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			A la Sílvia, en Max i l’Úrsula XVII, que han patit 

			la meva absència mental mentre escrivia aquest llibre

		

	

		
			Agraïments

			 

			 

			 

			Tal com dic en la dedicatòria, les primeres persones a qui vull expressar el meu agraïment són la Sílvia, en Max i l’Úrsula XVII. Durant els anys que he estat estudiant, pensant i escrivint aquest llibre, tots tres han hagut d’aguantar les meves constants desconnexions de la realitat quotidiana. Us agraeixo de tot cor el vostre suport. Us prometo que ara descansaré com a mínim una setmana abans no comenci un nou projecte. 

			A Robert Barro, el meu mentor, li vull donar les gràcies per plantar en la meva ment la llavor de la curiositat sobre el creixement econòmic i el paper de les idees en el progrés de la humanitat.

			També estic molt agraït als meus coautors, Peter Prazmowski i Maxim Pinkovskiy, per totes les converses que hem mantingut al llarg d’aquests anys sobre la importància de les idees, la tecnologia i el potencial impacte econòmic de la intel·ligència artificial. I també per la seva comprensió, ja que mentre escrivia aquest llibre no he pogut dedicar gaire temps als nostres projectes comuns.

			A Josep Maria Ganyet li he de donar les gràcies per haver llegit, repassat i corregit les mil cinc-centes pàgines que conformen els dos volums d’aquesta obra. També perquè va ser la primera persona amb qui vaig parlar ara fa set anys a Davos, quan tots dos sortíem  de la xerrada de Yuval Harari que va resultar ser la guspira que va encendre aquest projecte. És un privilegi tenir amics amb els coneixements, la vàlua i la capacitat intel·lectual d’en Josep Maria.

			Per a les seccions relacionades amb l’educació, he rebut l’ajuda, els comentaris, les correccions i les contribucions de quatre grans mestres d’escola primària i secundària: l’Aurora Montesdeoca, la Belén Ordóñez, en Juan Antonio Fernández-Arévalo i la Mar Izuel. A tots vosaltres, gràcies pel temps que m’heu dedicat i per la vostra generositat: el vostre esforç m’ha ajudat a millorar el llibre. 

			Les converses que he mantingut amb la Maria José Martí i en Joan Gelpí durant els nostres llargs sopars a Nova York també han estat una font d’inspiració. A la Maria José li agraeixo especialment el seu constant encoratjament i entusiasme per tirar endavant el projecte i fer-lo «més gros».

			També han estat molt útils i enriquidores les múltiples xerrades que, a través dels anys, he mantingut amb Pau Garcia-Milà al Club Júnior de Sant Cugat mentre el seu fill, l’Èric, i el meu, en Max, entrenaven a hoquei.

			Una vegada més, en Gustau Raluy i Bruguera ha repassat i corregit tot el text, des de la primera fins a l'última lletra, amb la seva ja famosa perícia, i per això li estaré eternament agraït.

			Finalment, dono les gràcies als meus editors: la Núria Tey, que  va ser la persona que em va encoratjar a començar aquest llibre,  en Carlos Martínez, que sempre m’ha donat tot el suport, i en Joan Riambau, que m’ha anat animant, aguantant i guiant fins a arribar a la meta.

			A tots vosaltres, gràcies, gràcies, gràcies.  

		

	

		
			Prefaci

			 

			 

			 

			Moab és un poblet situat a la riba oriental del riu Colorado a l’estat de Utah, als Estats Units. La seva història comença l’any 1765, quan l’explorador espanyol Juan María Antonio de Rivera volia viatjar de Santa Fe (Nou Mèxic) a Los Angeles, i va descobrir que el millor lloc per travessar el riu era la zona on ara hi ha Moab. Durant el segle  següent, per allà només hi van passar els viatgers que necessitaven creuar el Colorado. Els colons mormons van intentar construir-hi un pont i un fort per protegir el pas, però els atacs dels indis sabuagana utes els van fer desistir. Amb el temps, s’hi van establir alguns grangers, que van obrir unes quantes botigues per comerciar amb els  viatgers que necessitaven creuar el Colorado. La pau, la tranquil·litat i l’avorriment eren el pa nostre de cada dia.

			La història de Moab va canviar el 6 de juliol de 1952, quan el geòleg Charles Steen va descobrir que les muntanyes del sud del poble eren riques en mineral d’urani. De fet, tot i que en aquell moment no ho sabia, Steen acabava de trobar la mina d’urani més gran dels Estats Units, una mina que va batejar amb el nom de Mi Vida! La notícia va córrer com la pólvora, i Moab es va omplir d’exploradors, buscadors, miners, treballadors, especuladors, caçadors de recompenses i vividors que volien fer-se rics explotant la riquesa mineral acabada de descobrir. Aquella «febre de l’urani», reminiscent de la febre de l’or que havia viscut Califòrnia cent anys enrere, va fer que al poble es construïssin motels, cafès, saloons, barberies, escoles i botigues que subministraven els materials que necessitaven els buscadors d’urani. En poc més de cinc anys, Moab va passar de ser una població amb unes desenes de grangers a tenir més de sis mil habitants, i va ser coneguda com «la capital mundial de l’urani» i «el poble més ric dels Estats Units». Era l’època daurada de l’energia i l’armament nuclears.

			 

			 

			Els filòsofs de l’antiga Grècia van ser els primers a desenvolupar la idea que la matèria estava formada per partícules molt petites, a les quals van posar el nom de «àtoms». Curiosament, la paraula grega  atomos vol dir «indivisible». A principis del segle XX, però, els científics van descobrir que els àtoms sí que eren divisibles. I no només eren divisibles, sinó que el procés de dividir-los generava una quantitat d’energia enorme. Això és, si més no, el que va proclamar l’any 1904 el físic britànic Ernest Rutherford, considerat el pare de la ciència nuclear per les seves contribucions a la teoria de l’estructura atòmica. Un any després, durant el miraculós 1905, Albert Einstein va escriure la fórmula matemàtica més famosa i popular de tots els temps, E = mc2, que explicava  que l’energia és igual a la massa multiplicada per la velocitat de la llum al quadrat. La fórmula d’Einstein postulava que la matèria (la massa) es podia transformar en energia i a l’inrevés. 

			Els físics i els químics van intentar durant dècades portar a la pràctica aquestes disquisicions teòriques de Rutherford i Einstein per convertir matèria en energia. Gairebé trenta anys després, el 1932, el mateix Rutherford va fer experiments en els quals bombardejava àtoms de liti amb protons provinents d’un accelerador de partícules, el liti es «dividia» i el procés generava una gran quantitat d’energia. Malgrat aquests resultats, en una conferència pronunciada a la Royal Society, Rutherford va proclamar: «Qui esperi una font d’energia a partir de la transformació d’aquests àtoms viu en una il·lusió». Ell creia que, encara que la creació d’energia nuclear era una possibilitat teòrica, a la pràctica era impossible aconseguir-ho amb els mètodes coneguts, com el bombardeig de la matèria amb protons. La càrrega positiva dels protons dificultava enormement la seva penetració dins dels nuclis atòmics que es volien dividir. Altres pioners de la física, com Niels Bohr o Albert Einstein, hi estaven d’acord.[1]

			La ironia del destí va fer que, al mateix temps que els creadors  de la teoria proclamaven la impossibilitat de portar-la a la pràctica, James Chadwick, un estudiant, alumne del mateix Rutherford, descobrís que els àtoms no només estaven formats per protons i electrons, sinó també per neutrons. En no tenir càrrega elèctrica, els neutrons podien penetrar fàcilment en els nuclis atòmics i, per tant, podien utilitzar-se per bombardejar àtoms amb l’objectiu de fragmentar-los. Dos anys després del descobriment dels neutrons, el físic italià Enrico Fermi es va dedicar a bombardejar tots els  elements de la taula periòdica amb neutrons per veure com reaccionaven. Quan va arribar a l’urani, es va trobar amb una sorpresa: quan el bombardejava amb neutrons, es convertia en un material desconegut fins aleshores, al qual va anomenar «hesperium».

			El 1938, els químics alemanys Otto Hahn i Fritz Strassmann, juntament amb la física austríaca Lise Meitner —científica jueva que vivia exiliada a Suècia per culpa de la persecució nazi— i el seu nebot, Otto Robert Frisch, van voler verificar el descobriment de Fermi, però van descobrir que en bombardejar l’urani amb neutrons no en sorgia un material nou, sinó que es dividia el massiu nucli dels àtoms d’urani en dues parts aproximadament iguals. Aquest resultat era extremament sorprenent, ja que totes les altres formes de desintegració nuclear observades fins al moment implicaven només petits canvis en la massa del nucli, mentre que aquest procés comportava una ruptura completa del nucli d’urani, cosa que alliberava una quantitat d’energia monumental. Frisch va batejar el fenomen amb el nom de «fissió nuclear». La teoria d’Ernest Rutherford i Albert Einstein quedava confirmada pels experiments dels alemanys.

			El físic hongarès Leó Szilárd va observar que, a banda de dividir el nucli de l’urani en dos, la reacció de fissió també alliberava dos neutrons addicionals. Aquests podien ser utilitzats per bombardejar més àtoms d’urani per generar més reaccions de fissió i més neutrons, que, al seu torn, podien causar noves fissions, i així successivament. És a dir, el bombardeig inicial podia produir una reacció en cadena que generés una quantitat d’energia colossal. El món entrava a l’era nuclear!

			A ningú se li va escapar que aquell descobriment dels científics alemanys podia tenir conseqüències polítiques catastròfiques: la  reacció nuclear en cadena es podia fer servir per fabricar bombes amb un poder destructiu inimaginablement més gran que el de l’armament convencional. El partit nazi governava amb mà de ferro l’Alemanya de l’època i, tot i que la guerra encara no havia començat, la retòrica bel·licista de Hitler, juntament amb la persecució sense pudor dels ciutadans jueus, ja començava a fer molta por. Això va fer que científics d’arreu del món instessin els seus governs a construir la bomba nuclear abans que els alemanys. 

			El 2 d’agost de 1939, Albert Einstein i Leó Szilárd van escriure una famosa carta al president dels Estats Units, Franklin D. Roosevelt, en la qual li explicaven que les bombes nuclears estaven a punt de ser una realitat: «En els darrers quatre mesos s’ha fet probable que es pugui establir una reacció nuclear en cadena en una gran massa d’urani, mitjançant la qual es generarien enormes quantitats d’energia i grans quantitats de nous elements similars al radi. Aquest nou fenomen podria conduir a la construcció de bombes extremament potents d’un tipus nou: una sola bomba d’aquest tipus, transportada amb vaixell i detonada en un port, podria molt bé destruir tot el port, juntament amb part del territori circumdant». La carta explicava que els avenços que havien portat a aquella situació els havien fet científics alemanys i austríacs, i aquest extrem era molt perillós. Calia que els Estats Units aconseguissin fabricar la bomba atòmica abans que els alemanys. Per això, Einstein i Szilárd instaven el president a invertir tot el que calgués per guanyar la cursa.

			La resposta de Roosevelt va ser la creació del projecte Manhattan, que va reunir els millors científics del món antinazi —incloent-hi alguns europeus jueus perseguits per Hitler, com el mateix Otto Frisch—, sota la direcció científica de Robert Oppenheimer i la supervisió militar del general Leslie Groves. Tot i que inicialment el projecte va començar a l’illa de Manhattan, a Nova York —d’aquí el seu nom—, de seguida es va traslladar a Los Alamos, a l’estat de Nou Mèxic. Al projecte hi van arribar a treballar cent trenta mil  empleats simultàniament i va tenir un cost total de prop de 25.000 milions de dòlars a preus del 2025.  

			El 2 de desembre de 1942, un grup de recerca liderat per Enrico Fermi va construir el primer reactor nuclear de la història. Es va anomenar Chicago-Pile-1 i el van instal·lar en una pista d’esquaix al gimnàs de la Universitat de Chicago. Amb aquell giny, Fermi i el seu equip van transformar la teoria de la reacció en cadena de Szilárd en una realitat tecnològica pràctica. 

			A mesura que va passar el temps, es va fer evident que els alemanys no estaven a punt d’aconseguir armes nuclears i que els americans eren els únics participants en la cursa. Això va fer que alguns dels investigadors, com el mateix Oppenheimer, dubtessin sobre la conveniència de desenvolupar unes armes de destrucció massiva que comportaven un perill existencial per a la humanitat. Fins i tot Einstein es va penedir d’haver escrit la seva carta a Roosevelt: «Si hagués sabut que els alemanys no desenvoluparien una bomba atòmica, no hauria fet res», va afirmar. 

			Malgrat els dubtes, el projecte Manhattan va seguir endavant amb pas ferm. El 16 de juliol de 1945, l’equip va fer una prova pilot anomenada Trinity al desert de Nou Mèxic. Va ser la primera explosió nuclear de la història. La devastació que va generar va sorprendre fins i tot els mateixos científics involucrats. Tot i això, tres setmanes després, l’equip del projecte Manhattan havia enllestit dues bombes nuclears i les va posar a disposició de l’exèrcit. La primera, anomenada Little Boy, va ser llançada sobre la ciutat japonesa d’Hiroshima el 6 d’agost de 1945. La segona, que portava el nom de Fat Man, va arrasar Nagasaki tres dies després. El 15 d’agost, l’emperador japonès es rendia sense condicions. 

			La potència d’aquell nou tipus de bomba va cridar l’atenció dels governs d’arreu del món, que de seguida van posar a treballar els seus propis equips d’investigadors. Començava la gran cursa armamentista de la Guerra Freda. Quatre anys després, l’URSS va aconseguir detonar una bomba atòmica al desert de Kazakhstan i va esdevenir la segona potència nuclear de la història. El 1952, el Regne Unit va fer el mateix en una illa prop d’Austràlia. El 1960, França es va incorporar al club nuclear amb una detonació al desert d’Algèria. El 1964 ho va fer la Xina; el 1974, l’Índia, i el 1998, el Pakistan. Corea del Nord va esdevenir el darrer país a incorporar l’armament nuclear al seu arsenal bèl·lic l’any 2006. Entre el 1945 i el 1991 els Estats Units van construir unes setanta mil bombes atòmiques i la Unió Soviètica, cinquanta-cinc mil més. Els  arsenals nuclears eren tan astronòmicament grans, que tothom  tenia clar que una guerra entre les dues superpotències conduiria de manera segura a la destrucció mútua. Segurament, gràcies  a aquesta por, els Estats Units i l’URSS no van entrar mai en una guerra directa. La rivalitat es va mantenir en l’àmbit de la guerra «freda».

			La cursa nuclear es va acabar l’any 1991, quan la Unió Soviètica va col·lapsar sota el pes de la seva pròpia ineficiència econòmica. A partir d’aquell moment, les superpotències van signar un acord de reducció d’armes estratègiques (START) i el nombre de míssils nuclears va decréixer a cinc mil per banda, aproximadament. 

			Tot i que la fissió nuclear es va desenvolupar amb finalitats bèl·liques, als científics no se’ls va escapar que també podia tenir usos civils. En particular, l’energia que desprenia la fissió de l’urani es podia fer servir per generar electricitat. La idea era utilitzar la calor de la fissió per escalfar aigua, que, un cop convertida en vapor, mogués unes turbines connectades a generadors d’electricitat. Aquest mecanisme era similar al de les centrals tèrmiques, però emprant urani en lloc de carbó, gas o petroli com a combustible. El gran avantatge de les centrals nuclears en relació amb les centrals tèrmiques convencionals era l’eficiència energètica: amb un volum d’urani equivalent al d’una pilota de golf (amb un pes aproximat d’un quilo), es podia generar l’electricitat per a cinc habitatges normals durant tot un any. Per aconseguir el mateix amb mitjans convencionals calien 20 tones de carbó, 125 barrils de petroli o 7.000 metres cúbics de gas natural. [2]

			L’energia nuclear tenia un altre avantatge: era molt més neta que la que venia dels combustibles fòssils, no contaminava l’aire, no emetia partícules de diòxid de carboni (CO2) d’efecte hivernacle, de diòxid de sofre (SO2), responsable de la pluja àcida, d’òxids de nitrogen (NOx), que causen problemes respiratoris als humans, ni altres partícules fines perjudicials per a la salut. 

			L’energia nuclear, doncs, oferia la possibilitat de generar electricitat de manera gairebé il·limitada i molt més barata i neta que amb els combustibles fòssils. Calia, però, transformar aquesta possibilitat en realitat a través de la recerca i l’enginyeria. El lideratge aquí també va venir de la mà dels investigadors dels Estats Units, que l’any 1946 van començar a construir el primer reactor nuclear experimental a l’estat d’Idaho. Cinc anys després, el 20 de desembre de 1951, aquell reactor va ser el primer de la història a generar electricitat i va il·luminar quatre bombetes. El 27 de juny de 1954, la Unió Soviètica va inaugurar la central nuclear d’Obninsk, primera del món destinada a generar electricitat per a una xarxa elèctrica, tot i que també es dedicava a produir plutoni amb finalitats militars. La primera central nuclear a gran escala es va inaugurar al Regne Unit el 17 d’octubre de 1956, també destinada a obtenir plutoni. La primera central nuclear dedicada exclusivament a la producció d’electricitat va ser la Shippingport Atomic Power Station, a Pensilvània, que es va connectar a la xarxa elèctrica el 18 de desembre de 1957.

			Durant les tres dècades següents el nombre de centrals nuclears arreu del món es va disparar. Als anys cinquanta es van construir unes deu centrals; als seixanta, unes cinquanta, i als setanta, unes dues-centes. L’energia atòmica semblava que tenia un futur brillant gràcies a l’enorme eficiència energètica de la fissió nuclear i a les reduïdes taxes de contaminació. L’optimisme del sector nuclear era gran, malgrat l’oposició d’alguns grups ecologistes que alertaven dels perills de la tecnologia i, sobretot, dels costos mediambientals que tenia l’emmagatzematge dels residus radioactius que resultaven de la fissió de l’urani. 

			Les tornes van començar a canviar l’any 1979, quan la central nuclear de Three Mile Island, situada a Harrisburg, Pensilvània, va patir una avaria en el sistema de refrigeració. Això va fer que la temperatura del reactor augmentés dràsticament i causés la fusió parcial del nucli. Una petita quantitat de gasos radioactius es va alliberar a l’atmosfera, cosa que va provocar una gran preocupació entre la població dels Estats Units. L’accident no va causar cap mort i la fuga radioactiva no va causar cap malalt. Però les conseqüències de l’incident van ser dramàtiques per a la indústria nuclear: la gent va començar a tenir por dels efectes catastròfics de possibles accidents nuclears. Això va fer que els moviments ecologistes antinuclears comencessin a guanyar protagonisme i a tenir una influència creixent en els reguladors de Washington, que cada cop imposaven normes més estrictes a la indústria nuclear. Desenes de projectes de construcció de centrals nuclears que ja havien estat aprovats van ser abandonats sota el pes insuportable de la regulació. 

			El sentiment antinuclear va agafar encara més força el 26 d’abril de 1986, arran de l’accident a la planta soviètica de Txernòbil,  a Ucraïna. Una combinació d’errors humans i un reactor defectuós van fer que una inspecció rutinària acabés amb una explosió, un incendi i una fuga massiva de material radioactiu. El secretisme inicial de les autoritats va impedir que els veïns fossin evacuats immediatament, cosa que va deixar la població exposada a altes dosis  de radiació durant vint-i-quatre hores. El balanç de víctimes va ser de trenta-un morts en les primeres setmanes, i milers de persones van patir càncers i altres malalties relacionades amb la radiació a mitjà i llarg termini. La zona d’exclusió d’un radi de trenta quilòmetres roman deshabitada a dia d’avui. 

			El desastre de Txernòbil va erosionar encara més la confiança pública en la tecnologia nuclear. Les promeses d’energia barata i abundant no compensaven la por a patir accidents nuclears, i la gent exigia el tancament de les centrals. Els reguladors intentaven calmar els ànims fent normatives que suposadament garantien la seguretat de les persones. Però tota aquella regulació encaria el procés de construcció de noves centrals i escanyava la innovació. La conseqüència va ser l’estancament del sector. Les centrals construïdes als anys seixanta i setanta van envellir i van haver de tancar sense que se’n construïssin de noves. Aquella tecnologia que podia generar energia neta, abundant i barata, es va començar a deixar d’utilitzar per la por dels ciutadans i el consegüent excés de regulació. 

			Per cert, què va passar amb el poblet de Moab? Doncs resulta que, després d’una dècada acumulant urani, el Govern dels Estats Units va decidir que ja en tenia prou i, a mitjan anys seixanta, va deixar de comprar-ne. El preu de l’urani va col·lapsar i, amb ell, també ho van fer els somnis dels buscadors de tresors, els miners, els caçadors de recompenses i els especuladors, que van desaparèixer de Moab tan ràpidament com havien arribat. La població que al seu dia va ser la «capital mundial de l’urani» avui és un poblet turístic convertit en paradís per als mountain bikers. L’únic record que queda va fins fa poc del passat nuclear de Moab era l’Atomic Grill and Lounge, un restaurant on els ciclistes s’aturaven a esmorzar, però que va haver de tancar per culpa de la pandèmia de la covid-19.

		

	

		
			
PRIMERA PART


			Els ordinadors

		

	

		
			La domesticació de la informació

			 

			 

			 

			Les idees científiques, tecnològiques i socials són el motor del progrés de la humanitat. Aquest era un dels missatges del primer volum de l’obra que teniu a les mans, titulat De la sabana a Mart. L’economia de la intel·ligència natural. També que hi ha idees petites, idees mitjanes i idees grans. I n’hi ha de transcendentals, que són les que canvien les societats de dalt a baix.

			Un exemple d’idea transcendental que vam tractar en el volum anterior va ser la domesticació de les plantes i els animals. Diem que va ser una idea per simplificar. Però, en realitat, va ser un gran conjunt d’idees que es van iniciar fa més de deu mil anys i van anar sorgint al llarg dels segles. Gràcies a l’agricultura i la ramaderia, els humans vam deixar de vagar pel món caçant animals i recol·lectant els fruits que ens oferia la natura, i ens vam dedicar a produir els aliments en les condicions que vam dictar nosaltres mateixos. Els factors fonamentals de l’agricultura i la ramaderia van ser la terra, el treball i una constel·lació d’instruments que anaven de l’arada a la falç, passant pel jou, els canals de reg, les forques o els cistells, entre milers d’altres.

			Aquest conjunt d’idees va comportar una de les revolucions més grans de la història: els humans vam passar de viure en petits clans nòmades de poc més d’un centenar de persones, a la vida sedentària en pobles i ciutats que podien arribar a tenir milions d’habitants. Vam crear espècies animals i vegetals que abans no existien, com les vaques, els porcs, els cavalls o el blat de moro. També vam formar imperis i exèrcits que lluitaven per aconseguir més terres, més estris i més treballadors. I vam crear sistemes d’organització amb instruments socials nous, com ara l’escriptura, els diners, les lleis, els déus, la filosofia o el mètode científic. A partir de la introducció de l’agricultura i la ramaderia, la vida dels humans no va tornar mai a ser igual.

			Un altre conjunt d’idees transcendentals i revolucionàries de les quals vam parlar a De la sabana a Mart va iniciar-se al segle XVIII. Ho vam anomenar la domesticació de l’energia. Gràcies a aquestes idees, els humans vam deixar de dependre de l’energia que la natura ens proporcionava directament i vam començar a generar i a transformar l’energia en les condicions que dictàvem nosaltres mateixos.(1) Els elements principals que van impulsar aquesta revolució van ser el carbó i el petroli, juntament amb tota mena d’aparells nous, com ara les màquines de vapor, els motors de combustió interna, les turbines o els motors elèctrics. 

			La revolució energètica va canviar el món d’una manera potser més dràstica de com ho havien fet l’agricultura i la ramaderia: els petits artesans van cedir el pas a les grans fàbriques, i els cavalls van ser substituïts pels cotxes, els tractors i els trens. Els camins es  van transformar en carreteres, autopistes i xarxes viàries. El cel es va omplir d’avions que transportaven persones d’una banda a l’altra de la Terra en qüestió d’hores. Les ciutats van créixer en alçada gràcies als ascensors. Els habitatges es van omplir d’electrodomèstics. Tot el planeta es va il·luminar gràcies a les bombetes, que van envair les cases, les oficines, les fàbriques i els carrers de la major part  de les ciutats del món. Gràcies a la domesticació de l’energia, la humanitat ha experimentat un progrés sense precedents: l’esperança de vida ha augmentat, la mortalitat infantil ha caigut en picat, les desigualtats econòmiques s’han reduït, l’educació s’ha disparat, la discriminació femenina ha disminuït i la quantitat de gent que viu en països lliures i democràtics és la més alta de tota la història. [1] 

			Avui dia, la humanitat és al bell mig d’una tercera gran onada d’idees transcendentals i revolucionàries. Un cop domesticades la producció d’aliments i l’energia, ara és el torn de la informació. L’element fonamental de la domesticació de la informació són les dades,  i el motor d’aquesta transformació són els ordinadors o computadores. 

			Aquesta revolució no sabem com acabarà. El que sí que sabem és que des de fa cent anys, que és quan va començar, les nostres vides ja han canviat radicalment. Bona part d’aquests canvis els veiem en la vida de cada dia. De fet, no només els veiem, sinó que els portem a la butxaca en forma de telèfons intel·ligents amb els quals, a banda de fer trucades, enviem missatges, fem fotos digitals i les compartim amb amics i desconeguts, consultem la premsa, llegim llibres digitals, controlem les nostres dades vitals, escoltem música, mirem vídeos, pel·lícules, sèries i esdeveniments esportius, i juguem a una infinitat de videojocs, ja sigui sols o bé amb companys que poden estar a qualsevol punt del planeta. 

			A banda dels telèfons intel·ligents, a totes les oficines veiem ordinadors que serveixen per escriure documents, fer càlculs, organitzar reunions, comunicar-nos amb clients, proveïdors i companys de feina, fer presentacions, modificar, consultar o treballar amb bases de dades, comprar i vendre o fer consultes a internet. Els ordinadors poden ser grans, de sobretaula, portàtils, tauletes. Fins i tot n’hi ha que tenen forma de rellotge o d’ulleres. 

			Però l’impacte dels ordinadors a les nostres vides va molt més enllà dels aparells que veiem a les llars i a les oficines. Els ordinadors que no veiem són tan importants que, si s’aturessin, les ciutats es quedarien sense electricitat, els avions caurien, els trens, autobusos i cotxes deixarien de funcionar, els serveis d’emergència es paralitzarien, les plantes purificadores no podrien tractar les aigües, les xarxes comercials s’aturarien, les borses s’ensorrarien, els animals de granja es moririen, els bancs deixarien de processar pagaments i tots nosaltres deixaríem de cobrar les nòmines i les pensions. Les fàbriques no podrien produir, ni vendre, ni cobrar, ni pagar ni processar subministraments i els hospitals es col·lapsarien, ja que totes les seves màquines deixarien d’operar. En definitiva, si les computadores deixessin de funcionar, la nostra civilització, tal com la coneixem actualment, simplement desapareixeria. 

			Aquest fet és especialment rellevant, si tenim en compte que fa només cent anys els ordinadors no existien. Mai en la història de  la humanitat cap innovació ha acumulat tanta influència en tan poc temps!

			Tot i això, és possible que l’impacte més gran dels ordinadors encara hagi d’arribar. En el procés de domesticació de la informació, les computadores són només el primer pas, perquè, a banda  de fer tot el que acabem d’explicar, els ordinadors són els motors d’una quarta revolució: l’anomenada revolució de la intel·ligència artificial (IA). L’objectiu de la IA és que algun dia els ordinadors puguin raonar, pensar, deduir, crear, inventar o imaginar al mateix nivell que ho fem els humans. He de dir que, avui dia, els ordinadors encara no ho poden fer. Però també cal remarcar que la revolució de la intel·ligència artificial encara no ha acabat. 

			De la mateixa manera que les tres primeres revolucions van fer que els aliments, l’energia i la informació fossin més abundants i barats, la revolució de la IA està aconseguint també que els coneixements i la intel·ligència siguin més abundants i barats. Avui, els millors coneixements i la millor intel·ligència són escassos i, per tant, són molt cars. Els millors advocats, gestors d’empreses, financers, enginyers, arquitectes, metges o científics cobren uns honoraris desorbitats i, per tant, només els poden contractar les empreses, les universitats i els governs més rics del món. Però imagineu-vos que els coneixements i la intel·ligència esdevinguessin abundants i que els preus caiguessin en picat, de manera que tots poguéssim tenir accés als millors advocats, metges, enginyers i investigadors del món a un preu irrisori. Com milloraria la salut? A quin ritme es farien nous descobriments? Quina rendibilitat tindria la vostra empresa? En definitiva, com canviaria el món?

			Ja sé que, ara com ara, imaginar que els millors assessors poden treballar per a nosaltres, en comptes de fer-ho per a les empreses i els governs més rics del món, pot semblar ridícul. Però recordeu que l’any 1969, quan els humans van arribar a la Lluna per primer cop, els ordinadors costaven milions de dòlars i només estaven a l’abast dels més rics del món. Actualment, el telèfon que porteu a la butxaca té una potència superior a la dels ordinadors de la NASA d’aquell temps... I només val uns centenars d’euros. Qui diu que d’aquí a uns quants anys no passarà el mateix amb la intel·ligència i els coneixements?

			Aquest llibre té dues parts. En la primera parlem dels ordinadors, de com es van crear i de la història de les persones que ho van fer possible. La segona part està dedicada a la IA: els orígens, els creadors i les conseqüències econòmiques i socials que comporta. Comencem.
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			La idea de l’ordinador

			ELS ALGORISMES

			Com totes les grans tecnologies de la història de la humanitat, l’ordinador no el va «inventar» una persona concreta. Més aviat és el resultat de milers d’idees que van anar emergint al llarg de milers d’anys. Segurament, la més antiga de totes és la idea segons la qual alguns problemes es poden solucionar seguint una sèrie d’instruccions que avui dia anomenem algorismes.(2) 

			És molt probable que el primer algorisme de la història fos el conjunt d’instruccions que els nostres ancestres havien de seguir per encendre foc: 1. Agafa fulles seques i posa-les en forma de pila. 2. Al damunt de les fulles, posa-hi una pila d’herbes filamentoses també seques. 3. Pica dues pedres, una contra l’altra, fins que salti una guspira sobre les herbes seques. 4. Repeteix el tercer pas fins que les herbes s’encenguin. 5. Un cop enceses, posa una branca sobre la flama, etc. I, com que la tècnica d’encendre foc va ser desenvolupada per l’Homo erectus, gairebé dos milions d’anys abans que apareguéssim nosaltres, els Homo sapiens, no és cap bestiesa dir  que els algorismes són més antics que la humanitat mateixa! 

			Avui dia, fem servir algorismes constantment sense adonar-nos-en: les receptes de cuina són algorismes que ens permeten obtenir un plat seguint uns passos concrets. Els protocols d’ingrés de pacients al servei d’urgències d’un hospital són algorismes. Les instruccions per muntar un Lego o mobles d’Ikea són algorismes. Els passos que hem de seguir per canviar una bombeta fosa, per fer una rentadora o per posar benzina al cotxe són algorismes.

			Els primers que van pensar que per resoldre problemes matemàtics es podien seguir sèries d’instruccions (o algorismes) van ser els antics grecs. Uns tres-cents anys abans de Crist, Euclides, considerat el pare de la geometria, va proposar un algorisme [1] senzill per trobar el màxim comú divisor(3) entre dos nombres enters. Un altre algorisme famós de la Grècia clàssica és l’anomenat sedàs d’Eratòstenes, un mètode simple i eficient per trobar tots els nombres primers(4) sense haver de provar tots els nombres d’un en un.

			Tot i que la idea d’utilitzar algorismes per resoldre problemes matemàtics ve dels grecs, el terme algorisme fa referència al matemàtic persa del segle IX al-Khwarazmí. Al-Khwarazmí (la versió llatinitzada del qual es pronuncia «al-gorismi») va ser un important matemàtic, astrònom i geògraf, conegut perquè va introduir els nombres indis a la civilització occidental en substitució dels nombres romans, i va crear la branca de les matemàtiques que coneixem com a àlgebra. També es va fer famós per haver demostrat que les equacions senzilles es podien solucionar amb una sèrie d’instruccions. El seu llibre Hissab al-jabr wa-l-muqàbala (que es podria traduir per «Llibre concís sobre el càlcul per completar i les equacions») és el que va donar nom al concepte d’algorisme i al nom «àlgebra».

			Naturalment, ni als matemàtics grecs del segle II a. de C. ni als matemàtics perses del segle IX d. de C. els va passar pel cap construir ordinadors. Però la idea de trobar solucions a problemes matemàtics seguint instruccions o algorismes és una peça fonamental de la informàtica actual, perquè els ordinadors són màquines que l’únic que saben fer és seguir instruccions. Per tant, tots els problemes que es poden resoldre amb sèries d’instruccions són susceptibles de ser resolts per un ordinador.

			Per exemple, imagineu-vos que tenim un conjunt de nombres i volem identificar quin és el més gran. Per fer-ho, podríem seguir l’algorisme següent o conjunt d’instruccions:

			 

			1. Agafa el primer nombre i posa’l en una capsa. 

			2. Agafa un altre nombre i compara’l amb el que hi ha a la capsa. Si és més alt, treu el que hi ha ara i posa-hi aquest.

			3. Repeteix el punt 2 fins que acabis tots els nombres. Quan els hagis acabat ves al punt 4.

			4. El nombre que hi ha a la capsa és el més gran. Fi.

			 

			Com acabem de veure, aquest problema es pot solucionar seguint les instruccions que ens dona l’algorisme. Per tant, és un problema que podrà ser resolt per un ordinador.

			LA IDEA DE MÀQUINES PER APLICAR LA LÒGICA

			La segona idea important de la informàtica moderna que ens ve de l’antiguitat és la possibilitat d’utilitzar màquines per raonar de manera lògica i ordenada. Aquesta idea la va aportar el missioner franciscà, filòsof, escriptor, místic i teòleg mallorquí Ramon Llull. Nascut a Palma l’any 1232, Llull va destacar per la seva saviesa, motiu pel qual el rei Jaume I el Conqueridor el va contractar perquè fos el mestre particular del seu fill. En aquella època, Mallorca era el punt d’intersecció de les cultures jueva, islàmica i cristiana. És per això que Llull es va passar la vida discutint amb filòsofs musulmans, com el racionalista cordovès Averrois, sobre la veracitat de la fe cristiana. Arran d’aquestes discussions, Llull va arribar a la conclusió que els raonaments intel·lectuals es podien automatitzar. És a dir, que a partir d’unes premisses es podien assolir conclusions inapel·lables. Per posar en pràctica aquesta visió, va construir una màquina anomenada Ars Generalis Ultima. 

			L’aparell consistia en uns discs concèntrics que giraven al voltant d’un eix central. En un dels discs va escriure les cinquanta-quatre idees que considerava fonamentals, simples i acceptades per tothom, a les quals va denominar «arrels» (i que nosaltres anomenaríem «premisses»). En els altres discs va escriure els subjectes, els predicats i les teories mitjançant figures geomètriques considerades perfectes (cercles, quadrats i triangles). Quan es demanava a la màquina que descobrís una veritat, simplement es movia un volant que feia girar els discs concèntrics. Això provocava que les premisses i les teories es moguessin per unes guies fins que s’aturaven en una posició positiva (veritat) o negativa (falsedat). Segons Llull, amb aquella màquina es podia verificar si un postulat era vertader o fals. Gràcies a aquell mecanisme, Llull podia «demostrar» que la frase «El déu cristià és el déu vertader i únic» era veritat, o que la frase «Els àngels representen el mal» era falsa.

			Llull va pensar que amb aquell aparell podria convèncer els  musulmans, com Averrois, que la fe cristiana era la vertadera. No cal dir que les autoritats eclesiàstiques no hi estaven d’acord. Opinaven que les eines millors per resoldre el problema dels infidels no eren ni la lògica ni la raó, sinó la tortura i les pires purificadores. I que la idea d’haver de demostrar les veritats divines era un sacrilegi en si mateixa, perquè obria la porta a dubtar de la doctrina cristiana. Segons l’Església, Déu comunicava les seves veritats als humans per mitjà dels profetes, i la seva doctrina no calia demostrar-la ni deduir-la. Simplement s’hi havia de creure, i prou. Els papes Gregori IX i Pau IV van condemnar formalment Ramon Llull i tota la seva obra. 
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			Imatge 1.1. Ars Generalis Ultima, de Ramon Llull.
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			Deixant de banda l’aplicació teològica que Llull va fer del seu giny, l’important és que ell va ser el primer que va pensar que el raonament es podia implementar de manera artificial en artefactes mecànics. I no només ho va pensar, sinó que va construir una màquina que, segons ell, ho feia. És a dir, va ser el primer a utilitzar el que avui dia es coneix com a «lògica computacional». I, fins i tot, podríem dir que va ser el primer que va pensar en la possibilitat de crear una intel·ligència artificial. Suposo que és per això que Ramon Llull és, des del 2001, el patró dels informàtics. [2]

			LA IDEA DE FER MÀQUINES PER CALCULAR

			Una tercera idea antiga sobre la qual es fonamenta la informàtica  actual és que les màquines poden fer càlculs. Entre el 2700 i el 2300 a. de C., els sumeris utilitzaven l’àbac per sumar i restar. L’àbac és un aparell que encara avui es fa servir a les escoles de primària per ensenyar els nens a fer operacions bàsiques, i que consisteix en unes fileres metàl·liques, cadascuna amb deu boles. La primera filera representa les unitats; la segona, les desenes; la tercera, els milers,  i així successivament. D’aquesta manera, el nombre 14.895 es pot representar posicionant 5 boles a l’esquerra de la primera filera, 9 boles a la segona, 8 a la tercera, 4 a la quarta i, finalment, 1 a la cinquena.(5) Tot i que facilitava el càlcul, l’àbac no era una màquina que fes operacions per ella mateixa, era només una eina que ajudava els humans a fer els operacions mentalment.

			Per trobar la primera calculadora mecànica que es conserva hem de viatjar a la França del segle XVII. Blaise Pascal va néixer a Clermont-Ferrand el 1623 i va passar a la història com a geni de les matemàtiques i la física. Segur que a l’escola vau estudiar la seva teoria de la probabilitat en jocs d’atzar. D’altra banda, els seus estudis sobre la pressió dels fluids van ser tan influents, que la unitat de mesura de la pressió avui dia porta el seu nom: un pascal equival a la força d’1 newton aplicada a una superfície d’1 metre quadrat (Pa = 1 N/m2). 

			Abans de fer totes aquestes contribucions científiques, però, i quan només tenia setze anys, el seu pare va ser nomenat cap de l’agència tributària de la regió de la Normandia. Aquesta feina era molt feixuga perquè obligava a fer milions de sumes i restes per calcular les recaptacions fiscals. El jove Pascal va voler ajudar el seu pare a fer aquella feina fatigosa i va construir la que es considera la primera calculadora mecànica de la història: la pascalina o roda de Pascal. Era un aparell de la mida d’una capsa de sabates amb vuit rodes, cada una de les quals tenia deu dents o graus (que representaven els deu dígits  del sistema decimal). Les dues primeres representaven els decimals i les altres sis, les unitats, desenes, centenes, etc. D’aquesta manera la màquina podia representar qualsevol nombre entre el 0,01 i el 999.999,99.
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			Imatge 1.2. La pascalina de Blaise Pascal.
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			Per exemple, si volíem representar el nombre 457,89 a la màquina, havíem de posar la roda de la dreta al 9 (les centèsimes), la segona al 8 (les dècimes), la tercera al 7 (les unitats), la següent al 5 (les desenes) i la següent al 4 (les centenes). Per realitzar una addició, l’usuari utilitzava una petita clau de volta que feia girar la roda un determinat nombre de vegades. Si, per exemple, volíem sumar-hi 23,09, giràvem la roda de les centèsimes 9 unitats, la de les unitats 3 vegades, i la de les desenes 2 vegades. Quan una roda passava del 9 al 0, desencadenava un mecanisme que feia avançar la roda del costat de manera similar a com ho feien els comptaquilòmetres antics dels cotxes. És a dir, quan la roda de les unitats passava del 9 al 0 feia avançar un punt la roda de les desenes. Aquest mecanisme permetia a la màquina realitzar sumes de nombres de diversos dígits. Amb la pascalina també es podien fer restes, si s’accionaven les rodes en sentit contrari. El giny va ser una gran innovació, però era tan fràgil i car que, des del punt de vista comercial, va fracassar. A més, tenia una limitació important: podia fer sumes i restes, però no multiplicacions ni divisions. 

			Aquest problema el va resoldre mig segle més tard un altre dels grans genis del segle XVII i pare del càlcul diferencial i integral: Gottfried Leibniz. La innovació de Leibniz va ser que les rodes dentades tenien dents de diferents mides. En girar la roda per contacte amb una altra, la quantitat que s’incrementava o disminuïa depenia de la longitud de la dent de la roda que entrava en contacte amb l’altra. Així, la roda de Leibniz permetia realitzar multiplicacions i divisions de manera mecànica i precisa. Tal com va passar amb la pascalina, la màquina de Leibniz va tenir molt poca repercussió pràctica. 

			EXPLOSIÓ DE LA DEMANDA DE CÀLCULS

			El segle XIX va ser el de la sofisticació de les societats. Els avenços  científics i el progrés econòmic van fer que hi hagués cada vegada més gent amb la necessitat de fer càlculs més o menys complicats. Per aplicar les seves teories, els científics havien de calcular els valors de determinades funcions complicades, com les trigonomètriques o logarítmiques. Els bancs havien de calcular els pagaments que havien de fer mensualment als creditors i havien d’utilitzar complicades funcions de matemàtica financera. Les asseguradores havien de calcular les primes dels assegurats. Els astrònoms havien de predir les trajectòries de les estrelles i els planetes. Els enginyers i els arquitectes  havien de calcular les càrregues estructurals o les mides apropiades de les diferents peces d’una màquina o d’un edifici. I els navegants havien de calcular la posició dels vaixells a alta mar. 

			Com que ni la pascalina, ni la màquina de Leibniz ni cap altra calculadora podien realitzar tots aquells càlculs, la solució va ser construir unes taules on apareixien els valors associats a aquelles funcions. És a dir, unes persones humanes es van dedicar a calcular el cosinus de cadascun dels angles entre 0 i 90 graus i el van publicar en una taula anomenada «taula del cosinus». D’aquesta manera, cada vegada que algú volia saber el cosinus de 37 graus, només havia de consultar la taula. Es va fer el mateix amb les altres funcions trigonomètriques (el sinus, la tangent, etc.), els logaritmes, les exponencials, els interessos compostos i la resta de funcions per a les quals hi havia molta demanda. Aquestes taules van perdurar fins a finals del segle XX. De fet, recordo que a les darreres pàgines dels meus llibres de matemàtiques de batxillerat apareixien les taules i els mestres ens ensenyaven a utilitzar-les.

			Els militars eren uns dels principals usuaris de les taules de càlcul. A principis del segle XIX els canons ja podien disparar munició a més d’un quilòmetre de distància. Per fer diana, però, calia posicionar-los en l’angle correcte. El problema és que l’angle perfecte depenia de la temperatura ambient, de la humitat, del vent i de la pressió atmosfèrica. Els matemàtics podien representar la trajectòria dels míssils amb un sistema d’equacions diferencials molt complicat. Però com que els militars volien disparar projectils a tort i a dret, i no podien esperar fins que els matemàtics resolguessin aquell complicat sistema d’equacions, van decidir crear unes taules amb el càlcul dels angles als quals s’havia de posicionar el canó en cada situació meteorològica i per a cada distància desitjada. Aquest mètode funcionava tan bé, que les taules van ser utilitzades fins ben  entrada la Segona Guerra Mundial. Però presentaven un petit inconvenient: cada model de míssil i de canó requeria un angle diferent, de manera que les computadores humanes havien de fer taules noves cada vegada que els enginyers militars dissenyaven un producte nou. Calia trobar un mètode més ràpid per resoldre aquelles equacions tan complicades.

			CHARLES BABBAGE I ADA LOVELACE

			Un dels que va entendre que calia trobar una solució més ràpida i automàtica va ser l’enginyer, filòsof, matemàtic i inventor anglès Charles Babbage. [3] Amb aquest objectiu, Babbage va intentar crear una màquina a la qual va posar el nom de «màquina diferencial» (en anglès, difference engine), que havia de calcular mecànicament la solució a sistemes complexos. A la Royal Astronomical Society li va agradar tant la idea, que va decidir finançar el projecte amb recursos públics. L’any 1822 Babbage va començar a construir una màquina de vint-i-cinc mil peces diferents que pesava quinze tones. Però no va funcionar. Vint anys després, veient el poc progrés que havia fet el geni anglès, la institució li va retirar la confiança i el finançament. Tot i que la màquina de Babbage no va arribar a anar bé mai, l’any 1991 un grup d’historiadors van construir una màquina seguint les especificacions que Babbage havia deixat escrites un segle i mig abans. I es van endur una sorpresa majúscula quan van comprovar que l’aparell funcionava!

			Després d’abandonar el projecte de la màquina diferencial, Babbage va centrar els seus esforços en un aparell encara més sofisticat i ambiciós, que va anomenar «màquina analítica». Aquesta havia de servir per a tot tipus de càlculs, no només per resoldre sistemes d’equacions diferencials. Els qui heu llegit De la sabana  a Mart recordareu la història d’aquesta màquina, que explico a l’epíleg. Efectivament! La màquina analítica va ser el primer ordinador de la història i el motiu pel qual la filla de Lord Byron, Ada Lovelace, va escriure el que va ser el primer programa informàtic publicat de tots els temps. Com vam explicar a De la sabana  a Mart, però, la màquina analítica de Babbage tampoc va arribar a ser construïda.

			La conseqüència va ser que militars, banquers, financers, matemàtics, astrònoms, científics, enginyers, arquitectes, navegadors i estudiants van haver de continuar emprant les taules de càlcul, construïdes manualment per les computadores humanes, fins ben entrat el segle XX. Tanmateix, la idea de Charles Babbage de crear una màquina que es pogués utilitzar per fer «moltes coses», i no només per calcular, és a dir, la idea de fabricar el que avui dia coneixem com a ordinador, va perdurar. Això sí, va trigar més de cent anys a ser implementada.

			LA TARGETA PERFORADA, EL NAIXEMENT DE LA INFORMÀTICA... I D’IBM

			Una segona conseqüència de la sofisticació experimentada per les societats del segle XIX va ser la necessitat de processar dades. Per exemple, la secció 2 de l’article primer de la Constitució dels Estats Units diu que cada deu anys cal fer un cens per comptabilitzar quants habitants té cada estat del país. Aquest recompte no es va introduir per simple curiositat estadística, sinó perquè té importants conseqüències polítiques, ja que el nombre de representants que té cada estat al Congrés dels Estats Units depèn de la població que hi està censada. Com que el nombre total de representants és fix (435), els escons es reparteixen segons la població relativa dels estats. Si la població d’un estat creix més ràpidament que la d’un altre, el primer pot guanyar escons a costa del segon, cosa que a la fi pot determinar qui guanya les eleccions i quines polítiques econòmiques i socials s’acaben implementant. 

			A més a més, els governs federal, estatal i local utilitzen les dades del cens per planificar el servei públic, com ara la construcció de noves escoles, hospitals, carreteres i altres infraestructures. Les dades també es fan servir per distribuir milers de milions de dòlars en fons federals cada any.

			El problema va ser que, a causa de les onades massives d’immigrants, durant el segle XIX la població dels Estats Units va créixer exponencialment. Això va fer que calcular el cens fos cada cop més difícil, llarg i complicat, ja que els càlculs es feien a mà. Només per posar un exemple, l’oficina del cens va trigar vuit anys a publicar els resultats del cens del 1880.

			Aquell mateix any, Herman Hollerith es va graduar a l’Escola de Mines de la Universitat de Columbia a Nova York i, amb només dinou anys, va entrar com a estadístic a l’oficina del cens. Ràpidament va deduir que si havien trigat vuit anys a tabular el cens del 1880, amb el creixement exponencial de la immigració, trigarien tretze anys a elaborar el cens següent, el del 1890. Per tant, el cens naixeria obsolet perquè es publicaria passat el 1900, que era la data que la Constitució marcava per al cens següent. Hollerith va decidir que calia automatitzar el procés de tabulació d’aquella quantitat ingent de dades. Però, com? 

			En aquella època, els ferrocarrils utilitzaven targetes perforades per evitar que la gent entrés als trens sense pagar. Els bitllets eren unes cartolines enormes impreses amb diferents columnes: la primera representava el gènere del viatger; la segona, l’edat; la tercera, el color dels cabells; la quarta, el color dels ulls, etc. El revisor utilitzava una màquina de perforar per marcar les característiques del passatger propietari del bitllet, de manera que, un cop perforat, cap altra persona podia utilitzar-lo. 

			Inspirat per aquestes idees, Hollerith va observar que la major part de les preguntes contingudes en els censos es podien contestar amb un «sí» o un «no», i va pensar en la possibilitat d’utilitzar una targeta perforada semblant a la dels bitllets de tren. És a dir, cada targeta representava una persona, i la ubicació i el nombre de forats de la targeta mostraven diferents dades sobre ella, com ara el gènere, l’edat, l’estat civil, el sexe, la raça, l’ocupació, etc.

			Per llegir les dades de totes les targetes de manera automàtica, Hollerith va dissenyar una màquina que utilitzava impulsos elèctrics. Quan la targeta es posava a la màquina de Hollerith, s’hi feia passar el corrent, que només podia fluir a través dels espais perforats. Si hi havia un forat a la secció de casat, Nova York, home, origen italià, raça blanca, quaranta-tres anys i ingressos de menys de cent dòlars, la màquina afegia una persona a cada categoria. Aquella mecanització del cens va ser una revolució: la velocitat de tabular el cens es va multiplicar per deu respecte a l’elaboració manual, i el del 1990 es va completar en només dos anys i mig, cosa que va comportar un estalvi de milions de dòlars al Govern dels Estats Units.
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			Imatge 1.3. La targeta perforada de Hollerith.
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			Aquesta invenció va ser la primera que va tractar automàticament la informació i és la que va permetre que avui dia Hollerith es consideri el primer informàtic de la història, ja que la paraula «informàtica» és el resultat de la fusió de «informació» i «automàtica». 

			Un cop fet el cens del 1890, Hollerith va veure que podia fer negoci amb la seva nova màquina. Al cap i a la fi, la demanda de processament de dades creixia en molts àmbits econòmics, com ara la comptabilitat, la banca, les assegurances o la gestió d’estocs. Si les empreses d’aquests sectors utilitzaven màquines tabuladores com la de Hollerith, podrien augmentar la productivitat i, per tant, els beneficis, de manera prodigiosa. Amb aquest objectiu, Hollerith va abandonar l’oficina del cens i va fundar la Tabulating Machine Company (TMC) l’any 1896. El 1911, TMC es va fusionar amb altres empreses que fabricaven màquines comercials, com bàscules industrials, rellotges de registre de temps i màquines tabuladores. El resultat de la fusió es va anomenar Computing-Tabulating-Recording Company (CTR). El 1924, el director general de CTR, Thomas Watson Jr., va canviar el nom de l’empresa per International Business Machines Corporation. Així va néixer el primer gegant informàtic de la història: IBM.

			UNA IDEA A LA QUAL HAVIA ARRIBAT EL MOMENT

			Deia Victor Hugo que no hi ha res més potent que una idea a la qual ha arribat el moment. No discutiré amb el poeta francès sobre quina és la cosa més potent del món —per la senzilla raó que al món hi  ha coses molt potents—, però sí que estic d’acord amb ell que totes les idees tenen un moment en què els toca aparèixer. Ho vam veure a De la sabana a Mart quan vam parlar de la «gran casa de les idees»: una casa on cada idea és representada per una habitació. Les habitacions tenen portes i finestres, que, quan s’obren, fan que aparegui una nova idea o habitació. És a dir, a mesura que els científics inventen idees noves, la gran casa del coneixement es va fent gran. Però fixeu-vos que per crear una habitació nova cal obrir la porta o la finestra de l’habitació adjacent. No es poden obrir les portes d’habitacions que estan molt i molt lluny. El sincrotró no es podia haver inventat a l’edat mitjana perquè les habitacions que feien possible pensar a accelerar partícules no estaven obertes. Leonardo da Vinci va fer uns dibuixos de màquines de volar que semblaven helicòpters, però, al segle XVI, era impossible que algú les fabriqués, perquè els coneixements científics i tecnològics necessaris per fer volar màquines més pesants que l’aire encara no existien.

			De la mateixa manera, tot i que Charles Babbage estava convençut que podia construir una màquina programable per fer càlculs matemàtics complexos, l’any 1822 el món no estava preparat per a aquells invents: no hi havia ni la demanda, ni la ciència ni les tecnologies necessàries per implementar aquella idea esbojarrada. Per això Babbage va fracassar.

			Cent anys després, però, la situació era molt diferent. El món era cada cop més complex i la demanda de dades i de càlculs augmentava exponencialment, tal com acabem d’explicar.

			A més a més, durant el segle XIX la ciència havia evolucionat molt en camps com l’electromagnetisme, les matemàtiques, l’enginyeria mecànica i l’electrònica. Les guerres de l’electricitat entre Tesla i Edison havien domesticat l’electricitat. Samuel Morse havia inventat el telègraf el 1837 i Guglielmo Marconi havia patentat la ràdio el 1876. Thomas Edison, un dels inventors de la bombeta elèctrica, havia fabricat els primers tubs de buit —que són uns components electrònics tancats dins d’un tub de vidre que s’utilitzaven per amplificar, commutar o modificar un senyal elèctric mitjançant el control del moviment dels electrons en un espai buit similar al de la bombeta de llum. 

			És a dir, durant les primeres dècades del segle XX no només hi havia la necessitat de construir màquines mecàniques de calcular i processar dades, sinó que també existien les eines per fabricar-les. O, dit d’una altra manera, a la gran casa de les idees les habitacions contigües a la dels ordinadors estaven ben obertes i eren plenes d’investigadors, universitats, centres de recerca i, fins i tot, governs que estaven desitjosos d’obrir-ne les portes i d’inventar, finalment, les màquines automàtiques de fer càlculs. Aquestes màquines ja no existien només en la imaginació d’un científic d’idees esbojarrades com Charles Babbage, sinó que eren una idea «a la qual havia arribat el moment». De fet, hi havia tanta gent i tantes institucions que hi estaven interessades i amb possibilitats de fabricar màquines de computació, que era segur que tard o d’hora l’ordinador acabaria arribant. El que no era gens clar, però, era la forma que acabarien tenint aquelles màquines ni qui seria el primer a construir-les.

			Quan dic que no se sabia quina forma acabarien tenint els ordinadors em refereixo que no se sabia si serien digitals o analògics, si utilitzarien nombres decimals o binaris, si serien mecànics, magnètics o electrònics, o si cada màquina tindria una tasca concreta (com les calculadores) o es podria programar per dur a terme moltes tasques. D’alguna manera, les primeres dècades del segle XX van ser per als ordinadors el mateix que la dècada dels noranta va ser per als telèfons mòbils. Us en recordeu? Empreses com Nokia, Erikson, Motorola o RIM competien per fer innovacions que canviaven el disseny del telèfon cada any. Unes feien telèfons cada vegada més petits, les altres els feien cada vegada més grans. Unes feien telèfons plegables i les altres els feien d’una peça. Unes els dotaven de teclats sencers, les altres usaven el teclat numèric per simular textos. Unes intentaven incorporar-hi jocs o càmeres de fotos per convertir els telèfons en eines d’entreteniment, les altres volien incorporar-hi el correu electrònic per convertir-los en extensions de les nostres oficines. Avui tothom sap que el final de la pel·lícula es va escriure el 2007, quan Steve Jobs va presentar l’iPhone. Des d’aleshores, el nou aparell d’Apple es va convertir en el motlle a partir del qual es van fabricar tots els telèfons intel·ligents del món. Des d’aquell moment, totes les empreses han fabricat telèfons intel·ligents molt semblants a l’iPhone original: d’una sola peça, sense teclat, pantalla tàctil, amb una gran quantitat d’aplicacions que permeten la comunicació amb l’oficina, internet, xarxes socials, etc.

			Doncs bé, a principis del segle XX la major part dels components eren sobre la taula, però ningú no sabia com ajuntar-los. I, igual que va passar després amb els telèfons, hi va haver centenars d’inventors que van fabricar prototips de tot tipus: uns eren mecànics i uns altres electrònics, uns eren digitals i uns altres analògics, uns utilitzaven el sistema decimal i uns altres el binari, uns eren programables i uns altres no. Avui sabem que els ordinadors són electrònics, digitals, binaris i universals. Ara bé, per arribar fins aquí, va caldre que molts pensadors aportessin moltes idees durant molts anys. 

			Analògic vs. digital 

			Vannevar Bush i el sintetitzador diferencial

			Vannevar Bush era un enginyer del Massachusetts Institute of Technology (MIT) que volia trobar la solució mecànica als sistemes d’equacions diferencials. L’any 1931 va crear una màquina a la qual va anomenar «sintetitzador diferencial» (differential analyzer). Era un tipus de computadora analògica que utilitzava un sistema de rodes giratòries, eixos i engranatges que recordava la màquina de Ramon Llull. A diferència de l’Ars Generalis Ultima, la màquina de Bush no servia per descobrir veritats teològiques, sinó per resoldre sistemes d’equacions que, com ja hem explicat, utilitzen els militars per apuntar bé les bombes i els míssils, però que també es poden fer servir per predir el moviment d’altres tipus d’objectes, com, per exemple, una pilota quan bota. 

			Per predir el moviment d’una pilota, hauríem hagut d’introduir les propietats de la pilota (el pes, el volum, etc.) i les forces que hi actuen (la gravetat i la resistència de l’aire), i el sintetitzador diferencial hauria calculat la trajectòria en el temps.

			Tot i que era una màquina impressionant per a l’època, tenia problemes de precisió: com que estava feta amb components mecànics, les peces es desgastaven i això feia que els càlculs fossin cada cop menys acurats. A més a més, era de la mida d’una habitació —no era fàcil trobar un lloc on posar-la—, era cara de mantenir —per tant, només la podien tenir l’exèrcit i les universitats més riques del món— i era molt lenta —no era útil per a institucions com l’exèrcit, que necessitaven resultats gairebé instantanis. Ah! I tenia un problema encara molt més gran: no es podia programar. És a dir, quan es volia canviar l’equació, s’havia de recablejar tot l’aparell, cosa que requeria coneixements profunds de matemàtiques, física i enginyeria. La idea user friendly (‘amable amb l’usuari’) encara no havia arribat al MIT. 

			Tot això va fer que la gran contribució del sintetitzador diferencial fos en negatiu: les seves limitacions van demostrar que la via dels ordinadors analògics era una via morta i que calia optar per l’alternativa, que eren els ordinadors digitals. El problema és que per poder desenvolupar ordinadors digitals, calien avenços en els àmbits de les matemàtiques i l’electrònica.

			Decimal vs. binari

			Claude Shannon

			Com molts altres grans mestres al llarg de la història, la contribució potser més important de Vannevar Bush va venir a través dels coneixements que va transmetre als seus estudiants. La llista de deixebles seus destacats és llarga. Al capdamunt de tots, però, sobresurt el nom de Claude Shannon.

			Fill d’un home de negocis i d’una mestra d’escola, i nascut en un poble de Michigan anomenat Petoskey, el 30 d’abril de 1916, en Claude va estudiar el batxillerat a Gaylord (també a Michigan). Des de ben petit va mostrar un gran interès per l’electrònica i va construir des d’un vaixell controlat per ràdio fins a un sistema de telegrafia sense fil amb què es connectava amb un amic que vivia a l’altre extrem de la ciutat, a més de diverses maquetes d’avions. A la Universitat de Michigan va obtenir el doble grau d’enginyeria elèctrica i matemàtiques. En el seu darrer any universitari, va entrar de becari al MIT, on va treballar amb el llegendari Vannevar Bush, al qual va ajudar en la construcció del sintetitzador diferencial. 

			Un cop acabat l’any de becari al MIT, Shannon va anar a treballar als laboratoris Bell, un centre d’investigació on científics teòrics i enginyers pràctics interaccionaven i intercanviaven idees i informació. Allà, el jove nord-americà va veure des de la primera línia com es feia investigació en una àrea aleshores puntera com era la dels interruptors electrònics que servien per redirigir trucades telefòniques. La seva ment prodigiosa va adonar-se que aquells interruptors que obrien o tallaven el pas al corrent elèctric es podien utilitzar per escriure nombres i lletres en sistema binari. M’explico.

			Nombres binaris

			En el sistema decimal, els nombres tenen 10 dígits: del 0 al 9. Ara bé, encara que només tingui deu dígits, amb el sistema decimal es pot representar qualsevol número. Per expressar nombres més grans de 9, utilitzem dos dígits: el primer representa les desenes, i el segon, les unitats. Amb dos dígits podem representar 100 nombres: des del 0 fins al 99. Si volem expressar un nombre més gran de 99, hem de fer servir tres dígits. Per exemple, el nombre 237 vol dir 2 centenes (o 200), 3 desenes (o 30) i 7 unitats. Si sumem aquestes tres quantitats (200 + 30 + 7) obtenim el 237. Cada columna és un múltiple de 10.
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			Per contra, el sistema binari no té deu, sinó dues xifres: el 0 i l’1. Però de la mateixa manera que amb el sistema decimal es poden representar tots els nombres i no només nou, amb el binari també es poden expressar tots els nombres i no només el 0 i l’1. La manera d’aconseguir-ho és bàsicament la mateixa que la decimal, però, en comptes que cada columna representi un múltiple de 10, en el sistema binari cada columna representa un múltiple de 2. Escrivim, per exemple, el nombre 101 en binari en una taula similar a la que hem usat per als decimals, però amb múltiples de 2: 
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			El nombre binari 101 representa 1 vegada el 4, zero vegades el 2 i una vegada l’1. És a dir, 4 + 1 = 5. Agafem un nombre una mica més llarg; per exemple, el 11001001.
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			Aquest nombre és la suma de 128 més 64 més 8 més 1, és a dir, 201. Per tant, el nombre que en el sistema decimal s’escriu 201, en binari s’escriu 11001001. El nombre més gran que es pot escriure amb 8 dígits és el 11111111, que correspon al 255. És a dir, amb un bloc de 8 dígits es poden representar un total de 256 nombres, que van des del 0 al 255.

			Operacions amb nombres binaris

			Recordeu que, per sumar nombres amb el sistema decimal, sumem cada columna individualment començant per les unitats. Si la suma de les unitats és més gran que 9, per exemple, 11, entenem que això vol dir 1 desena i 1 unitat, per la qual cosa agafem aquesta desena i l’afegim a la columna de les desenes. Per exemple, per sumar 37 més 14, primer sumem les unitats (7 + 4 = 11), que són 1 unitat i 1 desena. Posem la desena a la columna de les desenes («en portem una») i la sumem al 3 i a l’1: 3 + 1 + 1 = 5. Per tant, 37 + 14 = 51. 
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			Per sumar en sistema binari fem exactament el mateix, però tenint en compte que si la suma a qualsevol columna és superior a 1, «en portem una» a la columna següent. Com a exemple, intentem fer l’operació 37 + 14 amb sistema binari. El 37 en binari s’escriu 00100101 (és a dir, 32 + 4 + 1) i el 14 s’escriu 00001110 (és a dir, 8 + 4 + 2). Posem els dos nombres un sobre l’altre i sumem columna a columna. 
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			A la columna dels 1, hi ha un 1 i un 0. Com que 1 + 0 = 1, posem un 1 a la fila de la suma. A la columna dels 2 tenim 0 + 1 = 1; per tant, posem un 1 a la fila de la suma. A la columna dels 4 hi tenim dos 1: 1 + 1 = 2. Com que en el sistema binari no hi ha dosos, el 2 s’escriu 10. Per tant, posem un 0 a la columna dels 4 i «en portem una» a la columna dels 8. Ara, als 8 tenim 1 + 0 + 1 = 2. Per tant, hi posem un 0 i «en portem una» a la columna dels 16. En aquesta columna tenim 1 + 0 + 0 = 1; per tant, hi posem un 1 i no en portem cap a la columna dels 32, que queda 1 + 0 = 1. Com que a les columnes dels 64 i 128 només hi ha 0, la suma a aquestes columnes també és 0. El resultat és, doncs, 00100101 + 00001110 = 00110011. Podem comprovar que el resultat és correcte verificant a quin nombre decimal correspon el 00110011. És a dir, un 1 a la columna dels 32, 12, 2 i 1. Fem la suma 32 + 16 + 2 + 1 i obtenim el 51, que, efectivament, és el resultat correcte. 

			Cada dígit binari (0 o 1) s’anomena bit.(6) Com ja hem explicat, els nombres binaris que tenen 8 bits poden representar 256 valors (des del 0 fins al 11111111, que és el 255 en decimal). Segurament recordareu els primers ordinadors que vau tenir, que s’anomenaven ordinadors de 8 bits. També recordareu videojocs amb gràfics de 8 bits. Això vol dir que aquells aparells primitius feien totes les operacions en trossos de 8 bits. Els ordinadors i videojocs de 8 bits eren molt limitats, perquè només podien jugar amb 256 números diferents. Per exemple, els gràfics només podien tenir 256 colors, en comptes dels milions de colors que tenen els videojocs o els ordinadors actuals. Però els grups de 8 són una mida tan comuna en el món de la computació, que se’ls ha donat un nom propi: byte. Per tant, un byte són 8 bits. Això vol dir que 1.000 bytes (o un quilobyte) són 8.000 bits. Un megabyte (o MB) són 1 milió de bytes o 8 milions de bits. Un gigabyte (GB) són 1.000 milions de bytes o 8.000 milions de bits. Segurament, el vostre ordinador actual té una capacitat de memòria de 2 o 3 terabytes (TB), que són 1 bilió de bytes o 8 bilions de bits.(7)

			Amb tota probabilitat el vostre ordinador actual, però, no és de 8 bits, sinó de 32 bits o 64 bits. Aquests ordinadors operen amb grups de 32 o 64 bits, respectivament. Amb 32 dígits binaris es poden representar prop de 4.300 milions de nombres diferents. I els de 64 bits poden descriure fins a 20 trilions de nombres diferents (un 2 i 19 zeros!). Com que de nombres n’hi ha de positius i de negatius, els experts utilitzen el primer bit de la seqüència per representar el signe: 0 vol dir positiu i 1 vol dir negatiu. Els 63 nombres restants representen el nombre. 

			Lletres com a nombres binaris: de l’ASCII a l’Unicode

			Naturalment, avui dia els ordinadors no només manipulen nombres. També manipulen lletres i símbols, com els interrogants, els punts, les exclamacions o els símbols matemàtics. Per exemple, ara mateix jo estic escrivint aquest text en un ordinador. Per representar lletres i símbols en el sistema binari, el 1962 els americans van inventar el codi ASCII (American Standard Code for Information Interchange), on cada lletra i cada símbol estaven representats per un nombre. Per exemple, la a minúscula (a) era el 97; la a majúscula (A), el 65; el signe d’interrogació (?), el 63, i el símbol de la suma (+), el 43. Com que cadascun d’aquests nombres podia ser representat en binari (amb 0 i 1), el codi ASCII també permetia escriure tot l’abecedari anglès amb llargues seqüències de zeros i uns. El problema del codi ASCII és que només contenia les lletres i els símbols utilitzats en llengua anglesa. És a dir, no hi havia ni la ela geminada, ni la ñ ni altres lletres que s’empren en altres idiomes. Tampoc no contenia signes com ¿ o ¡ per obrir preguntes o exclamacions, ni permetia escriure en llengües que  utilitzen alfabets no llatins (el grec, el ciríl·lic o l’àrab) o les llengües que no fan servir alfabets, com el xinès o el japonès. Per solucionar el problema, el 1992 es va introduir el sistema Unicode. Aquest sistema nou feia una mica el mateix que ASCII feia per a l’anglès, però per a tots els caràcters de cadascuna de les cent seixanta-una llengües escrites de la història: associava cada caràcter a un nombre. Actualment, l’Unicode pot representar un total de 149.186 caràcters amb llargues seqüències de zeros i uns. Això vol dir que amb el sistema binari basat en zeros i uns podem representar tots els nombres i totes les lletres de tots els alfabets, tots els símbols usats per totes les llengües escrites del món i de la història, tots els caràcters emprats per les llengües no alfabètiques, tots els símbols matemàtics i, fins i tot, tots els emojis que utilitzem avui dia quan enviem whatsapps. 

			Però la cosa no acaba aquí, perquè de la mateixa manera que ASCII i Unicode fan servir números per codificar lletres, es poden emprar sistemes similars per codificar els colors d’un píxel d’una fotografia digital o els sons d’una cançó. Tenim, doncs, que el sistema binari es pot utilitzar per manipular nombres, lletres, símbols, caràcters, imatges o sons. I tot, en llargues seqüències de zeros i uns.

			La lògica és matemàtica: l’àlgebra de Boole

			Tornem a Claude Shannon, concretament als anys que va passar als laboratoris Bell. El jove matemàtic de Michigan, enlluernat pels relés electromagnètics que deixaven passar o no el corrent elèctric, com si fossin una aixeta que obre i tanca el pas de d’aigua, va pensar que el moment que el relé estava obert i deixava passar el corrent elèctric podia representar el número 1, i el moment que estava tancat podia representar el 0. D’aquesta manera, podia utilitzar els relés per representar tots els nombres, totes les lletres i tots els símbols de totes les llengües. 

			Però Shannon va anar una mica més enllà i va considerar que amb un sistema binari també es podien representar funcions lògiques. Per aconseguir-ho, va recuperar tota una branca de les matemàtiques que noranta anys abans havia desenvolupat George Boole, l’anomenada àlgebra o «lògica booleana». 

			George Boole era un matemàtic britànic autodidacta nascut  el 1815 que volia deduir veritats matemàtiques a partir d’equacions lògiques. En l’àlgebra normal que tots vam estudiar a l’escola, els valors de les variables són nombres i les operacions són les operacions aritmètiques que tots coneixem (sumes, restes, multiplicacions, divisions, etc.). Per contra, en l’àlgebra booleana les variables són «vertader» o «fals», i hi ha tres operacions bàsiques que són: and (en català, «i»), or («o») i not («no»).

			Comencem per l’operació and. Imagineu que una afirmació és certa només si les dues premisses ho són. Posem, per exemple, que jo dic: «Em dic Xavier i soc professor d’economia». Com que jo em dic Xavier i (and) també soc professor d’economia, la frase és vertadera; ho és perquè les dues afirmacions contingudes ho són. Si una de les dues afirmacions fos falsa, aleshores la frase seria falsa. Per exemple, la frase «Em dic Manel i soc professor d’economia» és falsa encara que jo sigui professor d’economia, perquè no em dic Manel. De la mateixa manera, la frase «Em dic Xavier i soc professor de ballet» també és falsa perquè em dic Xavier, però no soc professor de ballet. Finalment, la frase «Em dic Manel i soc professor de ballet» és falsa perquè ni em dic Manel ni soc professor de ballet. 

			L’operació and es pot resumir en una taula lògica de la manera següent:
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			Només si els dos inputs (les dues premisses) són vertaders, la frase que combina la primera part i (and) la segona també ho és. Si un dels dos inputs és fals o els dos ho són, aleshores la combinació del primer i el segon és falsa.

			La segona operació lògica de Boole és «o» (en anglès, or). Imagineu ara que una afirmació és vertadera si almenys una de les premisses ho és. Per exemple, la frase «Em dic Xavier o soc professor d’economia» és vertadera perquè les dues parts de l’afirmació ho són. La frase «Em dic Manel o soc professor d’economia» també és certa perquè, malgrat que no em digui Manel, soc professor d’economia. De la mateixa manera, la frase «Em dic Xavier o soc professor de ballet» també és vertadera perquè, tot i que no soc professor de ballet, sí que em dic Xavier. Finalment, la frase «Em dic Manel o soc professor de ballet» és falsa perquè ni em dic Manel ni soc professor de ballet. La taula lògica que resumeix l’operació or seria la següent:
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			La tercera operació fonamental de l’àlgebra booleana és la negació «no» (en anglès, not). Aquesta operació simplement canvia el vertader per fals i a la inversa.
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			En el seu llibre The Mathematical Analysis of Logic, publicat el 1847, Boole va demostrar que la lògica es podia tractar sistemàticament des de les matemàtiques i, per tant, que es podia desenvolupar manipulant equacions basades en les tres operacions lògiques bàsiques: «i», «o» i «no». 

			Interruptors electrònics

			La grandesa de Claude Shannon rau en el fet que va veure que, si associem el dígit 1 a «vertader» i el 0 a «fals», tota aquella branca de la matemàtica podia ser aplicada directament mitjançant un sistema binari de zeros i uns. 

			 

			
				
					[image: Descripció de la imatge al peu de foto.]
				

			Imatge 1.4. Circuit obert. Circuit tancat.

				

		 

			Imagineu que tenim un circuit electrònic (representat en la imatge 1.4) amb un interruptor que pot estar obert o tancat. Quan està obert i deixa passar el corrent, diem que té el valor 1, i quan està tancat, el corrent no passa i diem que té el valor 0. Si a la sortida d’aquest interruptor flueix el corrent, aleshores l’output és 1, i quan no flueix, l’output és zero. Quan l’output és 0, diem que el resultat és fals, i quan és 1, vertader.

			Intentem construir un transistor que reprodueixi l’operació lògica and. En comptes d’un interruptor que obri i tanqui les portes, en posem dos, un darrere l’altre, com els de la imatge 1.5.
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			Imatge 1.5-A. Circuit «i» (and) amb dos interruptors oberts.

				

		 

			A l’exemple A de la imatge 1.5 tenim el cas en què els dos inputs són 0 i, per tant, tots dos mantenen els dos interruptors tancats.  En aquest cas, els electrons no flueixen i l’output és 0. Veiem que aquest sistema d’interruptors reprodueix el resultat de la lògica de Boole que hem vist abans per al cas de la «i»: si les dues premisses o inputs són falsos, el resultat també és fals.

			 

			
				
					[image: Descripció de la imatge al peu de foto.]
				

			Imatge 1.5-B. Circuit «i» (and) amb un interruptor obert i un de tancat.

			

			 

			A l’esquema B tenim el mateix gràfic, però en el cas en què l’input 1 (obert) és 1 i el 2 és 0 (tancat). En aquest cas, els electrons flueixen a través de la primera porta però s’aturen a la segona, que està tancada. El resultat és que l’electricitat no arriba al final i, per tant, el resultat és 0. De nou, veiem que el circuit reprodueix la lògica de Boole per al cas de la «i»: si una de les dues premisses és falsa, aleshores el resultat és fals. 
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			Imatge 1.5-C. Circuit «i» (and) amb un interruptor obert i un de tancat.

				

		 

			A l’esquema C tenim el cas en què l’input 1 és 0 (fals) i el 2 és 1 (cert). L’electricitat s’atura a la primera porta perquè està oberta. Encara que la segona porta estigui tancada, l’electricitat no flueix cap al final del circuit i, per tant, l’output també és 0.
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			Imatge 1.5-D. Circuit «i» (and) amb dos interruptors oberts.

				

		 

			Finalment, a l’esquema D tenim el cas en què els dos inputs tenen el valor 1 (són vertaders), la qual cosa vol dir que les dues portes deixen passar el corrent i, per tant, l’output és 1. Fixeu-vos que aquest circuit tan simple ens dona com a resultat 1 (vertader) només quan els dos inputs són 1 (els dos són vertaders), i ens dona com a resultat el 0 si l’un, l’altre o tots dos són 0 o falsos. Amb aquest circuit senzill, doncs, podem reproduir la taula lògica de l’operació and. 

			Per construir un transistor que ens executi l’operació o (en anglès, or), en comptes de posar els interruptors en sèrie, els posem en paral·lel, tal com mostrem en la imatge 1.6. 

			Fixeu-vos que, en aquest cas, l’electricitat pot fluir per la part de dalt o per la part de baix del circuit. Si les dues portes estan tancades (si els dos inputs són 0), aleshores l’electricitat no flueix i l’output és 0. Ara bé, si una de les dues portes (o totes dues) estan obertes, aleshores l’electricitat flueix i l’output és 1. És a dir, a diferència de l’operació and, amb l’operació or només cal que un dels dos inputs sigui vertader perquè la frase sencera sigui vertadera. Només en el cas que les dues siguin falses, la frase sencera també serà falsa. Fixeu-vos que amb aquest circuit amb interruptors hem aconseguit reproduir la taula lògica de l’or.
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			Imatge 1.6. Circuit «o» (or) amb dues portes obertes.

				

		 

			Doncs bé, Claude Shannon va veure que podia representar tota la lògica matemàtica desenvolupada per Charles Boole amb simples circuits electrònics que tinguessin interruptors similars als que hem mostrat aquí. Aquesta troballa, que Shannon va escriure en la tesina del màster[4] l’any 1937, va resultar fonamental per a la història dels ordinadors. De fet, la seva tesina es va convertir en la més important de tots els temps, ja que va establir les bases sobre les quals es fonamenta tota la informàtica moderna, i va acabar amb el debat sobre si els ordinadors havien d’utilitzar el sistema decimal o el sistema binari. A partir del treball de Claude Shannon —que va demostrar que el sistema binari no només podia escriure tots els nombres i totes les lletres de tots els abecedaris del món, sinó que podia realitzar totes les operacions aritmètiques tradicionals i aplicar tota l’àlgebra lògica de Boole—, la informàtica va passar a ser una ciència que només treballava amb zeros i uns.

			Mecànic vs. electrònic

			Howard Aiken i el Harvard Mark I

			Claude Shannon va deixar clar que es podien construir ordinadors basats en el sistema binari de zeros i uns, sempre que hi hagués un mecanisme que actués com a interruptor o porta que deixés passar selectivament l’electricitat en funció de si els inputs eren 1 o 0. Aquí és on la seva experiència al centre de recerca de la companyia telefònica Bell va ser fonamental, ja que les centrals telefòniques automàtiques de l’època utilitzaven relés mecànics que feien perfectament aquesta funció. Aquests relés eren dispositius que funcionaven com a interruptors elèctrics que obrien o tancaven circuits. Estaven controlats per senyals elèctrics que els activaven o els desactivaven. 

			Dins d’un relé mecànic hi havia una bobina d’inducció que, quan hi passava corrent, generava un camp magnètic. Aquest camp magnètic atreia una palanca de ferro que estava unida a un contacte o a més d’un. Quan la palanca es movia, obria o tancava circuits, i, per tant, permetia o interrompia el flux de corrent. Allò era exactament el que Shannon buscava! 

			Tot i que els relés mecànics encara s’utilitzen en moltes aplicacions, en general han estat reemplaçats per versions electròniques més modernes, com els relés d’estat sòlid, que no tenen parts mòbils i són més ràpids, més fiables i més duradors.

			Mentre Shannon escrivia la seva tesina l’any 1937, un estudiant de doctorat a la Universitat de Harvard, Howard Aiken, va decidir construir una màquina de calcular de gran escala. Va demanar finançament a la Universitat per desenvolupar el projecte, però les autoritats de Harvard van considerar que era massa car. Aiken va trobar el suport financer de la companyia IBM, que en aquell moment ja no estava dirigida per Hollerith, sinó pel llegendari Thomas J. Watson. La construcció del giny es va iniciar l’any 1943 a la fàbrica d’IBM a Endicott, Nova York, i va acabar el 1944. La màquina resultant, anomenada Harvard Mark I, era una bèstia d’acer que feia 15,5 metres de llargada per 4 metres d’alçada. Pesava aproximadament 5 tones. Tenia més de 750.000 components, entre els quals hi havia 3.500 relés mecànics, que es podien veure des de fora gràcies a les cobertes de vidre transparent.

			La Harvard Mark I va ser presentada oficialment el 1944 a la Universitat de Harvard, on va ser utilitzada fins al 1959 per a diversos tipus de càlculs científics i militars. El problema principal de la Harvard Mark I eren precisament els relés mecànics. Tot i que feien la seva feina d’obrir o tancar el pas del corrent elèctric quan convenia, la palanca mecànica s’havia de moure cada cop que s’obria i es tancava i, per tant, els seus moviments eren necessàriament lents. Els millors relés mecànics de l’època es podien obrir i tancar unes cinquanta vegades cada segon. Això us pot semblar una gran velocitat, però si ho comparem amb els milers de milions de vegades que ho fan els mecanismes actuals, els relés mecànics eren insuportablement lents.

			La Harvard Mark I podia fer tres sumes o tres restes per segon, trigava uns sis segons per fer una multiplicació, quinze segons per fer una divisió i més d’un minut per executar operacions més complexes, com, per exemple, calcular el valor de funcions trigonomètriques com els sinus o els cosinus. Una altra limitació dels relés mecànics era que, com que realitzaven moviments físics, es trencaven amb facilitat i deixaven de funcionar molt freqüentment. Dels 3.500 relés que tenia la Harvard Mark I, cada dia se n’havien de canviar un o dos, cosa que suposava un gran problema, sobretot quan s’havien de fer càlculs complicats que duraven dies i dies, i els relés es trencaven a mitja operació. Però encara hi havia un tercer problema amb els relés mecànics: el fet que tinguessin moviment provocava calor, i la calor atreia tot tipus d’insectes.(8) El setembre del 1947, la màquina va deixar de funcionar. Les operadores —ho dic en femení perquè qui operava aquelles màquines a l’època eren dones— van repassar un per un els 3.500 relés de la Harvard Mark I. Enmig d’aquest tediós procés, l’enginyera Grace Hopper va trobar una arna morta enganxada a un relé. A partir d’aquell dia, quan alguna cosa no funciona en un programari d’ordinador, es diu que té un bug (insecte) i el procés de solucionar el problema s’anomena debugging (depuració d’insectes). 

			Tubs de buit

			Els problemes de la Harvard Mark I van demostrar clarament que calia trobar una alternativa als relés mecànics. Sortosament, l’alternativa ja existia des de feia molts anys: el tub de buit. El tub de buit, també conegut com a «vàlvula electrònica», havia estat inventat per l’enginyer i físic anglès John Ambrose Fleming, l’any 1904. 

			La vàlvula electrònica de Fleming era un tub. En un extrem hi havia una estructura metàl·lica anomenada «càtode» que, quan s’escalfava, alliberava electrons. A l’altre extrem del tub hi havia una estructura anomenada «ànode» que tenia una càrrega positiva i atreia els electrons alliberats pel càtode. L’any 1906, Lee De Forest, un inventor nord-americà, hi va afegir un tercer component: una reixa que podia controlar el flux d’electrons entre el càtode i l’ànode. Si la reixa tenia una càrrega negativa, repel·lia els electrons i impedia que arribessin a l’ànode, i el tub «s’apagava». Si la reixa no tenia càrrega, els electrons podien travessar-la i arribar a l’ànode, i el tub «s’encenia».

			Aquesta capacitat d’encendre i apagar ràpidament el tub permetia als tubs de buit fer el mateix paper d’interruptor que fins a aquell moment feien els relés mecànics. Amb un avantatge substancial: obrien i tancaven l’aixeta de l’electricitat sense que hi intervingués cap component mecànic. Per això, els tubs de buit es podien encendre i apagar molt més ràpidament que els relés mecànics i, a més, no es trencaven amb tanta facilitat. Ah, i com que els moviments d’electrons tenien lloc dins d’una mena de bombeta de vidre, la calor generada atreia els insectes, però no podien interferir en el funcionament. D’aquesta manera, els tubs de buit van substituir els relés mecànics i els ordinadors van esdevenir definitivament electrònics.

			Una pregunta interessant per als historiadors de les idees i la innovació és: per què Aiken, que va construir la Harvard Mark I l’any 1944, no va utilitzar tubs de buit si ja existien des del 1906? No ho sabem. La seva proposta inicial va ser crear un ordinador amb relés mecànics, i quan algú li va suggerir que utilitzés tubs de buit, s’hi  va negar. Aquest és un dels problemes que sovint tenen els innovadors: la tossuderia que els fa persistir fins que l’èxit se’ls gira en contra quan, per aquesta mateixa tossuderia, s’obstinen a no canviar d’idea quan es demostra que la seva intuïció original estava equivocada. En qualsevol cas, la negativa d’Aiken de canviar d’opinió va fer que la Harvard Mark I fos obsoleta abans de néixer. 

			Bletchley Park: Enigma i Colossus

			Durant la Segona Guerra Mundial, els anglesos tenien molt interès a desxifrar els missatges encriptats dels alemanys. Aquesta tasca era extremament important per a l’esforç dels aliats, i alhora era increïblement complexa i requeria una gran quantitat de temps i de recursos humans. La màquina de xifratge que utilitzaven els alemanys era la Lorenz SZ40/42, que produïa un codi força més complex que el de la màquina Enigma,(9) que era la més coneguda. Els britànics coneixien els missatges xifrats amb Lorenz amb el nom de codi Tunny. I la tasca de desxifrar-los va recaure en el Govern Code and Cypher School (GC&CS) situat a Bletchley Park, una mansió del poble de Milton Keynes, al Regne Unit.

			L’encarregat de liderar el Colossus —que és el nom que van donar al projecte de construir una màquina capaç de desxifrar codis alemanys— va ser Tommy Flowers, un enginyer de telecomunicacions de la Post Office Research Station a Londres. Abans del Colossus, els britànics havien fabricat un aparell anomenat Heath Robinson, però aquesta màquina tenia problemes de fiabilitat i velocitat, perquè utilitzava relés mecànics! La principal novetat del Colossus va ser que emprava tubs de buit, que eren més ràpids i fiables.

			El Colossus no era programable —en el sentit modern del terme—, però els operadors sí que podien alterar-ne el comportament canviant el cablejat i els commutadors, la qual cosa permetia a la màquina executar diferents tasques de desencriptació. Per això, alguns historiadors diuen que el Colossus va ser el primer ordinador electrònic programable del món.

			Gràcies al Colossus, el personal de Bletchley Park va proporcionar a les forces aliades informació valuosa sobre les intencions i les estratègies dels alemanys, cosa que va contribuir indubtablement a la victòria. Malgrat l’èxit, ningú va tenir coneixement de l’existència del projecte Colossus fins tres dècades després d’acabada la guerra. Per alguna raó misteriosa, Winston Churchill va voler mantenir-ne el secret, fins al punt que va ordenar destruir vuit de les  deu màquines que s’havien construït i va obligar tots els que havien treballat en el projecte a guardar silenci sobre la seva activitat a Bletchley Park. 

			Això va tenir dues conseqüències. La primera és que, encara que durant la guerra el programa de computació del Regne Unit anava per davant del programa dels Estats Units, després de la guerra els britànics es van quedar enrere. La segona és que la importància del Colossus a la història de la informàtica i les contribucions que van fer els científics britànics que van formar part del projecte van romandre ocultes fins que els historiadors les van redescobrir durant la dècada dels setanta. De vegades, les decisions que prenen els polítics per protegir (suposadament) la seguretat nacional tenen conseqüències incalculables per a la ciència i per als científics que hi contribueixen. La decisió arbitrària de Churchill va treure el seu país de la cursa per construir el primer ordinador real de la història.

			Funció única vs. universal

			Alan Turing

			Alan Turing és una de les figures clau de la història de la informàtica i de la intel·ligència artificial. La seva família formava part de la baixa noblesa britànica, ja que, el 1638, el rei d’Anglaterra havia atorgat una baronia a un avantpassat seu, John Turing. El pas de les generacions i de les successives herències havia deixat els pares d’Alan Turing sense terres i sense més privilegis que els de ser funcionaris de rang mitjà de la burocràcia britànica a les colònies de les Índies Orientals. I allà, a la ciutat índia de Chhatrapur, és on l’Alan va ser concebut. Nou mesos més tard, el 23 de juny de 1912, l’Alan va  néixer a Londres mentre els seus pares gaudien d’unes vacances a Anglaterra. Com que els seus progenitors van haver de tornar a l’Índia a treballar i pensaven que la colònia no era el lloc més indicat per criar nens britànics, van deixar-los a ell i el seu germà amb un coronel retirat de l’exèrcit i la seva dona. Així, amb només un any, el petit Turing es va separar dels seus pares.

			A l’edat de tretze anys, l’Alan va ingressar en un internat anomenat Sherborne School. El nen tenia tantes ganes d’anar-hi que, quan es va assabentar que el primer dia de classe hi havia una vaga general a Anglaterra que li impediria arribar a l’escola, va decidir agafar la bicicleta i fer tot sol els cent quilòmetres que separaven casa seva de l’internat. Va haver de pedalejar durant dos dies! 

			A Sherborne va descobrir un dels aspectes de la seva personalitat que li van marcar la resta de la vida: l’homosexualitat. A l’internat  es va enamorar bojament d’un company d’escola ros, alt i prim,  que es deia Christopher Morcom. Sembla, però, que el seu amor no va ser correspost. L’Alan no excel·lia gaire acadèmicament, perquè l’escola posava molt èmfasi en els estudis clàssics i, a ell, el que li agradava eren les matemàtiques i les ciències. Fora de les hores de classe llegia llibres pel seu compte, i així va ser com, als setze anys, va descobrir Einstein i Planck, dos dels genis que havien revolucionat la física a finals del segle XIX i principis del XX. A l’Alan li encantava discutir les lectures amb el seu estimat i admirat Christopher. Un any abans de graduar-se, però, Morcom va morir, víctima de la tuberculosi bovina que havia contret bevent llet de vaca infectada quan era petit. La mort del seu amic va augmentar la determinació del jove Turing per estudiar matemàtiques. Si més no, això és el que va escriure en una carta a la mare d’en Christopher, on deia que la mort del seu amic el faria esforçar-se encara més, «perquè això és el que a ell li hauria agradat».[5] 

			Com que les notes obtingudes a Sherborne no van ser brillants, no va poder accedir a la primera opció universitària, el Trinity College. Ara bé, el seu talent matemàtic li va permetre entrar al King’s College de la Universitat de Cambridge, on va estudiar entre els anys 1931 i 1934. Allà sí que va excel·lir, perquè es va poder dedicar a les matemàtiques i a les ciències. El jove tenia tant talent i tanta autoconfiança, que el 1936, just després de graduar-se, va decidir enfrontar-se a un dels problemes matemàtics més difícils del moment i que tenia un nom tan espectacular com incomprensible: Entscheidungsproblem —que en alemany vol dir «el problema de la decisió». 

			En matemàtiques, un problema de decisió és una pregunta que té una resposta o bé afirmativa o bé negativa, sí o no. Per exemple, la pregunta: «És cert que 2 + 2 és igual a 4?» és un problema de decisió, perquè la resposta és sí. Un altre exemple: «És cert que 5 × 3 és igual a 22?» també és un problema de decisió i la resposta és, evidentment, no. Un tercer exemple: «És cert que 9661 és un número primer?». Aquí la resposta no és tan evident, però és un problema de decisió perquè la resposta és sí o no (en aquest cas, la resposta és sí).

			Com sabem que les respostes a les preguntes que tenen un sí o un no com a resposta són correctes? Doncs perquè podem seguir unes receptes, o algorismes, que ho confirmen. Per respondre a la pregunta de si 2 + 2 fan 4, només cal que seguim la recepta de la suma: agafem el nombre 2, hi afegim 2 unitats més i el resultat és 4. Per tant, com que podem seguir un algorisme i arribem a la conclusió que la resposta és sí, el problema és decidible. La segona pregunta també és decidible, ja que podem trobar una recepta per arribar a la solució. La recepta consisteix a multiplicar 3 per 5, és a dir, sumar tres vegades cinc. Si ho fem, obtindrem que el resultat és 15 i no  pas 22. Per tant, hi ha una recepta que ens permet trobar que la resposta és no. 

			La resposta a la tercera pregunta és una mica més complicada. Com hem explicat més amunt, un nombre primer és el que només és divisible per 1 i per si mateix. El nombre 3 és primer perquè només és divisible per 1 i per 3. El nombre 8, per contra, no és primer perquè és divisible per 1, per 8, però també per 2 i per 4. Per saber si un nombre és primer, doncs, podem seguir una recepta ben senzilla: dividim el nombre 9661 per tots els nombres començant pel 2 i, si és divisible per algun d’ells, la resposta és no. Si no és divisible per cap altre nombre tret de l’1 i el mateix nombre, la resposta és sí. Aquesta recepta, o algorisme, pot ser tediosa i llarga, però la pregunta no és si l’algorisme és tediós o llarg, sinó si podem trobar la resposta seguint una recepta. I la veritat és que la resposta a la pregunta de si un nombre és o no primer es pot aconseguir seguint l’algorisme que he indicat. La pregunta «és X un nombre primer?» és, doncs, un problema decidible.

			L’any 1928, el matemàtic alemany David Hilbert es va fer una pregunta: tots els problemes de decisió matemàtics són decidibles? És a dir, es poden resoldre seguint algorismes o receptes? Aquest era l’Entscheidungsproblem. Val a dir que era un problema gros, perquè Hilbert no hi va trobar mai la resposta. De fet, ningú no l’havia trobat fins que el jove Alan Turing, just acabat de graduar a la Universitat de Cambridge, va decidir posar fil a l’agulla. Era una tasca descomunal, només a l’abast dels genis que apareixen de generació en generació. 

			Per solucionar el problema, Turing va «imaginar» que tenia una màquina que podia resoldre problemes matemàtics seguint receptes o algorismes. La màquina de Turing només podia utilitzar receptes o algorismes, com ara comprovar si un nombre és primer que acabem d’esmentar. Això sí, aquella màquina, que avui es coneix amb el nom de màquina de Turing Universal, podia aplicar qualsevol recepta que un pogués imaginar. És important destacar que Turing no va fabricar cap màquina. La màquina de Turing era purament una idea abstracta i, encara que se l’anomenava «màquina», no era més que una abstracció matemàtica.

			Doncs bé, Turing va veure que si tots els problemes de decisió matemàtica es podien resoldre amb la seva màquina universal —és a dir, es podien resoldre seguint algun tipus de recepta—, aleshores la resposta a l’Entscheidungsproblem era que sí: tots els problemes matemàtics són decidibles. Si aconseguia trobar un sol problema de decisió que no pogués ser resolt per la màquina, la resposta a l’Entscheidungsproblem seria un no rotund. I això és el que va fer Turing: va trobar un exemple de problema de decisió que la seva màquina teòrica no podia solucionar i, per tant, va demostrar que no tots els problemes matemàtics es podien solucionar seguint receptes!

			Amb aquest exercici, Turing va passar a la història de les matemàtiques per haver resolt el problema de decisió de Hilbert. Però el més important no va ser això. El més important és que, en el procés de resoldre el problema, es va convertir en el pare de la informàtica, perquè va ser el primer que va pensar en una màquina que pogués aplicar tot tipus d’algorismes per solucionar problemes. Val a dir que als anys trenta del segle XX la idea de construir una màquina que pogués executar tot tipus de receptes semblava quelcom impossible. Però, de fet, Turing estava descrivint el que avui dia són els ordinadors. A diferència de les calculadores, que només poden fer una cosa (càlculs matemàtics), els ordinadors poden executar qualsevol tipus de receptes: fer càlculs, processar textos, enviar correus electrònics o reproduir imatges, vídeos i música, tot amb una mateixa màquina. Actualment, les receptes reben el nom de «programes informàtics». La màquina de Turing universal que va descriure el jove matemàtic anglès va marcar el camí de la informàtica: en el futur, els ordinadors haurien de ser universals, en el sentit que s’havien de poder programar i reprogramar amb l’objectiu d’executar qualsevol tipus de programa. La visió del jove Alan va tenir un impacte tan gran en el desenvolupament dels ordinadors, que quan l’Association for Computing Machinery (Associació de Maquinària de Computació) va crear l’equivalent al premi Nobel per a la ciència informàtica l’any 1966, el va batejar amb el nom de Turing Award.

			Cal dir que les contribucions d’Alan Turing al món de la informàtica no s’acaben amb la màquina universal. Turing va formar part de l’equip de Bletchley Park que havia desxifrat els codis secrets alemanys durant la Segona Guerra Mundial i que va ser popularitzat per la pel·lícula The Imitation Game (Desxifrant l’enigma), el 2014, dirigida per Morten Tyldum i protagonitzada per Benedict Cumberbatch, i que va rebre vuit nominacions als Oscar de Hollywood. Per si això no fos prou, Alan Turing també va fer una contribució fonamental a la intel·ligència artificial —de la qual parlarem en el capítol 6. 

			Abans d’acabar aquesta secció, però, voldria fer esment a la manera com va acabar la vida d’Alan Turing. El 1952, Arnold Murray, un noi de dinou anys, va entrar a robar-li a casa. Després d’investigar el cas, la policia va descobrir que el jove lladre era, en realitat, l’amant de Turing. Com que en aquella època a la Gran Bretanya l’homosexualitat era considerada un crim i una malaltia mental, Turing va ser condemnat per indecència greu. El càstig va ser la castració química, l’acomiadament de totes les seves feines i l’ostracisme social. Dos anys més tard, Alan Turing va ser trobat mort a casa seva. Al costat, hi tenia una poma banyada en cianur amb només una mossegada.(10) La causa oficial de la mort, el suïcidi. Només tenia quaranta-un anys.(11) 

			EL PRIMER ORDINADOR

			Fins aquí hem vist com, gràcies a les contribucions teòriques de Vannevar Bush, Alan Turing o Claude Shannon, entre d’altres, als anys trenta del segle passat començava a estar decidit que els ordinadors acabarien sent màquines digitals (no analògiques), binàries (no decimals), electròniques (no mecàniques) i universals (no específiques). Però una cosa era la teoria i una altra la realitat: ara calia que els enginyers poguessin construir màquines amb aquestes característiques. És a dir, les idees ja començaven a surar en l’ambient, però calia executar-les per convertir-les en una realitat. I la realitat va ser que, a partir d’aquell moment, molts inventors d’arreu del món ho van intentar. A continuació, ens referirem als més destacats.

			George Stibitz

			L’any 1939, un col·lega de Claude Shannon dels laboratoris Bell,  George Stibitz, va agafar uns quants relés i interruptors de l’empresa i se’ls va emportar a casa. A la taula de la cuina va construir un circuit lògic que podia fer operacions amb nombres binaris. La seva esposa va batejar aquell aparell amb el nom de «model K» (la inicial de kitchen, ‘cuina’). Un cop construït, Stibitz va dur l’aparell a la feina per demostrar als seus caps que era possible crear una calculadora digital i binària, i va demanar que l’ajudessin a fer un aparell més sofisticat, que van anomenar «màquina de nombres complexos». Ho van aconseguir: la màquina de Stibitz tenia prop de quatre-cents relés, cadascun dels quals es podia obrir i tancar vint vegades per segon. Per tant, era una màquina digital i binària, però no era electrònica perquè utilitzava relés mecànics. Per aquest motiu era lenta i fràgil, ja que els relés es desgastaven i la màquina es trencava fàcilment. Tampoc no era universal, en el sentit que només podia fer càlculs i, per tant, era més una calculadora que un ordinador. 

			Konrad Zuse

			Ni els investigadors de la Universitat de Harvard ni els dels laboratoris Bell sabien que, des de l’any 1937, un enginyer alemany, Konrad Zuse, construïa màquines similars a les que feien ells. Zuse treballava per a una companyia aeronàutica de Berlín. La seva feina consistia a resoldre complicats sistemes d’equacions. Com tanta gent en aquella època, va pensar que les màquines podien ajudar-lo a simplificar la seva tasca. Per tant, el jove enginyer va decidir construir una màquina al pis dels seus pares, prop de l’aeroport berlinès de Tempelhof. El seu primer prototip, anomenat Z1, era binari i programable, però no era electrònic, sinó mecànic. Com que tots els components estaven fets a mà, l’aparell es bloquejava sovint. 

			Un company de la Universitat, Helmut Schreyer, li va recomanar construir una nova versió utilitzant tubs de buit en comptes d’interruptors mecànics. Si ho hagués fet, Zuse hauria passat a la història com l’inventor del primer ordinador electrònic, binari i programable. Però com que no tenia el suport de cap gran laboratori de recerca, com Bell, ni de cap gran universitat, com Harvard, Zuse va pensar que no podria pagar els prop de mil tubs de buit necessaris per construir la versió millorada de la seva màquina, de manera que va optar per utilitzar relés electromagnètics de segona mà, que eren més barats. El 1941, Zuse havia completat el Z3, el primer ordinador digital, binari i programable, per bé que no era plenament electrònic. El 1942, Zuse va oferir el seu invent a l’exèrcit alemany, però els militars van pensar que guanyarien la guerra abans que l’ordinador estigués acabat de construir. Així doncs, van rebutjar l’oferta, i Zuse finalment va abandonar el projecte de construir un veritable ordinador. Els alemanys no només no van guanyar la guerra, sinó que els bombardejos aliats sobre Berlín van destruir tots els prototips que Zuse havia deixar al rebedor de casa dels pares.

			John Vincent Atanasoff

			J. V. Atanasoff va ser el primer de set fills d’un immigrant hongarès. Va estudiar enginyeria elèctrica a la Universitat de Florida, on es va graduar com a número u de la promoció. Després de treure’s el doctorat en física a Wisconsin, va acceptar una plaça de professor a la Universitat Estatal d’Iowa, on va començar a treballar en la construcció d’una màquina que resolgués (no cal ni dir-ho) sistemes d’equacions! A diferència del que passava a altres universitats, on hi havia equips de físics, matemàtics i enginyers, a Iowa ell era l’únic interessat en la construcció de màquines calculadores, i això va ser fatal per a ell. El 1939 va construir un prototip que podia solucionar sistemes de trenta equacions amb trenta variables. Un equip d’humans podia trigar fins a deu setmanes per solucionar un problema d’aquella magnitud, de manera que una màquina que reduís el temps podia ser molt útil. Per aconseguir finançament per al seu projecte, Atanasoff va mecanografiar una proposta d’unes trenta-cinc pàgines. Amb paper carbó va fer sis còpies de la proposta. Va enviar-ne una a un advocat de Chicago perquè en tragués una patent, però, misteriosament, l’advocat no ho va fer mai. 

			A diferència de la Harvard Mark I, dels models Z de Zuse o de la màquina de Stibitz, Atanasoff va utilitzar tubs en comptes de relés mecànics. El setembre del 1942, la seva màquina, amb tres-cents tubs de buit i de la mida d’un escriptori, estava gairebé acabada, però no acabava de funcionar correctament. Com que estava sol a Iowa i no tenia un equip d’enginyers a qui demanar ajuda, va intentar arreglar ell sol el problema, però no se’n va sortir. Aleshores va ser reclutat per la marina dels Estats Units i l’exèrcit el va posar a treballar en la construcció de dragamines. El seu prototip va anar  a parar a un traster del soterrani del Departament de Física de la Universitat. Tres anys després de la fi de la guerra, un estudiant de doctorat va trobar aquella màquina, i com que ningú no sabia ben bé per a què servia, la va desballestar i en va vendre els components.

			La màquina d’Atanasoff hauria passat a la història de les màquines oblidades, si no fos perquè el juny del 1941, abans de ser reclutat per la marina, Atanasoff havia rebut la visita d’un jove professor de física de la Universitat de Pensilvània per parlar del seu projecte. El professor es deia John Mauchly.

			Mauchly i Eckert i l’ENIAC

			Tot i que havia nascut a Cincinnati (Ohio), John Mauchly va passar la infantesa al luxós barri de Chevy Chase a Washington DC. El seu pare era cap de recerca del Departament de Magnetisme Terrestre a la Fundació Carnegie de la capital dels Estats Units. Gràcies a la professió del seu pare, en John va créixer rodejat de científics de tota mena. Va ser un estudiant excel·lent a la Universitat Johns Hopkins, on va fer la carrera i el doctorat en física. La seva tesi va ser sobre l’espectroscòpia de bandes lluminoses. Mauchly tenia un magnetisme personal extraordinari i una capacitat pedagògica fora del normal. Les seves classes eren tan populars, que la Universitat li va haver de cedir un amfiteatre per poder acollir tots els alumnes —i també els curiosos i visitants— que volien assistir a les seves classes. S’enfilava a les taules i gesticulava amb els braços per demostrar diferents aspectes de la física. Un dia, fins i tot es va trencar un braç mentre intentava ensenyar el fenomen d’acció i reacció topant amb un patinet contra una paret.

			A Mauchly li agradava preguntar i aprendre de tothom. És per això que, quan va decidir fabricar una màquina de fer càlculs que l’ajudés a relacionar les pautes meteorològiques amb les taques solars, va parlar amb tots els qui en aquell moment intentaven fer el mateix. Va anar a veure Stibitz als laboratoris Bell. La casualitat va fer que, al desembre del 1940, conegués personalment John Vincent Atanasoff en una reunió a la Universitat de Pensilvània. Atanasoff li va explicar que ell estava construint una màquina de resoldre sistemes d’equacions i Mauchly va quedar meravellat amb les seves explicacions. Atanasoff el va instar a visitar-lo a Iowa i li va prometre que, si ho feia, li ensenyaria la seva màquina meravellosa. La visita  es va produir el juny de l’any següent i va durar quatre dies, durant els quals Atanasoff li va mostrar tots els secrets del giny. Tot i que Mauchly va trobar interessants alguns aspectes de l’aparell, la veritat és que se’n va endur una decepció, perquè no era completament electrònica i no era universal, ja que només servia per solucionar sistemes d’equacions. Mauchly somiava en una màquina electrònica i universal. És a dir, somiava fabricar un ordinador de veritat.

			A diferència d’Atanasoff que, recordem-ho, treballava sol a Iowa, Mauchly ho feia a la Universitat de Pensilvània i estava envoltat de molt bons matemàtics, físics i enginyers. Un dels seus professors ajudants era un brillant estudiant de vint-i-dos anys, John Presper Eckert. Fill únic d’un dels empresaris més rics de Philadelphia, des de ben petit anava cada dia a l’escola amb xofer. Als dotze anys va guanyar un concurs de ciència amb un sistema de navegació per a maquetes de vaixells. A l’institut ja aconseguia diners construint i venent ràdios i amplificadors. Tot i que va ser admès a Harvard, el seu pare va voler que estudiés administració d’empreses a la Universitat de Pensilvània. Ell va acceptar anar a «Penn», però no a  estudiar ADE, sinó enginyeria elèctrica. Va treure tan bones notes que, mentre estudiava, va passar a ser professor ajudant de John Mauchly. En veure el seu talent descomunal i el seu esperit perfeccionista, Mauchly el va incorporar a l’equip que treballava en la construcció de l’ordinador somniat. Eckert i Mauchly es complementaven a la perfecció i feien un equip insuperable: Mauchly, un  teòric preocupat per saber-ho tot i esbrinar les lleis de la física; Eckert, un enginyer perfeccionista obsessionat a fer les coses i fer-les bé.

			El projecte de Mauchly i Eckert es va accelerar amb l’atac de  Pearl Harbor i l’entrada dels Estats Units a la Segona Guerra Mundial. A partir d’aquell moment, l’exèrcit nord-americà tornava a tenir la urgència de calcular les trajectòries dels míssils. En assabentar-se que a la Universitat de Pensilvània estaven en procés de construir un ordinador, l’exèrcit hi va invertir molts diners.

			Gràcies als recursos de l’exèrcit, Mauchly i Eckert van poder començar a construir la màquina que duria el nom d’Integrador i Calculador Numèric Electrònic (ENIAC, per les sigles en anglès d’Electronic Numerical Integrator and Computer) el juny del 1943. Van trigar dos anys a fabricar una màquina que pesava 30 tones, feia més de 30 metres de llargada, 2,5 metres d’alçada i 0,9 metres de gruix, que contenia 17.468 tubs de buit, 70.000 resistències, 10.000 condensadors, 5 milions de soldadures i un rellotge intern de 200.000 pulsacions per segon. Aquell monstre podia fer 3.000 sumes en un segon (recordeu que la Harvard Mark I, que funcionava amb relés mecànics, només en podia fer 3 per segon). Encara que va arribar massa tard per tenir impacte a la guerra, l’ENIAC va representar un abans i un després en la història de la informàtica. Durant els deu anys que va estar en funcionament, l’ENIAC va fer més càlculs que els que havia fet tota la humanitat al llarg de la història.

			Els investigadors afirmen que l’ENIAC va ser el primer ordinador de la història, entès com la primera màquina digital, electrònica i universal en el sentit de Turing. De fet, l’any 1947, Mauchly i Eckert estaven tan convençuts que havien estat els primers, que van voler demanar una patent pel seu invent. Com que la política de drets de propietat a la Universitat de Pensilvània no era del tot clara, tots dos van abandonar la Universitat i van fundar la seva pròpia empresa a la qual van posar el nom d’Eckert-Mauchly Computer Corporation (EMCC). Des d’aquí van sol·licitar una patent per a les seves contribucions a l’ENIAC aquell mateix any 1947. L’Oficina de Patents dels Estats Units va trigar a prendre una decisió, però, finalment, l’any 1964 els va atorgar la patent OS 3.120.606, un document que certificava de manera legal que el seu ordinador havia estat el primer de la història.

			Malauradament per a Mauchly i Eckert, la història no va acabar aquí. Quan van demanar el pagament de drets de propietat a les grans empreses que utilitzaven els seus aparells, es van trobar que algunes, com els laboratoris Bell o IBM, pagaven sense problemes. Però, n’hi va haver d’altres que s’hi van resistir. La que més es va oposar al pagament de royalties va ser Honeywell, que va contractar un jove enginyer, Charles Call, que també era advocat. L’objectiu de Call era demostrar que l’invent de Mauchly i Eckert no era original. A través de la informació que li havia donat un amic d’Iowa, endevineu amb qui va posar-se en contacte Call? Amb Atanasoff! El professor de la Universitat Estatal d’Iowa, ressentit com estava amb Mauchly perquè estava convençut que li havia robat la idea, va explicar a l’advocat de Honeywell que Mauchly l’havia visitat a Iowa l’estiu del 1941 i que li havia ensenyat la seva màquina i la seva proposta de trenta-cinc pàgines. A més, li va donar tota la correspondència on es demostrava que Mauchly sabia perfectament en què consistia i com funcionava la màquina d’Atanasoff. En el judici, Mauchly va intentar defensar la idea que les contribucions d’Atanasoff eren irrellevants i que, per si soles, no haurien conduït mai a la creació d’un ordinador. Al cap i la fi, la seva màquina no va arribar a funcionar mai, fins al punt que havia estat esquarterada i venuda per parts. Això demostrava que el jove professor d’Iowa no només no havia construït cap ordinador, sinó que ni tan sols anava ben encaminat per aconseguir-ho. Sembla que els arguments de Mauchly, però, no van acabar de convèncer el jutge federal Earl Larson, que va decidir anul·lar la patent OS 3.120.606. 

			Grace Hopper i la importància de la programació

			No hi ha dubte que l’aparell dissenyat i construït per Mauchly i Eckert era una màquina superlativa, capaç de fer càlculs a una velocitat vertiginosa. Ara bé, si els ordinadors són màquines digitals, binàries, electròniques i universals, l’ENIAC no va ser el primer ordinador, perquè, si bé era digital, electrònic i universal, la base sobre la qual funcionava no era 2 sinó 10. És a dir, no era binari, era decimal. 

			Eckert i Mauchly van ser conscients que la decisió de fer una màquina decimal no havia estat la correcta quan encara no havien acabat de construir l’ENIAC. De fet, el 1944, un any abans de completar-lo, els dos científics nord-americans ja treballaven en una versió més sofisticada de l’aparell, que sí que era binària. 

			Una altra característica de l’ENIAC que Eckert i Mauchly van voler millorar va ser la programació. Tot i que, en principi, l’ENIAC era programable, per fer-ho calia reconnectar infinitat de cables. Un ordinador de veritat, com els que havia somiat Turing, havia de poder realitzar tasques diferents sense necessitat de ser reconfigurat  físicament cada vegada. Perquè us en feu una idea, avui dia, quan qualsevol de nosaltres volem jugar a un joc digital com el Tetris, Minecraft o Pokémon Go amb el nostre ordinador, la tauleta o el telèfon intel·ligent, per fer-ho, no hem d’obrir l’aparell i reconnectar un munt de cables. Simplement anem a la pàgina web on hi ha el joc corresponent, fem un parell de clics i ens baixem l’aplicació. Baixar-se l’aplicació vol dir que el programa on hi ha emmagatzemat el joc es copia a la memòria del nostre aparell i la màquina ens permet jugar amb la nova aplicació, amb la mateixa configuració de cables que hi havia abans. De fet, un enginyer aeronàutic, una economista, una dissenyadora gràfica i un novel·lista poden comprar exactament el mateix ordinador (per exemple, un Apple MacBook Air) i fer-lo servir per a les feines respectives. La diferència entre els ordinadors d’uns i altres no seran pas els components físics de la màquina (el maquinari o hardware), sinó els programes que hi tindran emmagatzemats (el programari o software). Doncs bé, la idea d’emmagatzemar el programari dins de l’ordinador per poder-lo reprogramar sense necessitat de canviar el maquinari era una idea que ja els rondava pel cap a Eckert i Mauchly l’any 1945, quan encara no havien acabat de construir l’ENIAC i ja començaven a dissenyar el seu substitut.

			El problema és que no sabien com emmagatzemar els programes a la memòria. Qui més s’havia apropat a la idea era l’equip de Harvard que havia construït la Harvard Mark I. És per això que Eckert i Mauchly van contractar la persona encarregada de programar la Mark I: Grace Hopper. Us en recordeu? Hopper era aquella noia que es dedicava a connectar i reconnectar cables a la Harvard Mark I i que un dia va trobar una arna morta enganxada en un dels relés.

			Hopper va néixer a Nova York el 1906. El seu pare era holandès i la seva mare escocesa. Va assolir un doble grau de matemàtiques i física a la prestigiosa universitat per a dones Vassar College i va obtenir el màster i el doctorat en matemàtiques en la no menys prestigiosa Universitat de Yale. Malgrat la vocació de professora i que la seva primera feina va ser a Vassar College, quan va esclatar la Segona Guerra Mundial es va allistar a la marina dels Estats Units. Tot i que no donava la talla per fer de soldat —era massa baixa i massa prima—, la seva ment prodigiosa va fer que la marina l’acceptés i l’assignés a un programa de disseny de vaixells que tenia a la Universitat de Harvard. Allà va entrar en contacte amb Howard Aiken en l’època en què estava construint la Harvard Mark I. Hopper no només es va encarregar de programar aquella màquina monstruosa, sinó que, gràcies a la seva vocació docent, també va escriure un manual de programació perquè tothom pogués aprendre l’ofici.

			Hopper era una dona minuciosa que entenia que la programació havia de ser molt curosa i sistemàtica: la màquina necessitava ordres molt concretes com «agafa aquests dos números, els multipliques i el resultat el poses aquí», o «repeteix aquesta seqüència de passos deu vegades i el resultat el poses allà». Una de les coses que Hopper va fer a Harvard va ser agafar el concepte de «subrutina» que venia d’Ada Lovelace. En programació una subrutina és una seqüència d’instruccions a les quals es pot fer referència més d’una vegada des de diferents llocs d’un programa. És com una mena de «miniprograma» dins d’un programa més gran. Les subrutines es creen amb l’objectiu principal de reutilitzar el codi i fer que el programa sigui més estructurat i llegible.

			Permeteu-me que ho il·lustri amb un exemple. Imagineu que esteu escrivint un llibre de cuina. Cada recepta pot ser vista com una subrutina: té un nom, uns ingredients —que equivalen als paràmetres en programació— i unes instruccions per cuinar el plat. Si en diverses receptes del llibre feu referència a una salsa en particular (com la maionesa), en comptes d’escriure cada vegada les instruccions per elaborar-la, podeu redactar-la només un cop en un apartat de la secció de salses i fer-hi referència quan sigui necessari. Aquest és el paper de les subrutines en programació.

			La contribució més gran de Hopper a la informàtica va ser la idea del «compilador». Un compilador és un programa que tradueix el codi escrit en un llenguatge de programació d’alt nivell (com Python, C++ o Java) a un llenguatge de màquina o codi executable, que permet que l’ordinador entengui i executi les instruccions. Més endavant, Hopper va crear un llenguatge de programació específic per a empreses anomenat Common Business Oriented Language (COBOL).

			En definitiva, quan Eckert i Mauchly van contractar Hopper perquè els ajudés a programar la seva màquina, en realitat van fitxar l’estrella més important de la programació. Però no només l’estrella més important de l’època, sinó la més gran de tots els temps. 

			En arribar a Pensilvània per treballar en el nou projecte, Hopper es va rodejar de sis dones: Kay McNulty, Betty Jennings, Betty Snyder, Marlyn Wescoff, Frances Bilas i Ruth Lichterman. Aquell equip, que passar a la història de la programació, es coneix amb el nom de «les dones de l’ENIAC». 

			Deixeu-me fer un parèntesi per reflexionar sobre el fet que les expertes en programació informàtica dels anys quaranta del segle passat fossin dones. Crec que no s’ha d’interpretar com que en aquella època no hi havia discriminació femenina, i tampoc no hem de creure que les dones tenien un paper molt més important que avui. No, la discriminació femenina als anys quaranta era rampant i segurament el sexisme era molt més accentuat i visible que ara. El que passa és que en aquella època es considerava que els problemes realment importants eren els de hardware i que el tema del software era secundari. Per tant, la programació era una feina menys important, que els homes no havien de fer. És per això que l’adjudicaven a les dones. No perquè les respectessin, sinó més aviat al contrari. 

			John von Neumann

			Una altra peça fonamental que Eckert i Mauchly van incorporar al seu equip va ser un dels gegants intel·lectuals més grans del segle XX: John von Neumann. Nascut el 1903 a Budapest, fill d’un riquíssim banquer jueu, en János (que era el seu nom original) va ser un geni en totes les matèries a les quals es va dedicar al llarg de la seva prolífica vida. Va fer contribucions importants a la geometria, a la teoria de conjunts, a la teoria de jocs, a la mecànica quàntica, a l’arquitectura, a l’armament nuclear, a la dinàmica de fluids... I a la informàtica!

			Des de ben petit, se’l va reconèixer com un nen prodigi. Va demostrar una habilitat innata, especialment en les àrees de llengua, memorització i matemàtiques. A les festes de classe alta organitzades pels seus pares a Budapest, els convidats li donaven pàgines de la guia telefònica, que el nen memoritzava i recitava davant l’admiració dels assistents. Quan tenia sis anys, ja sabia dividir dos nombres de vuit dígits mentalment. I amb només vuit anys, dominava el càlcul infinitesimal i integral. Abans de complir-ne vint, en János ja havia escrit dos estudis de matemàtiques de gran rellevància. Tot i no assistir a les classes, va obtenir notes excel·lents a la Universitat de Budapest.

			Quan els comunistes van arribar breument al poder a Hongria l’any 1919, la família Von Neumann es va exiliar a Viena, on en János va obtenir el grau d’enginyeria química a l’Institut Tecnològic de Zúric, el mateix on havia estudiat Albert Einstein. Es va doctorar en matemàtiques als vint-i-tres anys i, dos anys després, ja era reconegut com un geni en aquest camp. L’any 1930, en János es va incorporar com a professor a la Universitat de Princeton per donar classes de física quàntica. Allà es va traduir el nom i es va fer dir John —els amics, però, li deien Johnny. L’any 1933 es va fundar l’Institut d’Estudis Avançats de Princeton, amb un equip format per set dels seus millors professors del moment: Albert Einstein, James Alexander, Marston Morse, Frank Aydelotte, Hermann Weyl, Oswald Veblen i John von Neumann.

			L’amplitud de coneixements i la seva gran capacitat per treballar i excel·lir en diferents àmbits de la ciència ens podrien fer pensar que Von Neumann era una rata de laboratori que es passava el dia treballant. Però res més lluny de la realitat. Li encantaven les festes. Ell i la seva dona n’organitzaven una o dues per setmana a la seva mansió de New Jersey, on en John es convertia sovint en el centre d’atenció explicant acudits i recitant poemes en sis idiomes diferents, entre les rialles i l’admiració dels convidats. També li encantava el bon menjar i el bon vi, portava vestits cars i elegants i  es comprava un Cadillac cada any. La majoria de les vegades ho feia perquè havia estampat el cotxe anterior contra un arbre com a conseqüència de la seva manera temerària de conduir a gran  velocitat.

			L’any 1943, el Govern dels Estats Units el va incorporar al projecte Manhattan, que havia de desenvolupar la bomba atòmica. Un dels problemes que tenia l’equip aleshores era que no hi havia prou urani 235 per fabricar la bomba. A Von Neumann se li va encarregar trobar la manera de comprimir plutoni 239. Per fer-ho, s’havien de resoldre equacions complicades que permetien calcular la compressió de l’aire i d’altres materials després de l’explosió. Per aquesta raó es va interessar, de sobte, en tots els equips d’investigadors que en aquells moments provaven de construir els primers ordinadors. 

			Von Neumann va visitar els laboratoris Bell per entendre la màquina que estava construint George Stibitz, però de seguida va veure que era lenta i poc fiable. També va visitar Harvard, on Grace Hopper li va mostrar la Harvard Mark I. Però Von Neumann va considerar que aquella màquina tampoc no feia càlculs amb prou rapidesa per satisfer les seves necessitats atòmiques. No obstant això, la Harvard Mark I el va impressionar per la flexibilitat i la facilitat amb què es podia programar. Per la seva banda, Grace Hopper va quedar al·lucinada amb la capacitat mental del jove hongarès, que sempre feia prediccions sobre quin seria el resultat que donaria l’ordinador i, segons Hopper, l’endevinava el noranta-nou per cent de les vegades! Von Neumann va recomanar a Aiken que fabriqués una nova versió de la Harvard Mark I substituint els relés mecànics per tubs de buit. Però de seguida va adonar-se que l’obstinació d’Aiken impediria a l’equip de Harvard canviar de rumb, per la qual cosa va abandonar la idea.

			Quan Von Neumann es va assabentar que un equip d’investigadors de la Universitat de Pensilvània estaven construint una màquina que podia fer tres mil sumes per segon, va anar a visitar Mauchly i Eckert perquè n’hi expliquessin els detalls. Von Neumann va quedar encantat amb la velocitat a la qual l’ENIAC resolia equacions. Però va quedar decebut per la lentitud amb la qual s’havia de programar, ja que, com hem explicat, la reprogramació obligava a reconnectar milers de cables cada vegada que se li volia encomanar una nova tasca. En Johnny va decidir que la millor estratègia seria ajudar Mauchly i Eckert a trobar una arquitectura que integrés les dades i les instruccions en una única memòria compartida, la qual cosa permetria gestionar-les des del mateix espai. Com que els dos creadors de l’ENIAC ja havien pensat fer-ho així, van acceptar de bon grat que el professor de Princeton s’incorporés a la seva empresa com a assessor extern. Així, Mauchly, Eckert, Hopper, les «sis programadores de l’ENIAC» i Von Neumann van treballar plegats durant mesos en la creació de l’Electronic Discrete Variable Automatic Computer (EDVAC).

			EDVAC i UNIVAC

			El progrés de l’equip va ser tan ràpid, que l’exèrcit nord-americà es va afanyar a comprar per avançat el primer EDVAC, per un preu de 500.000 dòlars, equivalents a prop de 9 milions de dòlars actuals. Abans de completar l’aparell, però, l’idil·li que unia el grup es va trencar. El juny del 1945, en una de les freqüents visites que feia al Laboratori Nacional Los Alamos on es construïa la bomba atòmica, Von Neumann va aprofitar el llarg viatge en tren per escriure un resum de com estaven les coses amb la nova tecnologia. En aquell escrit sintetitzava les converses de l’equip i els progressos que havien fet durant els deu mesos que havien treballat plegats. Va enviar l’article de cent pàgines, titulat «First Draft of the Report on the EDVAC» als seus superiors de l’exèrcit, que el van fer circular pertot arreu.

			Quan Mauchly i Eckert es van assabentar que Von Neumann havia escrit aquell article, van pensar que l’hongarès volia apropiar-se de les seves idees. L’episodi d’Atanasoff els havia fet perdre la patent de l’ENIAC i no volien permetre que, ara, Von Neumann els robés la patent de l’EDVAC. Immediatament van sol·licitar una patent per l’arquitectura que incorporava els programes a la memòria de l’ordinador. Però van fer tard. Els tribunals van dictaminar que no se’ls podia concedir la patent perquè la idea ja havia estat prèviament publicada per John von Neumann. De fet, no només no van poder patentar la idea, sinó que aquella arquitectura va passar a ser mundialment coneguda com l’arquitectura Von Neumann i no pas l’arquitectura Von Neumann-Mauchly-Eckert, que és el que els dos frustrats creadors de l’ENIAC haurien desitjat. Sigui com sigui —i es digui com es digui—, aquesta arquitectura és la que els ordinadors encara utilitzen avui dia. 

			Malgrat les baralles, l’EDVAC es va acabar l’any 1949 i va entrar en funcionament el 1951. L’aparell tenia prop de 6.000 tubs de buit, 12.000 díodes, consumia 56 quilowatts, ocupava 45,5 m² i pesava 7,8 tones. Tenia un lector enregistrador de cinta magnètica, una unitat de control, una unitat per gestionar instruccions i direccions, una unitat computacional capaç de processar operacions aritmètiques amb dos nombres simultàniament, un rellotge i una unitat de memòria dual. Per mantenir-lo en funcionament calien fins a trenta operaris treballant en torns de vuit hores. Aquell colós va ser el primer ordinador digital, binari, electrònic i universal de la història.[6]

			Mig any després d’haver acabat l’EDVAC, Eckert i Mauchly van vendre la seva companyia MECC a Remington RAND, que avui es diu Unisys. Eckert i Mauchly van continuar treballant a l’empresa, que a partir d’aquell moment es va dedicar a fabricar una versió més atractiva per a empreses a la qual van posar el nom d’UNIVAC. Encara que només se’n van vendre un total de quaranta-sis unitats, l’UNIVAC ha passat a la història per ser el primer ordinador comercial de tots els temps.

			Open Source vs. Closed Source: Episodi I

			A banda de la polèmica sobre com s’ha d’anomenar la idea de posar els programes i les dades en una única memòria compartida dins l’ordinador, la disputa entre Von Neumann i Eckert-Mauchly és el primer episodi d’una guerra que va viure moltes batalles al llarg de la història i que encara en té avui dia en l’àmbit de la intel·ligència artificial. És la guerra entre els que pensen que els descobriments en l’àmbit de la informàtica han de ser oberts a tothom —com ho són els descobriments en les matemàtiques— i els que creuen que han de ser patentables i, per tant, propietat privada i exclusiva dels seus inventors —com passa en el terreny dels productes farmacèutics. Quan les idees són patentades i propietat exclusiva dels seus inventors s’anomenen «idees de codi tancat» (closed source). Quan es fan públiques i són obertes, de manera que tothom les pot usar sense pagar, s’anomenen «idees de codi obert» (open source). 

			Fixeu-vos que en la disputa sobre l’arquitectura de l’EDVAC, Von Neumann creia que les idees que ell i la resta de l’equip havien desenvolupat havien de ser obertes a tothom (open source). Per això va escriure un document de cent pàgines explicant-les i el va fer circular sense cobrar res. En canvi, Mauchly i Eckert volien patentar les seves idees perquè pensaven que les idees són propietat dels seus inventors i que, per tant, qui les vulgui utilitzar ha de pagar per fer-ho, de la mateixa manera que si algú vol utilitzar un cotxe o un entrepà que no són seus també els ha de pagar (closed source).

			A De la sabana a Mart vam explicar que el debat entre economistes sobre si els sistemes oberts generen més innovació que els sistemes tancats fa segles que dura i no ha estat resolt. És a dir, no és clar si el sistema de patents accelera o alenteix el procés d’innovació. Per un costat, és cert que si els innovadors saben que hi guanyaran diners, tenen més incentius per ser creatius i treballar en la cerca de noves idees. Però, per l’altre, les idees es construeixen sobre altres idees, i si un no pot construir sobre una idea perquè està patentada, el procés d’innovació es fa més lent. Suposo que és per això que la discussió entre els innovadors que defensen el codi obert i els que defensen el codi tancat continua més viva que mai.

			I AIXÍ, DONCS, QUI VA INVENTAR ELS ORDINADORS?

			Després de tota aquesta història, arribem a la pregunta final d’aquest capítol: qui va inventar els ordinadors? A tots ens agrada associar els invents amb els seus inventors i amb moments d’inspiració divina. És a dir, ens agrada el relat de persones a les quals, en un moment de casualitat o d’inspiració celestial, se’ls encén una llumeta dins el cap i fan un descobriment que canvia el món. Com quan a Isaac Newton li va caure al cap la teoria de la gravitació universal  en forma de poma. O quan Arquimedes es va ficar a la banyera i, en veure pujar l’aigua, va exclamar «Eureka!», i va descobrir el principi que porta el seu nom. I no només això, a tots ens agrada pensar que, si aquests gegants de la ciència i la tecnologia no haguessin existit, avui no tindríem res de tot el que tenim i viuríem encara a l’edat de pedra. 

			Però en el llibre De la sabana a Mart ja vam parlar de «la gran casa de les idees», on cada idea està representada per una habitació plena de portes. Quan un inventor obre una porta, apareix una nova habitació que té més portes que donen a més habitacions. També vam veure que cada vegada que sorgeix una nova habitació (o nova idea), centenars de pensadors hi entren i investiguen les maneres d’obrir-ne les portes i de crear més habitacions. Si no és un investigador qui aconsegueix ser el primer a obrir la porta, ho serà un altre, perquè n’hi ha molts que investiguen al mateix temps en la mateixa habitació. També vam veure que les idees es construeixen sobre altres idees i que els inventors del present observen el futur asseguts a les espatlles dels grans savis del passat. Les grans innovacions que han donat forma a la història de la humanitat, des de la domesticació de les plantes i els animals fins a l’automòbil, passant per la màquina de vapor o l’electricitat, no van aparèixer en un moment puntual d’il·luminació d’una persona concreta. Van ser el resultat de petites idees acumulades, les unes sobre les altres, al llarg de milers d’anys. 

			La principal lliçó d’aquest capítol és que el primer ordinador va seguir el mateix camí que les altres grans innovacions: no hi va haver cap inventor a qui, assegut tot sol a la seva taula de treball, se li encengués la bombeta i dissenyés i fabriqués des de zero una màquina digital, binària, electrònica i universal. Com les altres grans innovacions del passat, l’ordinador va ser el resultat de centenars de contribucions fetes al llarg de milers d’anys. Potser tot va començar amb Euclides i els altres matemàtics grecs quan, ara fa 2.300 anys, es van adonar que alguns problemes matemàtics es podien resoldre amb receptes precises o algorismes. Aquesta idea va ser perfeccionada i aplicada a les equacions (és a dir, a l’àlgebra) pel matemàtic i astrònom persa del segle IX al-Khwarazmí. Ramon Llull va contribuir-hi amb la idea que la lògica es podia sistematitzar amb aparells com la seva Ars Generalis Ultima. Blaise Pascal i Gottfried Leibniz van construir les primeres calculadores mecàniques. Charles Babbage va crear una màquina diferencial que mai no va funcionar. Ada Lovelace va escriure els primers programes informàtics de la història. Herman Hollerith va aplicar les targetes perforades que feien servir els revisors de tren per alimentar una màquina per calcular el cens i, de passada, crear IBM, la primera gran empresa gegant de la informàtica. Vannevar Bush va construir el seu sintetitzador diferencial per resoldre equacions diferencials. George Boole va demostrar que la lògica no era un àmbit que havia d’estar només en mans dels filòsofs, sinó que es podia tractar amb equacions matemàtiques. Claude Shannon va agafar l’àlgebra que havia desenvolupat Boole i va demostrar que podia ser aplicada amb màquines que només processaven zeros i uns mitjançant interruptors elèctrics. Howard Aiken va construir la Harvard Mark I utilitzant relés mecànics. John Fleming i Lee de Forest van inventar els tubs de buit que es van convertir en els interruptors elèctrics amb què havia somiat Claude Shannon. L’equip de Bletchley Park, al Regne Unit, va construir el Colossus, que hauria pogut ser el primer ordinador, si Winston Churchill no hagués ordenat destruir-lo per preservar els secrets de guerra. Alan Turing va postular l’existència d’una màquina universal, que no només pogués fer càlculs (com la calculadora), sinó seguir qualsevol tipus d’instruccions o algorismes. George  Stibitz va construir el seu model K (de kitchen) a la cuina de casa.  A Alemanya, Konrad Zuse va crear la gamma Z de màquines calculadores, però les autoritats militars nazis no li van fer cas. John Vincent Atanasoff va construir una màquina que mai no va arribar a funcionar, però que va inspirar John Mauchly i J. Presper Eckert  a construir l’ENIAC. Gràcies a la seva ment superlativa, Grace Hopper va desenvolupar la idea d’Ada Lovelace de programar els ordinadors, i ho va fer juntament amb l’equip de «les sis dones de l’ENIAC». John von Neumann va contribuir a la creació de l’arquitectura que porta el seu nom i que incorpora els programes a la mateixa memòria que les dades dels ordinadors. 

			Gràcies a la participació de tota aquesta gent, més els centenars de pensadors i innovadors que no hem esmentat per manca d’espai, es va poder fabricar l’EDVAC, el primer ordinador. 

			Per tant, la resposta a la pregunta de qui va ser l’inventor de l’ordinador és: ningú! No hi ha cap persona concreta a qui es pugui atribuir l’autoria de l’ordinador en un moment d’inspiració arquimediana. Com tantes altres idees al llarg de la història de la humanitat, els ordinadors són la suma de contribucions fetes per centenars de persones durant milers d’anys.
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			El fascinant món dels semiconductors

			EL TRANSISTOR

			Amplificar el so telefònic

			Tot i que els ordinadors amb tubs de buit eren molt més ràpids, eficients i fiables que els de relés mecànics, encara tenien problemes importants: eren cars, consumien molta energia i, sobretot, els tubs de buit tenien la mateixa propensió a fondre’s que les bombetes de filaments. I tots sabem com de molest és que les bombetes es fonguin. A més, ocupaven molt espai, i això es va convertir en un problema, per exemple, quan els militars van voler posar petits ordinadors a les puntes dels míssils per guiar-los cap a l’objectiu o quan els exploradors de l’espai van voler col·locar-los a les puntes dels coets per teledirigir-los cap a la Lluna. És per això que, abans fins i tot que l’ENIAC entrés en funcionament, els científics ja cercaven alternatives més petites i fiables. 

			Curiosament, els qui van trobar el mecanisme que va acabar substituint els tubs de buit no van ser els inventors dels ordinadors, sinó els del telèfon. Des que Alexander Graham Bell va inventar el telèfon el 1876, la indústria de la telefonia buscava maneres d’amplificar el so per poder transportar-lo a llargues distàncies. Molt  resumidament, l’aparell telefònic transforma el so en impulsos  elèctrics, que es transporten a llargues distàncies per mitjà de cables i, un cop arriben a la seva destinació, es tornen a transformar en  so. El problema és que el senyal elèctric perd força a mesura que augmenta la distància, cosa que fa decaure la qualitat del so. De fet, a principis del segle XX el so dequeia tan ràpidament que era impossible fer trucades a llarga distància. 

			Per evitar aquest decaïment, les companyies telefòniques, com l’American Telephone and Telegraph (AT&T), la corporació que el mateix Alexander Graham Bell havia fundat per rendibilitzar el seu invent, utilitzaven uns amplificadors basats en els mateixos tubs de buit que feien servir els pioners de la informàtica. La capacitat d’aquests amplificadors, però, era força limitada, i és per això que l’AT&T feia mans i mànigues per trobar-hi una solució. L’AT&T va crear uns laboratoris que portaven el nom del fundador de l’empresa (Bell Labs) i els va inundar de recursos financers. L’objectiu era contractar les ments més brillants del món perquè solucionessin el problema: si aconseguien que els americans poguessin fer trucades telefòniques entre les costes est i oest del país (uns 4.300 quilòmetres de distància), els beneficis per a l’empresa serien incommensurables. Calia trobar una alternativa als tubs de buit. Fos com fos. 

			Materials semiconductors

			Un dels mecanismes més prometedors eren els materials semiconductors. El 1727, un tintorer anglès, Stephen Gray, havia descobert que al món hi havia materials conductius i materials aïllants. Els conductius eren els que deixaven passar l’electricitat fàcilment, com el coure, el ferro, l’or, la plata o el platí. A l’altre extrem, Gray va veure que hi havia materials aïllants, com la goma, el plàstic, el sofre, el paper, la ceràmica o la fusta, que no deixaven passar els electrons. És per això que, avui dia, els cables que transporten l’electricitat estan fets de materials conductius —sobretot de coure, que és el més abundant i barat— i estan recoberts de plàstic o goma amb l’objectiu d’aïllar-los i evitar que es perdi electricitat o que els humans els toquin i morin electrocutats.

			Mig segle després, el físic alemany Karl Braun va descobrir que al món hi havia un tercer tipus de materials «màgics», perquè a altes temperatures eren conductius i deixaven passar l’electricitat, mentre que a baixes temperatures eren aïllants i no la deixaven passar. Exemples d’aquests materials, als quals va anomenar «semiconductors», són el germani, el silici o l’òxid de coure. A principis del segle XX, gràcies a la revolució científica de la física quàntica, es va descobrir que, si els semiconductors es barrejaven amb impureses, podien canviar el seu estat conductiu, no com a conseqüència de canvis de temperatura sinó com a resposta a impulsos elèctrics. Aquest procés d’introducció d’impureses s’anomena «dopatge», perquè, com el dopatge en el món dels esports, és una manera d’introduir elements químics externs per millorar el funcionament d’un aparell. Aquest descobriment era absolutament fonamental perquè, gràcies  al dopatge, els semiconductors es podien convertir  en una mena d’interruptors electrònics que deixessin passar l’electricitat només quan rebessin l’input 1 i no la deixessin passar quan rebessin l’input 0.  Era el mateix que feien els relés mecànics o els tubs de buit, però en versió miniatura i sense components mecànics que s’encallessin i es fessin malbé!

			Podem visualitzar aquests «interruptors electrònics» basats en materials semiconductors a la imatge 2.1. Els interruptors que tenim a la paret de casa deixen passar l’electricitat quan estan oberts i no la deixen passar quan estan tancats. Imagineu que teniu un circuit elèctric amb un cable per on entra l’electricitat (el punt A en la imatge 2.1) i un altre per on surt (punt B). Imagineu que al final del cable hi ha una bombeta. Als interruptors que teniu a la paret de casa, els cables A i B no estan units, els separa una placa metàl·lica: quan premem el botó, la placa es tanca, connecta els dos cables i, per tant, l’electricitat circula d’A cap a B i la bombeta s’encén. Quan el tornem a prémer, la placa se separa, l’electricitat deixa de fluir entre A i B i la bombeta s’apaga. L’interruptor de la paret requereix que l’energia dels dits d’un ésser humà mogui la placa físicament per connectar o desconnectar els fils A i B. 

			A diferència de l’interruptor de paret, que utilitza l’energia dels dits humans per permetre o barrar el pas de l’electricitat, l’interruptor electrònic, basat en materials semiconductors, empra una energia de petit voltatge (la línia C, a la imatge 2.1) que arriba a través d’un fil de control. Mitjançant una descàrrega elèctrica, el fil de control pot fer que el material semiconductor sigui o bé conductiu o bé aïllant. Quan és conductiu, deixa passar l’electricitat i el circuit s’obre, i quan és aïllant, no la deixa passar i el circuit es tanca. Considerem la situació de la primera figura: el fil de control (C) deixa anar la descàrrega elèctrica i, per tant, diem que l’input o entrada és igual a 1. La descàrrega elèctrica fa que el material semiconductor es torni conductiu i deixi passar el corrent, l’electricitat que entra a l’interruptor pot passar d’(A) a (B) a través del material semiconductor i, per tant, l’output que surt per (B) és 1. A la segona figura, l’absència de descàrrega pel fil de control (input = 0) fa que el material semiconductor sigui aïllant (és a dir, que no deixi passar el corrent elèctric), l’electricitat que entra a l’interruptor per (A) no pot passar a través del material semiconductor i, per tant, no surt corrent per (B). Si l’input és 0, l’output també és 0. Fixeu-vos, doncs, que l’interruptor electrònic deixa passar o no l’electricitat de la mateixa manera que ho feien els relés mecànics o els tubs de buit. 

			 

			
				
					[image: Descripció de la imatge al peu de foto.]
				

			Imatge 2.1. Transistors: interruptors electrònics basats en materials semiconductors.

			

			 

			A diferència dels seus predecessors, que estaven fets de vidre i diferents components mecànics extremament fràgils, aquests interruptors electrònics podien fer-se de material sòlid i, per tant, podien ser molt més petits que els relés o els tubs de buit més petits del món. 

			Bell Labs

			L’any 1936, el director dels laboratoris Bell, Mervin Kelly, va crear un equip de superestrelles perquè es dediquessin a temps complet a crear aquells interruptors electrònics. A l’equip hi havia químics, físics teòrics i físics aplicats del més alt nivell, gent amb coneixements i capacitacions complementàries que treballaven junts amb el mateix objectiu. Abans de trobar res, l’equip es va haver de dissoldre el 1939 per culpa de la Segona Guerra Mundial, que va obligar tots els seus membres a allistar-se a l’exèrcit. En acabar la conflagració, l’equip es va tornar a reunir amb el mateix propòsit.

			William Shockley

			El membre més destacat del grup d’investigació dels laboratoris Bell va ser William Shockley.[1] Tot i que els seus pares eren nord-americans, en William va néixer a Londres l’any 1910. Els seus dos progenitors eren enginyers de mines. El pare, que també es deia William, parlava vuit idiomes. La mare, May Bradford, amb qui en  William sempre va tenir una relació molt especial, va ser la primera topògrafa (femenina) de mines dels Estats Units. Quan en William fill tenia tres anys, la família va anar a viure a la ciutat de Palo Alto, a Califòrnia, perquè la mare havia obtingut una plaça de professora de geologia a la Universitat de Stanford. El petit William Shockley era altament volàtil. Tenia una propensió malaltissa a voler aconseguir sempre el que desitjava, si calia, cridant i muntant uns sidrals de por. Les seves rebequeries eren tan freqüents i tan violentes, que els pares van decidir no enviar-lo a l’escola fins als vuit anys. Tot i que mai no va ser diagnosticat mèdicament, hi ha qui diu que el nen era autista i també hi ha els que afirmen que era neuròtic. 

			El jove Shockley tenia una ment prodigiosa, una enorme capacitat de treball i una extraordinària creativitat. Com que no va anar a l’escola, va aprendre física i matemàtiques a casa seva, on un veí que era professor de Stanford li donava classes particulars. Es va graduar en ciències al prestigiós California Institute of Technology (CalTech) —on Sheldon Cooper i Leonard Hofstadter feien classes de física a la sèrie televisiva The Big Bang Theory—, i va fer el doctorat al MIT, on es va graduar el 1936. Com a físic teòric que era, Shockley va desenvolupar la teoria sobre com es podrien construir els interruptors electrònics semiconductors. Però una cosa era la teoria i una altra era construir un aparell real que funcionés de veritat. I, per aconseguir-ho, no n’hi havia prou amb físics teòrics. També calien les contribucions de físics aplicats i d’enginyers. És per això que el director de Bell Labs va ajuntar aquell equip divers i prodigiós. 

			La superlativa capacitat intel·lectual de Shockley va fer que Mervin Kelly l’escollís com a líder del grup. Ara bé, la no menys superlativa incapacitat d’empatitzar amb els altres éssers humans va fer que aquesta decisió no fos la més encertada, ja que tenia tendència a maltractar tothom que li portava la contrària, menystenia els seus col·legues i creava un mal ambient insuportable en els entorns laborals on treballava.

			Walter Brattain i John Bardeen

			En aquell equip memorable dels Bell Labs destacaven dos altres membres: Walter Brattain i John Bardeen.[2] El primer era un físic aplicat, capaç de solucionar qualsevol problema pràctic gràcies a les seves extraordinàries habilitat i creativitat.[3] Brattain va néixer a la Xina, on els seus pares eren professors de matemàtiques, però va créixer a l’estat de Washington, on la família havia comprat un ranxo de vaques, després de marxar de la Xina. En Walter es va treure el doctorat a la Universitat de Minnesota i va fer la tesi doctoral sobre la disciplina de moda a la física de l’època: la mecànica quàntica. 

			John Bardeen[4] era el fill del degà de la Facultat de Medicina de la Universitat de Wisconsin, a Madison. Va ser un nen prodigi que, amb quinze anys, va entrar a la mateixa universitat on el seu pare feia classes. Es va llicenciar en enginyeria amb tots els honors i va anar a fer el doctorat en matemàtiques i física teòrica a Princeton.  A diferència de Brattain, que era bromista i extravertit, Bardeen tenia sempre la mirada clavada a les sabates, parlava poc i, quan ho feia, el seu to de veu era tan baix que gairebé ningú no l’entenia.

			Com que el darrer a entrar a l’equip va ser Bardeen, i com que no hi havia prou oficines per a tothom, li va tocar compartir l’espai de treball amb Brattain. Això els va obligar, gairebé sense voler, a parlar constantment i a compartir idees. Com que un era físic teòric i l’altre físic aplicat, els seus coneixements es complementaven: un proposava teories i l’altre trobava experiments per demostrar-ne o rebutjar-ne la validesa. El 16 de desembre de 1947, Bardeen i Brattain van trobar una manera de canviar la conductivitat d’un material semiconductor (concretament del germani) amb l’aplicació d’un petit corrent elèctric. Tots els científics dels laboratoris Bell van celebrar la troballa. Excepte un: William Shockley. 

			El transistor

			De fet, Shockley —que era una mena de Cristiano Ronaldo, que s’empipa quan el seu equip guanya, però ell no marca cap gol— es va enfadar amb Brattain i Bardeen perquè no li van explicar a ell, el líder del grup, els resultats preliminars de la troballa. Els directius de Bell, en un intent de calmar els ànims, van permetre que Shockley sortís a totes les fotos el dia de la presentació. Però ell no en va tenir prou. Sabia que aquell invent estava a punt de canviar la història de la humanitat i no volia quedar-se sense la glòria... i sense els diners que, sens dubte, la patent generaria. Durant les vacances de Nadal del 1947, va aprofitar un viatge a Chicago per tancar-se a l’habitació de l’hotel i dedicar-se a buscar una manera de millorar l’aparell que havien construït els seus col·legues. Finalment, després de passar setmanes enclaustrat a l’habitació, ho va aconseguir la nit del 23 de gener de 1948. Quan Shockley va presentar els seus resultats —que també utilitzaven el germani com a material semiconductor— al grup, Brattain i Bardeen es van quedar de pedra. I no només perquè l’aparell de Shockley era molt superior al seu, sinó també pel fet que hagués estat treballant secretament durant setmanes en una manera de millorar la seva innovació sense dir-los-en res. 

			Els administradors de Bell van decidir sol·licitar dues patents: una per al mètode de Brattain-Bardeen i una altra per al mètode de Shockley. Només faltava posar nom a l’invent. Es va convocar una reunió amb l’objectiu de batejar la innovació. Algú va proposar «tríode de seminconductors». Algú altre va suggerir «amplificador d’estats de superfície». Eren noms descriptius, però poc atractius. Finalment, un col·lega anomenat John Pierce va plantejar la idea d’anomenar-lo «transistor».[5] Aquest terme era atractiu i de seguida va agradar a tothom. I és el nom amb què, finalment, els laboratoris Bell van fer públic un dels invents més importants del segle XX. 

			Encara que els tres noms van quedar lligats per sempre més als llibres d’història de la ciència, l’enemistat entre Brattain i Bardeen, per un costat, i Shockley, per l’altre, va ser tan profunda que no van tornar a parlar mai més. Bé, mai més no. De fet, van anar a prendre un cafè a un hotel d’Estocolm el desembre del 1956, quan tots tres van anar a recollir el premi Nobel de Física per haver inventat el transistor.

			Poc després, l’equip de superestrelles dels laboratoris Bell es va començar a desintegrar. Fastiguejat pels abusos de Shockley, Bardeen va decidir abandonar-lo i va acceptar una plaça de professor a la Universitat d’Illinois, on va deixar de treballar amb semiconductors i es va centrar en la superconductivitat. Les contribucions en aquest àmbit van ser tan importants, que l’any 1972 l’Acadèmia de les Ciències de Suècia li va concedir un altre premi Nobel de Física. Fins a dia d’avui, aquell home menut que es mirava les sabates i parlava amb un fil de veu és l’única persona que ha aconseguit dos premis Nobel de Física.

			Brattain, per la seva banda, va continuar als laboratoris Bell, però les seves baralles amb Shockley eren cada cop més insuportables. En una ocasió va arribar a exigir a Kelly que fes fora Shockley, perquè la seva arrogància i la seva tirania destruïen l’esperit de col·laboració, la concòrdia i el respecte necessaris en cercles acadèmics i d’investigació. 

			Finalment, Shockley, amb l’ego encara més inflat gràcies a l’invent del transistor, va exigir una promoció al president d’AT&T, que, recordem-ho, era l’empresa propietària dels laboratoris Bell. L’exigència no va ser atesa, perquè tothom sabia que no tenia capacitat per gestionar grups humans. La reacció de Shockley va ser irada i va enviar el president a pastar fang: «Doncs podeu anar-vos-en tots  a l’infern! —va dir—. I, sabeu què? Muntaré la meva pròpia empresa, guanyaré un milió de dòlars i, a més, ho faré a Califòrnia».[6]  I cap a Califòrnia va marxar!

			LA CURIOSA CREACIÓ DE SILICON VALLEY

			Tot i que l’objectiu que havia portat els investigadors dels Bell Labs a inventar el transistor era utilitzar-lo com a substitut dels tubs de buit en els sistemes d’amplificació del so per a les seves línies telefòniques, tothom es va adonar de seguida que els transistors també es podien fer servir per substituir els tubs de buit en els ordinadors gegantins que s’estaven construint arreu del país i del món. El 1951, només quatre anys després que Brattain, Bardeen i Shockley inventessin el transistor, Mauchly i Eckert van obtenir una llicència d’AT&T per incorporar-lo a l’UNIVAC (Universal Automatic Computer), que, com hem explicat al capítol anterior, va ser el primer ordinador comercial de la història.

			Un any després, IBM (també amb llicència d’AT&T) va construir el 701, el primer d’una sèrie d’ordinadors de gran escala d’IBM, que va marcar l’inici de la companyia com a líder dominant en el camp dels ordinadors durant dècades. Tanmateix, el 701 contenia una barreja de transistors i tubs de buit. El primer model d’IBM que funcionava només amb transistors va arribar el 1957 i s’anomenava 608. Contenia més de tres mil transistors i podia fer quatre mil cinc-centes sumes per segon. A banda de ser més resistents i fiables que els tubs de buit —ja que no es fonien fàcilment i funcionaven durant dècades sense trencar-se—, els transistors van permetre reduir la mida dels ordinadors. El 608 d’IBM tenia unes dimensions comparables a tres neveres. Encara que sembli molt gros, recordeu que l’ENIAC tenia un volum com de dues habitacions. La cursa per la miniaturització de l’electrònica havia començat.

			La mamà de Shockley

			L’any 1953, William Shockley va fer efectiva l’amenaça d’abandonar els laboratoris Bell i fundar una empresa a Califòrnia. Ell pensava que seria molt fàcil, però el cas és que li va costar molt trobar socis que aportessin capital a la nova companyia. La major part d’inversors encara no veien com es podia fer el pas d’un invent que funcionava als laboratoris dels centres d’investigació a un aparell rendible, fabricat de manera massiva i industrial. Ningú no veia que el futur de l’economia mundial acabaria depenent dels transistors. Després de rebre diverses negatives, la casualitat va fer que, en una convenció a Los Angeles, a Shockley li toqués seure al costat d’Arnold Beckman a la taula de sopar. Com ell, Beckman havia començat la seva carrera als laboratoris Bell, però havia plegat per anar a fer de professor al California Institute of Technology (Caltech), on havia inventat diferents aparells de mesura, entre els quals en destacava un per mesurar el pH. Per explotar comercialment els seus invents, havia creat l’empresa Beckman Instruments a Los Angeles, que s’havia convertit en un gegant industrial. En el decurs del sopar, Shockley li va explicar les seves idees sobre la fabricació dels nous transistors de manera eficient i barata. 

			Aquella conversa devia impressionar Beckman, ja que va oferir a Shockley la possibilitat que desenvolupés la seva idea. Però no en una companyia independent, sinó com una divisió de Beckman Instruments a Los Angeles. Com que Shockley no tenia cap altra alternativa, va acceptar l’oferta, però amb dues condicions. La primera va ser que la nova divisió dugués el seu nom. Així va néixer, l’any 1955, el Shockley Semiconductor Laboratory, també conegut amb la denominació de Shockley Semiconductors. La segona condició va ser que, en comptes de situar-se a Los Angeles com la resta de l’empresa de Beckman, la nova divisió s’establís a prop de Palo Alto. En aquells moments, Palo Alto era un poble rural especialitzat en la fruita de pinyol, com els préssecs, on cinquanta anys enrere s’havia instal·lat la Universitat de Stanford, i allò era important per a Shockley des d’un punt de vista personal. Abans hem explicat que havia viscut en aquella zona quan era petit, perquè la seva mare era professora de geologia en aquella universitat. Doncs bé, l’any 1955 la mare encara vivia a Palo Alto, i per aquest motiu Shockley va decidir instal·lar la nova empresa en aquell poble de presseguers de la badia de San Francisco, i no pas a la superpoblada i cosmopolita ciutat de Los Angeles.[7] 

			Beckman va acceptar les dues condicions de Shockley, i d’aquesta manera, per una decisió familiar i arbitrària, la primera empresa relacionada amb els semiconductors es va instal·lar a la zona de Palo Alto. Com que, poc després, el semiconductor més utilitzat per la indústria va ser el silici (en anglès, silicon), aquella zona propera  a San Francisco es va conèixer amb el nom de Silicon Valley. No va ser cap idea planificada des del Govern, ni una decisió de l’exèrcit ni el resultat d’un estudi realitzat pels gurus d’una empresa consultora. Silicon Valley va ser creada per una decisió personal d’un dels inventors del transistor.

			És cert que en aquella època algunes empreses relacionades amb la indústria militar —com la divisió de submarins de Lockheed o la divisió de míssils de Westinghouse— s’havien instal·lat a prop de Palo Alto, perquè estava molt a la vora de la badia de San Francisco, on la marina tenia una base naval. També és cert que el rector de la Universitat de Stanford de l’època, Lewis Terman, volia facilitar la creació d’empreses per exalumnes, i amb aquest objectiu els regalava terrenys al voltant del campus i els donava accés a estudiants, laboratoris i altres recursos de la Universitat. Aquesta política havia aconseguit atraure, entre d’altres, dos exalumnes de Terman: David Packard  i Bill Hewlett. El 1938, Packard havia comprat una casa a Palo Alto. Al garatge de la casa, ell i Hewlett, el seu company d’estudis, havien començat a fabricar diferents dispositius tecnològics. Tots dos es van acollir a la nova política de Terman i van traslladar l’empresa als terrenys donats per la Universitat. La van anomenar Hewlett-Packard. 

			Tot això passava abans de l’arribada de William Shockley. Però qui va portar el silicon a Silicon Valley va ser Shockley. És a dir, qui va portar la nova i emergent indústria dels transistors, semiconductors, ordinadors i, eventualment, intel·ligència artificial va ser William Shockley. I no ho va fer perquè allà hi hagués empreses militars, ni perquè l’estat hagués decidit que en aquella zona es prioritzarien les empreses dedicades als semiconductors, ni perquè rebés un dels terrenys que la Universitat regalava als seus alumnes (ell no era exalumne de Stanford). Ell va decidir anar a Palo Alto perquè volia estar a prop de la seva mamà.

			Robert Noyce, Gordon Moore i els «vuit traïdors»

			Gràcies al seu prestigi acadèmic, Shockley va atraure amb relativa facilitat molts dels millors físics, químics i enginyers a Shockley Semiconductors. Un dels primers a acceptar l’oferta va ser un jove d’Iowa, atractiu, intel·ligent i extraordinàriament carismàtic que es deia Robert Noyce.[8] En Robert era fill d’un pastor de l’Església congregacional, una escissió del protestantisme sorgida de la reforma puritana. A diferència del seu pare, ell no era creient, però sí que havia heretat algunes de les característiques que defensaven els congregacionals, com l’aversió a la jerarquia, l’autoritat centralitzada i el lideratge autoritari. Com veurem més endavant, tot això li va ser molt útil uns anys després.[9] Noyce havia fet el doctorat al MIT, on havia llegit moltes de les contribucions acadèmiques de Shockley. És per això que, quan Shockley li va trucar per proposar-li de treballar a la seva nova empresa, no va dubtar a acceptar-ho. Tenia vint-i-vuit anys.

			Un altre dels que va acceptar l’oferta va ser un químic afable, introvertit i modest anomenat Gordon Moore.[10] Als laboratoris Bell, Shockley havia entès la importància de formar equips multidisciplinaris en els centres de recerca i, en particular, de com eren d’essencials els coneixements de química en el procés de recerca, dopatge i creació de materials semiconductors. És per això que va voler que experts en la matèria formessin part del seu nou equip. I, en química, Gordon Moore no només era un dels millors, sinó que al final es va convertir en una de les figures més admirades i estimades de Silicon Valley. Moore havia nascut i crescut a la zona de Palo Alto, però no perquè el seu pare en fos professor: el seu pare era el xèrif del poble! De ben petit havia mostrat un interès especial per la química, fins al punt que, quan només tenia onze anys, havia fabricat dinamita amb un joc de química que li havia regalat un veí. Gràcies a Déu, la va fer explotar sense fer mal a ningú. Va estudiar la carrera a Berkeley i el doctorat a Caltech. No va sortir de Califòrnia per primera vegada a la vida fins després d’acabar el doctorat, i va ser per anar a treballar a un laboratori de la marina a Maryland. De seguida es va adonar que ell, californià pels quatre costats, no estava fet per viure a la costa est del país. És per això que quan, amb vint-i-set anys, va rebre la trucada de Shockley, va acceptar la feina sense pensar-s’ho dues vegades. No perquè admirés Shockley (ell era químic, no pas físic), sinó perquè volia tornar a la seva estimada Califòrnia. Altres empleats destacats contractats per Shockley van ser Julius Blank, Victor Grinich, Jean Hoerni, Eugene Kleiner, Jay Last i Sheldon Roberts.

			Tot i que l’equip que Shockley havia format era realment extraordinari, el talent dels joves contractats no va ser suficient per conduir l’empresa cap a l’èxit. L’autoritarisme, l’arrogància i la tirania amb què Shockley tractava els seus empleats feia l’ambient irrespirable. Shockley desconfiava de tot i de tothom. Maltractava la gent. Tots els articles, publicacions i patents que sortien del nou departament de recerca havien de portar el seu nom, encara que ell no hagués contribuït directament en la investigació. Les seves paranoies eren cada dia més extravagants. Un dia que una secretària es va fer un tall al dit passant la mà per una porta, Shockley va pensar que havia estat un atemptat deliberat d’algun dels empleats i els va obligar a tots a passar per un detector de mentides. Guanyar el premi Nobel l’any 1956 encara va empitjorar més les coses. Només li va faltar això per engrandir encara més el seu monumental ego.

			L’ambient es va fer tan insuportable que un grup de vuit treballadors encapçalats per Gordon Moore i Bob Noyce, van demanar al propietari, Arnold Beckman, que apartés Shockley de les tasques de direcció. Com que s’hi va negar, els empleats van presentar la dimissió de manera immediata. Aquests vuit dimissionaris, que van passar a la història com el grup dels «vuit traïdors», van crear una empresa que feia el mateix que la de Shockley, però sense Shockley. Li van posar el nom de Fairchild Semiconductor i van instal·lar la seu al mateix carrer i a pocs metres de l’empresa del seu antic cap. 

			El trist final d’un tirà brillant

			Abans de parlar de Fairchild, però, deixeu-me fer una referència al final decadent, patètic i deplorable de William Shockley. La seva empresa mai no es va recuperar de la sortida dels «vuit traïdors» i va ser comprada per Clevite el 1960. Vuit anys després, va ser venuda a ITT, i al cap de poc temps va tancar oficialment. Shockley, per la seva banda, va acceptar una plaça de professor a Stanford, però, en comptes de continuar la seva recerca en l’àmbit de la física o de millorar la qualitat dels transistors que ell mateix havia coinventat, es va dedicar únicament a intentar demostrar la inferioritat intel·lectual dels homes de pell negra i a defensar la idea que se’ls havia de limitar la reproducció. Aquest fet el va convertir en un pària, i el món acadèmic li va girar l’esquena. Quan va morir, l’any 1989, cap dels seus col·legues va assistir a l’enterrament. De fet, no hi van anar ni els seus propis fills.[11]

			CIRCUITS INTEGRATS

			Fairchild Semiconductor

			Avui dia, abandonar una empresa consolidada per fundar-ne una altra és una pràctica comuna entre els joves innovadors d’arreu del món. Però l’any 1957 això no era gaire habitual. El més normal era començar la carrera en una empresa i passar-s’hi tota la vida laboral fins a la jubilació. Però les ganes d’alliberar-se de la tirania de Shockley va dotar els «vuit traïdors» de la determinació per fer-ho. Gordon Moore i Robert Noyce lideraven un grup de vuit científics amb molt de talent, experts en una de les matèries més importants del moment, però, tal com li havia passat a Shockley uns anys abans, es van trobar que necessitaven un soci capitalista que aportés finançament: els calien uns 750.000 dòlars, només per començar. 

			El pare d’un dels vuit traïdors, Eugene Kleiner, treballava a Wall Street i els va posar en contacte amb un banquer d’inversions anomenat Arthur Rock. Aquest, després de buscar molt entre els milionaris de Nova York, els va presentar Sherman Fairchild, propietari d’una companyia que fabricava material fotogràfic. Fill d’un dels fundadors d’IBM —empresa de la qual encara era l’accionista més important—, Fairchild era un playboy a qui li agradava fer-se veure a les festes de l’alta societat novaiorquesa. Però alhora també era un innovador que havia inventat la càmera amb flaix sincronitzat, havia ideat avions especialitzats per fer fotografies aèries, una màquina per fer gravats en color i linotips per imprimir diaris. Tot això ho va fabricar i comercialitzar a través d’una companyia que ell mateix havia creat, la Fairchild Camera and Instruments. Amb aquesta empresa, el jove Sherman havia multiplicat la fortuna heretada del seu pare.[12] 

			Després de reunir-se amb els vuit traïdors, Fairchild va decidir fer una aportació d’un milió i mig de dòlars a la nova empresa. Això era el doble del que demanaven els joves innovadors de Califòrnia, però, a canvi, Fairchild els va posar una condició: si l’empresa tenia èxit, ell tindria l’opció de comprar el cent per cent de les accions per tres milions. Els joves van acceptar-ho, i així va néixer Fairchild Semiconductor, el dia 1 d’octubre de 1957.

			El moment Sputnik

			Aquella data és significativa perquè la sort va fer que, tres dies després, la Unió Soviètica posés en òrbita el satèl·lit Sputnik, una esfera metàl·lica de la mida d’una pilota de platja amb quatre antenes d’uns dos metres i mig de llargada. Durant vint-i-un dies, l’Sputnik va emetre senyals de ràdio a una freqüència d’entre 20,007 i 40,002 MHz. L’objectiu era que el govern del país rival a la Guerra Freda, els Estats Units, així com tots els radioaficionats del món, poguessin comprovar que no es tractava de propaganda soviètica, sinó que era una demostració que l’URSS s’havia posat al capdavant en la cursa per conquerir l’espai. 

			La manifestació de força de l’URSS amb l’Sputnik va tenir un efecte catalitzador als Estats Units, on, de sobte, tothom va comprovar que la superioritat tecnològica que havien demostrat que tenien a la Segona Guerra Mundial s’havia evaporat. La conseqüència de l’Sputnik va ser que tot el país, des del Govern fins a les grans empreses, passant per tots els centres d’investigació, es van conjurar per conquerir l’espai abans que els seus grans rivals soviètics. I, és clar, per aconseguir-ho calia fabricar ordinadors que fossin suficientment petits per encabir-los a les puntes dels coets. Naturalment, una peça clau d’aquests nous ordinadors miniaturitzats eren els nous transistors que els vuit traïdors estaven disposats a desenvolupar a Fairchild Semiconductor. Poques vegades en la història de la innovació s’havia produït un cas tan paradigmàtic de ser al lloc correcte en el moment oportú! 

			Els vuit traïdors de Fairchild van posar fil a l’agulla de seguida, esperonats per les comandes que arribarien de l’exèrcit si  tenien èxit. Un dels seus objectius principals era fabricar transistors fets amb silici. A diferència del germani, que era el semiconductor utilitzat per crear els transistors originals de Shockley, Brattain i Bardeen, el silici podia funcionar a temperatures més altes i, a més a més, era un mineral extraordinàriament abundant. De fet, és el segon element més abundant al planeta, després de l’oxigen: el 28 % de l’escorça terrestre és silici.(12) L’abundància d’aquest mineral a la Terra podia abaratir els transistors de manera substancial. 

			La tirania del nombre de cables

			Un altre dels seus projectes principals va ser buscar la solució al problema anomenat «la tirania dels nombres». De la mateixa manera que els ordinadors de primera generació necessitaven milers de relés mecànics o tubs de buit connectats amb cables, els de segona generació necessitaven milers de transistors, també connectats amb cables. Al cap i a la fi, el transistor era un interruptor electrònic que, per si sol, només substituïa els relés o els tubs de buit. Però les connexions entre els diferents interruptors se seguien fent amb cables. Quan els investigadors van començar a ajuntar milers i milers de transistors, es van adonar que la quantitat de connexions —i, per tant, el nombre de cables— augmentava exponencialment. No cal dir que la necessitat de col·locar i soldar tants cables comportava un risc enorme de cometre errors irreparables i, per tant, podia ser que una màquina amb més transistors acabés sent menys eficient. D’aquí ve el nom de «la tirania dels nombres». Calia trobar, doncs, la manera d’eliminar tots aquells cables. I el nou equip de Fairchild Semiconductor, amb Bob Noyce al capdavant, es va dedicar precisament a això. 

			El circuit integrat de Jack Kilby 

			Però just quan estaven a punt d’assolir els seus objectius, a finals del 1958 els va arribar una notícia que els va caure com una galleda d’aigua freda:[13] un jove de Missouri anomenat Jack Kilby havia trobat una manera d’integrar un gran nombre de transistors, resistors i altres components en una sola placa de germani. Kilby havia estudiat enginyeria a la Universitat d’Illinois, després de ser rebutjat pel MIT. En acabar la carrera, va provar de desenvolupar les seves idees en solitari, però de seguida es va adonar que necessitava els recursos tecnològics, intel·lectuals i financers d’algun centre de recerca important. Després de passar uns mesos a Centralab, a Milwaukee, l’any 1958 va acceptar una oferta de treball de Texas Instruments (TI), una empresa amb seu a Dallas que fabricava equipament d’ones sísmiques, uns aparells que utilitzaven les companyies petrolieres de Texas per saber on havien de perforar. La casualitat va fer que Kilby arribés a Dallas a l’estiu, quan la resta d’empleats eren de vacances. Com que ell era nou i no tenia vacances, va passar tres setmanes sol a l’empresa. Però el jove Jack no va perdre el temps, ja que durant aquelles tres setmanes va descobrir la manera d’integrar diferents transistors en un sol bloc (o xip) de germani. Va batejar aquell invent amb el nom de «circuit integrat». El 6 de febrer de 1959, Texas Instruments va sol·licitar la patent pels seus nous «circuits electrònics miniaturitzats». L’invent de Kilby incorporava els diferents components en una sola peça de germani, però cada peça s’havia de fabricar per separat i, després, s’havia de soldar a la base comuna i connectar amb cables.(13)
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			Imatge 2.2. El circuit integrat «híbrid» de Kilby a Texas Instruments.
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			La resposta de Robert Noyce

			Malgrat la decepció per no haver estat els primers a aconseguir-ho, les notícies que venien de Texas no van desencoratjar els investigadors de Fairchild, que treballaven des de feia mesos en una idea similar, encara que no ben bé igual. Eren tan a prop de la meta que van intensificar la recerca. Dos mesos després, Robert Noyce va aconseguir construir una peça sòlida de silici amb diferents transistors connectats a través d’unes petites línies de coure impreses sobre el mateix bloc de silici. A diferència del circuit de Kilby, que integrava en una sola peça de germani una gran quantitat d’elements que s’havien fabricat de manera independent i que s’havien de «lligar» entre si amb cables diminuts, en el circuit de Noyce tots els elements es fabricaven al mateix temps que la base de silici i, com que ja estaven interconnectats, no calia ni cablejat ni soldadures. És per això que els circuits integrats de Noyce van ser anomenats «circuits integrats monolítics» per diferenciar-los dels de Kilby que, com que tenien cables incrustats al semiconductor, s’anomenaven «circuits integrats híbrids».[14]

			Com que tots els components estaven connectats de manera íntima i, per tant, no necessitaven cables soldats que unissin les diferents peces, el circuit integrat de Noyce de Fairchild Semiconductor tenia un potencial molt superior al de Kilby de Texas Instruments. Tot i això, el xip de TI era cinquanta vegades més barat de fabricar. Tanmateix, la cursa tot just acabava de començar! 

			 

			
				
					[image: Descripció de la imatge al peu de foto.]
				

			Imatge 2.3. El circuit integrat «monolític» de Noyce, a Fairchild Semiconductor.

			

			 

			No cal dir que pocs dies després que Robert Noyce fes pública la seva innovació, Fairchild Semiconductor va sol·licitar la patent d’aquest nou invent. Les guerres entre els advocats de Texas Instruments i els de Fairchild Semiconductor per reclamar els drets de propietat de l’invent dels circuits integrats va ser dura i molt llarga. Després de vuit anys de lluites inacabables, el 1967 els tribunals van donar la raó a Kilby i van atorgar la patent a Texas Instruments. Però Fairchild va apel·lar i, dos anys més tard, el tribunal d’apel·lacions va decidir que l’inventor del microxip era Robert Noyce. Les baralles legals van prosseguir, però van arribar al punt que eren irrellevants, perquè ja feia tres anys que TI i Fairchild havien arribat a un acord en què les dues parts reconeixien que l’altra havia fet contribucions originals a la invenció del microxip i s’avenien a una llicència creuada que donava drets d’explotació comercial a totes dues companyies. Això era molt més important que no pas l’opinió d’un jutge, perquè, en els deu anys que havien transcorregut des de les presentacions de Kilby i Noyce, la demanda mundial de microxips s’havia disparat de tal manera que els beneficis que havien acumulat les dues empreses eren superlatius.

			Val a dir que, malgrat les baralles legals, Kilby i Noyce van mantenir una relació cordial i respectuosa, fins al punt que, quan l’any 2000 Kilby va rebre el premi Nobel de Física per la seva «contribució a la invenció dels circuits integrats», en el seu discurs d’acceptació va mencionar la gran aportació de Noyce i va reconèixer que ell també hauria estat guardonat, si no hagués mort una dècada abans, a l’edat de seixanta-dos anys.(14) 

			Ah! Com que els circuits integrats de Noyce estaven fets de silici (silicon, en anglès), podem dir que amb Fairchild Semiconductor finalment el silicon va arribar a Silicon Valley. Recordeu que els transistors de Shockley eren de germani, no de silici. Per tant, qui va introduir els transistors i els circuits integrats fets del material que dona nom a la vall de Santa Clara van ser Noyce i els seus col·legues de Fairchild. El nom «Silicon Valley» va ser encunyat pel periodista Don Hoefler el 1971, precisament perquè una gran part de la indústria de la microelectrònica basada en el silici es concentrava en aquesta regió situada al sud de la badia de San Francisco.

			LA CURSA PER LA MINIATURITZACIÓ

			Texas Instruments i la fotolitografia

			Fairchild va començar a fabricar els seus circuits integrats —o, com es començaven a conèixer popularment, «semiconductors» o «microxips»— quan, el 1962, va rebre una comanda gegant de la NASA, que havia decidit incorporar-los al programa Apolo. Els científics de la NASA sabien que, de mica en mica, els semiconductors dissenyats per Fairchild esdevindrien cada cop més petits i serien cada cop més potents. Aquesta comanda va fer que Fairchild passés de ser una petita startup, a tenir més d’un miler d’empleats, i de facturar 500.000 dòlars, a facturar-ne 21 milions. Per la seva banda, Texas Instruments es va beneficiar de diferents comandes de l’exèrcit i la força aèria per fabricar míssils guiats. El primer gran comprador de circuits integrats, doncs, va ser el Govern nord-americà, amb els seus monumentals programes militars i espacial.

			Ara bé, per més gran que fos el pressupost que un govern gastés en l’adquisició de semiconductors, no deixava de ser petit en comparació amb el potencial del mercat de l’electrònica de consum, com calculadores, ràdios, ordinadors i una infinitat de possibles aplicacions. Ara bé, la gran diferència entre el Govern i els consumidors privats era que al primer no li importava pagar un preu exagerat  —perquè els diners no són seus—, mentre que els segons deixaven de comprar si el preu era massa elevat. Per ampliar el mercat més enllà de la NASA i de l’exèrcit nord-americà, doncs, Fairchild i TI havien de fer els circuits integrats més petits i més barats.

			Malgrat els esforços de Fairchild, el primer pas cap a la miniaturització el va fer, de nou, la competència de Texas Instruments gràcies a Jay Lathrop,[15] un enginyer del MIT que va arribar a Dallas per treballar a TI just un mes després de Kilby. Al principi, el procés de fabricació dels circuits integrats consistia a incrustar pegats de cera amb determinades formes sobre el material semiconductor. Aleshores s’aplicaven uns productes químics que feien forat en el silici a les zones on no hi havia la cera. Si es volien fer circuits més petits, s’havien de fer formes de cera més petites, cosa que era força complicat. Un bon dia, Lathrop, mentre observava un transistor al microscopi, es va adonar d’una cosa interessant: mirant del dret, el microscopi ampliava la llum reflectida pel bloc de silici. Si girava el microscopi i li projectava llum, la imatge que es projectava al microxip quedava miniaturitzada! Això li va donar una gran idea per gravar circuits integrats microscòpics, una idea que avui anomenem «fotolitografia». 

			El procés començaria amb un bloc de silici net i llis. Aquest bloc es pintaria amb unes resines químiques fotosensibles, com les que fan servir empreses com Kodak per a la fotografia. A continuació, es col·locaria una plantilla amb el disseny de circuit integrat que es volgués gravar al bloc de silici i es projectaria a través del microscopi «posat al revés». En topar amb el material fotosensible, la versió miniaturitzada del dibuix quedaria gravada en el bloc de silici. Aquest procés es podria repetir múltiples vegades, amb diferents dissenys, per crear diferents capes i reproduir les estructures complexes d’un xip. 

			La fotolitografia va tenir un èxit tan aclaparador, que Fairchild la va copiar al cap de pocs mesos. Amb aquest objectiu, va contractar un dels col·laboradors de Lathrop perquè ajudés l’empresa de Silicon Valley a implementar la mateixa idea. No era ni la primera  vegada, ni l’última, que una empresa tecnològica robava els coneixements de la competència mitjançant la contractació de treballadors. Sigui com sigui, la fotolitografia es va convertir en una eina fonamental en el procés de producció dels circuits integrats. Avui dia, gràcies a aquesta tècnica, els fabricants de microxips poden posar desenes de milers de transistors i altres components en cada mil·límetre quadrat de cada microxip.

			A banda de la fotolitografia, la producció de circuits integrats cada cop més petits requeria processos sofisticats i precisos, enginyers i operadors molt ben preparats i eficients i materials cada cop més purs i lliures d’imperfeccions. Per coordinar i gestionar tots aquests processos era fonamental tenir gestors de primeríssim nivell. I és en l’àmbit de la gestió on trobem dos dels personatges més emblemàtics i importants de la història dels ordinadors: Morris Chang i Andrew Grove.

			Morris Chang

			Morris Chang[16] va néixer a la ciutat de Ningbo, a la Xina, l’any 1931. Tot i que era de classe mitjana, va tenir una infantesa i una joventut força mogudes. El seu pare el va portar a l’escola britànica de Hong Kong, però, abans que s’hi acabés d’adaptar, els japonesos van envair l’illa i la família va fugir cap a Shanghai. Quan tenia disset anys, va esclatar la guerra civil que va portar Mao Tse-tung al poder. La gent de classe mitjana com els Chang era enemiga del Partit Comunista i van haver de fugir de la Xina perseguits pels maoistes. El jove Morris va tenir la sort de ser acceptat a la Universitat de Harvard, als Estats Units, on va prosseguir el seu somni de ser escriptor de novel·les. A Harvard va estudiar filosofia, però de seguida es va adonar que no es guanyaria la vida ni fent d’escriptor ni estudiant filosofia. Per això, després del primer any, va sol·licitar ser transferit al MIT, on va estudiar la carrera i el màster d’enginyeria mecànica. En acabar, va demanar l’admissió al programa de doctorat del mateix centre, però va ser rebutjat. En una conferència que va fer al MIT setanta anys després, quan ell ja en tenia noranta-dos, Chang va dir que aquell rebuig havia estat la cosa més bona que li havia passat a la vida, perquè l’havia obligat a sortir del món acadèmic i li havia permès entrar en el món de la indústria.[17] 

			Tot i això, la decepció que va tenir Chang per no ser acceptat al doctorat del MIT va ser enorme i no va tenir més remei que posar-se a treballar. Va acceptar un lloc en una petita empresa de semiconductors anomenada Sylvania, on es va estar tres anys. L’any 1958 va canviar de feina i va entrar a Texas Instruments, just quan Jack Kilby inventava els circuits integrats. Allà se li va encomanar la tasca de millorar l’eficiència productiva d’aquells nous xips. En aquell moment, la majoria dels microxips —per no dir tots— sortien defectuosos, perquè una cosa era la teoria dels físics i una altra, la fabricació real. I els fabricants encara no sabien ben bé quins materials havien d’utilitzar. Tampoc no tenien clar el grau d’impureses que els calia  introduir per dopar els materials semiconductors, ni la temperatura a la qual havien d’estar en el moment de la fabricació. Tot això s’havia d’aprendre amb la pràctica i a través del mètode de prova i error. En aquest sentit, Morris Chang va començar a experimentar amb diferents mètodes, processos químics i temperatures per millorar la productivitat de les fàbriques de TI. 

			Chang era molt exigent amb els seus operaris: els demanava esforç, implicació a la feina i eficiència. Ell, que era un fumador de pipa compulsiu, es passava el dia assegut al seu despatx del primer pis, des d’on observava, a través d’uns grans finestrals, tot el que succeïa a la planta de producció. Els treballadors li van posar el sobrenom de «Buda», perquè, des de baix, veien la imatge d’una persona oriental asseguda tot el dia en una cadira enmig d’una boirina de fum que li atorgava una aura de divinitat. Gràcies a l’enorme exigència de Chang, el percentatge de xips defectuosos va baixar més d’un 25 % pocs mesos després de començar a treballar per TI. A poc a poc, Chang va anar pujant en la jerarquia de l’empresa i va anar assumint posicions de més responsabilitat en la gestió de la companyia.[18] 

			Andrew Grove

			Andy Grove[19] era un immigrant jueu hongarès, que, a l’edat de vint anys, havia fugit de Budapest durant la invasió soviètica que va portar el comunisme al país el 1956. Va arribar als Estats Units sense ni un dòlar i sense saber anglès, però la seva intel·ligència superlativa li va permetre estudiar enginyeria química al City College de Nova York i doctorar-se, també en enginyeria, a la Universitat de Berkeley. El 1963 va ser contractat per Gordon Moore a Fairchild Semiconductor, on va destacar per la seva brillant capacitat per millorar els processos de producció. La seva disciplina i el seu rigor contrastaven amb les actituds relaxades i kumbaiàs dels líders fundadors de l’empresa, Robert Noyce i Gordon Moore. Era la versió hongaresa  de Morris Chang. Malgrat contribuir decisivament al creixement de Fairchild Semiconductor, Grove no va passar a la història per allò, sinó pel paper clau que va tenir en una nova aventura que l’any 1968 ja començava a ballar pel cap de Robert Noyce.

			La fi de Fairchild

			L’èxit espectacular de Fairchild Semiconductor va tenir una conseqüència negativa per als seus impulsors: ¿recordeu que el milionari Sherman Fairchild havia invertit 1,5 milions de dòlars, però havia imposat una clàusula segons la qual tenia l’opció de recomprar el cent per cent de la companyia per tres milions en cas que l’operació fos exitosa? Doncs, naturalment, veient l’èxit dels circuits integrats de Noyce, Sherman Fairchild va executar l’opció de compra i es va quedar totes les accions de l’empresa. Certament és el que havien acordat, però Noyce i Moore i la resta d’impulsors del projecte van pensar que era molt injust que tots els beneficis que generaven les seves innovacions se’ls quedés un playboy de Nova York que rarament visitava la fàbrica de Silicon Valley. 

			Aquesta situació va fer que Noyce comencés a pensar a abandonar la companyia per crear-ne una de nova, de la qual ell i Gordon Moore —i no pas cap inversor de Nova York!— serien els accionistes majoritaris. Quan va proposar la idea a Moore, la resposta va ser negativa: «Una cosa és fer la bogeria de començar una startup quan tens trenta anys, i una altra de ben diferent és fer-ho als quaranta», li va respondre. Però la capacitat de persuasió de Noyce era inigualable i, després de moltes discussions, finalment va convèncer el seu company d’aventures, de manera que, deu anys després d’haver creat Fairchild, tots dos van marxar de la companyia i van crear una nova empresa. 

			Intel

			El primer nom que van pensar per al nou projecte empresarial va ser Moore-Noyce Inc. Però es van adonar que no era bona idea perquè, en anglès, «Moore-Noyce» sona igual que more noise, que vol dir «més soroll» o «més interferències», un fenomen altament indesitjable en el món de la microelectrònica. El segon nom que es van plantejar va ser Integrated Electronics, un nom anodí que ben aviat van substituir per la fusió de les tres primeres lletres de «integrated» i les dues primeres de «electronics». Així va néixer una de les empreses més significatives de la revolució tecnològica del segle XX: Intel. Era el 1968.

			Si Moore i Noyce havien après una cosa de Shockley és que, per garantir l’èxit d’una empresa, no n’hi havia prou amb ser intel·ligent. També calia saber gestionar-la amb rigor i eficiència. Això era especialment important per a una empresa com Intel, perquè, si bé era cert que en un primer moment dependria dels contractes de la NASA i de l’exèrcit, tothom sabia que el veritable negoci arribaria amb l’electrònica de consum. Els seixanta eren anys de canvis a la societat americana. Enlluernats per l’individualisme i el consumisme que tan bé representava la revolució del rock-and-roll d’Elvis Presley, Johnny Cash o Jerry Lee Lewis, entre d’altres, els americans estaven canviant els hàbits de consum. Tothom volia televisors, ràdios, calculadores, aparells de música, automòbils, telèfons o electrodomèstics. I Moore i Noyce sabien que dins de cadascun d’aquells aparells hi hauria circuits integrats com els que ells mateixos havien inventat. 

			Tot això dibuixava un gran oceà blau ple d’oportunitats, ja que el mercat de productes de consum tenia potencial per ser deu, cinquanta, cent o mil vegades més gran que el pressupost del Pentàgon. Ara bé, per treure’n profit calia reduir els costos de producció. Com ja hem dit, a diferència dels governs, els consumidors finals són molt sensibles als preus dels productes. És a dir, com que el Govern utilitza els diners dels contribuents i no pas els seus, tant li fa pagar molt per productes de baixa qualitat. Però als consumidors sí que els importa, perquè es gasten uns diners que els han costat molt de guanyar treballant, i si el preu és massa elevat o la qualitat no és acceptable, no compren el producte. Per arribar al mercat del consumidor final, doncs, calia millorar l’eficiència de la producció i, per aconseguir-ho, calien enginyers rigorosos i disciplinats.

			El problema era que els dos fundadors d’Intel coneixien perfectament les seves limitacions en aquest àmbit: Noyce tenia una veritable aversió a les jerarquies —recordeu que aquest era un tret heretat del seu pare, un pastor de l’Església congregacional— i Moore era un bon jan i no li agradava barallar-se amb ningú. És per això que el primer que van fer en crear Intel va ser emportar-se Andy Grove,  el jove hongarès que començava a destacar per la seva capacitat de millorar els processos de fabricació a Fairchild. Tot i que Grove va acabar sent una peça important de la nova companyia i, de fet, n’és un dels socis fundadors, va començar a treballar a Intel com a assalariat sense ser propietari de cap acció. 

			Capitalistes de risc

			Un cop presa la decisió de marxar de Fairchild, crear Intel i contractar Andy Grove, calia trobar finançament. Amb aquest objectiu van tornar a contactar Arthur Rock, el mateix financer de Nova York que els havia trobat Sherman Fairchild. A diferència del que havia passat quan van decidir abandonar Shockley feia onze anys, ara Noyce i Moore eren dos científics i innovadors de reputació mundial gràcies a l’invent dels circuits integrats. A més, tothom veia que les noves tecnologies electròniques estaven a punt de revolucionar la indústria i que pioners com Moore i Noyce tenien el potencial de seguir liderant el sector. Per això Rock no va tenir gaires dificultats per trobar inversors que volguessin posar diners en la nova empresa. De fet, a Rock li va agradar tant la idea, que va decidir involucrar-s’hi personalment, no només invertint-hi diners, sinó també ajudant a gestionar i supervisar amb detall els primers passos de la nova companyia. 

			D’aquesta manera, Rock es va convertir en pioner d’un dels trets que avui dia caracteritzen Silicon Valley: el capital de risc (en anglès, venture capital), és a dir, empreses de finançament que inverteixen molts diners en projectes que comencen (startups) i que, per tant, encara no tenen cap producte concret, però sí un enorme potencial gràcies a les idees i innovacions dels seus emprenedors. S’anomena «capital de risc» perquè la inversió és extraordinàriament arriscada. Les idees poden funcionar... O no. Els emprenedors poden tenir capacitats per gestionar el nou projecte... O no. El producte final pot tenir acceptació entre els consumidors... O no. I, a diferència de  les hipoteques, que tant agraden als bancs, la inversió en emprenedors amb bones idees no té cap garantia. És a dir, si el client que té una hipoteca no pot retornar el crèdit al banc, el banc se li queda l’habitatge i recupera la inversió. Per contra, si un inversor presta diners a un emprenedor que té una idea que sembla molt bona, però que no acaba funcionant, l’inversor no té manera de recuperar els diners, perquè si la idea no funciona, no val res, i, per tant, no hi ha res que l’inversor pugui vendre per recuperar la seva inversió. Invertir en innovació és, doncs, molt arriscat. Això explica que els bancs, que són empreses molt conservadores a les quals no agrada gens el risc, no concedeixin crèdits a emprenedors que tenen bones idees però que no tenen res que pugui servir de garantia. D’aquí la importància dels inversors de capital risc a l’hora de finançar projectes innovadors com el que aleshores representava Intel.

			El risc que comporta la inversió en emprenedors innovadors fa que, a més d’aportar-hi els diners, els inversors de capital de risc també vulguin involucrar-se directament en la gestió del nou projecte. Aquesta tradició, que va ser introduïda a Silicon Valley per Arthur Rock amb la seva inversió a Intel, és una manera d’assegurar-se que els emprenedors, que sovint són bons en l’àmbit de la ciència i la tecnologia —però que no tenen ni idea de com es gestiona  un projecte empresarial—, no malbaratin els diners dels inversors. Finalment, els inversors en capital de risc no concedeixen crèdits a un tipus d’interès determinat, sinó que inverteixen diners a canvi de quedar-se una part important de les accions de la nova empresa. La idea és que si el projecte té èxit, la nova companyia augmentarà de valor i aleshores l’inversor vendrà les seves accions a un preu molt més alt. Això li permetrà acumular una gran fortuna en cas que la idea funcioni. La contrapartida és que, si l’empresa fracassa, l’inversor perd tots els diners que havia invertit en el nou projecte.

			Avui dia, a Silicon Valley hi ha dotzenes d’empreses de capital de risc. De fet, un dels trets característics que el diferencia de la resta de pols d’innovació que hi ha escampats arreu del món és, precisament, la gran quantitat d’empreses de capital de risc disposades a invertir en innovadors amb bones idees. 

			El 33 % de totes les inversions de capital de risc dels Estats Units es fan a Silicon Valley, i això que la vall de San Francisco només representa el 0,00005 % de l’àrea total del país! El fet que hi hagi aquest sistema de finançament per a innovadors fa que molts joves de tot el planeta que tenen idees que no poden implementar als seus països d’origen emigrin a Silicon Valley, amb l’esperança de trobar inversors de capital de risc, que no només els proporcionaran finançament, sinó que també els ajudaran a gestionar millor els seus nous projectes. Ara bé, tot això que avui dia és normal, no ho era el 1968. I el pioner del canvi va ser Arthur Rock quan va decidir involucrar els seus diners i el seu temps en el desenvolupament d’Intel.

			La cultura innovadora de Silicon Valley

			Intel va revolucionar Silicon Valley i, de fet, el món sencer per moltes raons. Potser la més important va ser una nova cultura corporativa. La coneguda aversió de Noyce a les jerarquies va fer que Intel es desenvolupés amb una estructura molt més igualitària. En aquell moment, les grans empreses nord-americanes, sobretot les que tenien la seu a l’est del país, eren molt jerarquitzades, és a dir, els seus presidents, vicepresidents, directors generals i altres alts càrrecs tenien un estatus molt superior del de la resta d’empleats: les seves oficines eren més espaioses i estaven localitzades a les zones més nobles dels edificis, normalment als pisos més alts i a les cantonades, amb grans finestrals i amb taules de fusta de caoba enormes i intimidadores, només a l’abast dels més rics. Els alts directius tenien xofers, cotxes d’empresa, pàrquings reservats, secretàries, guardes de seguretat personals i una sèrie de privilegis dels quals no gaudien la resta d’empleats. A més, totes les decisions més o menys importants es prenien a les plantes nobles dels edificis i, segons Noyce, això feia que aquestes empreses fossin molt poc flexibles i, sobretot, molt poc innovadores.

			Noyce sabia per experiència pròpia que per tenir una empresa innovadora calia fomentar la interacció constant de tots els treballadors, i això era incompatible amb les jerarquies rígides on els treballadors de base no podien parlar mai amb els seus superiors. Al nou edifici d’Intel, totes les taules eren iguals i totes eren d’alumini. No hi havia despatxos, sinó cubicles oberts. I els cubicles de Moore, Noyce i Grove estaven al bell mig de tots els altres, per demostrar a tots els empleats que eren accessibles en tot moment i per a tothom. Els dos líders demanaven a tots els empleats que prenguessin decisions i no esperessin que els caps ho fessin per ells. Al voltant dels cubicles hi havia sales de reunions que podien ser ocupades en qualsevol moment per qualsevol grup d’empleats que volgués improvisar una reunió. Encara més, la interacció entre empleats no només es fomentava dins l’empresa, sinó que també s’esperonava que, molt a l’estil de Califòrnia, els treballadors anessin junts a beure cervesa als bars i a ballar a les sales de festa. Moore, Noyce i Grove creien que aquesta interacció constant propiciava l’intercanvi d’idees, cosa que fomentava la innovació. Aquesta nova cultura empresarial va ser tan exitosa que encara dura. Avui dia, les empreses modernes com Google o Apple, quan construeixen els seus nous centres d’investigació, intenten incorporar les idees de gestió empresarial que Intel va introduir fa més de cinquanta anys.

			CPU o microprocessadors

			Aquesta nova cultura empresarial va fer que, com Noyce havia previst, Intel esdevingués un gran centre d’innovació. Però el primer producte que van fabricar no va ser de collita pròpia, sinó un xip anomenat DRAM (sigles en anglès de «memòria dinàmica d’accés aleatori») inventat per IBM. Fins en aquell moment, els ordinadors no guardaven les dades en xips de silici, sinó en un conjunt d’anells metàl·lics connectats amb una reixa de cables. Quan l’anell es magnetitzava, la dada s’emmagatzemava com un 1 i, si no, com un 0. El problema d’aquest mètode era que els anells no es podien miniaturitzar. A principis dels anys setanta, IBM va descobrir la manera d’emmagatzemar dades unint un transistor amb un condensador. Aquest sistema funcionava igual que els antics anells magnètics, però, en comptes de cables i anells, utilitzava circuits impresos sobre el silici. El van anomenar DRAM. Noyce va veure que la millor manera de triomfar era especialitzar-se i va decidir que Intel apostés per la fabricació d’aquest tipus de xips de memòria inventats per IBM. D’aquesta manera en podrien produir grans quantitats i, aprofitant les economies d’escala, amb costos cada dia més reduïts, aconseguir una fracció important del mercat.

			Tanmateix, fabricar els xips per encàrrec no era el somni vital de Noyce. El seu somni era crear productes innovadors. En aquella època, els xips es dissenyaven i es fabricaven seguint els requeriments que demanava el client. A finals dels seixanta, una part important d’aquests clients eren les empreses japoneses fabricants de calculadores que no produïen els seus propis xips, sinó que els encarregaven a empreses com Intel. Cada empresa demanava a Intel que fabriqués el xip que millor anava per a la seva calculadora. És aleshores quan Noyce va pensar que seria millor fabricar un xip lògic estandarditzat que pogués ser programat amb software i que s’adaptés a molts tipus d’aparells. Recordeu que a l’època de l’EDVAC de Von Neumann, el cervell de l’ordinador o Unitat Central de Procés (CPU; central processing unit) estava format per centenars de tubs de buit, cables i components. Doncs bé, Intel va decidir dissenyar i fabricar una CPU de silici. Això va canviar la història d’Intel i, de rebot, la dels ordinadors. Aquest nou semiconductor el va anomenar «microprocessador». 

			El primer microprocessador comercialitzat per Intel va ser el 4004, que va sortir al mercat l’any 1971. La publicitat deia que era «un ordinador programable en un xip». A diferència dels xips que portaven les calculadores, aquests es podien emprar en qualsevol tipus de màquina o ordinador per fer càlculs o per a altres coses, com escriure text, fabricar imatges o reproduir música. Eren veritables màquines universals de Turing amb 2.300 transistors de la mida d’un segell de correus. La velocitat a la qual una CPU pot portar a terme una operació (o cicle) s’anomena «velocitat de rellotge» (clock speed) i es mesura en hertz (unitat de freqüència): 1 hertz vol dir una operació per segon. Els éssers humans no som gaire bons fent càlculs,  i els que ho fan més ràpid poden fer, més o menys, una suma cada  segon. Això vol dir que les persones que calculen millor ho fan a la velocitat d’un hertz. L’Intel 4004 tenia una velocitat de 740 kilohertzs, que vol dir que executava 740.000 operacions cada segon! 
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			Imatge 2.4. El primer microprocessador: Intel 4004. Fabricat el 1971.
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			Però això era només el principi. La capacitat innovadora d’Intel va fer que els seus microprocessadors milloressin de mica en mica les seves prestacions. L’any 1982, Intel va treure el 286, amb 134.000 transistors incrustats en un espai de la mida d’un segell i una velocitat de 25 megahertzs (25 milions d’operacions per segon). El 286 té una importància especial per a mi, perquè és el que hi havia als ordinadors quan vaig començar a tenir contacte amb la informàtica a la universitat. Després van venir el 386, el 486 i, ja a l’any 1991, el Pentium, amb 4,5 milions de transistors i una velocitat de 60 megahertzs. Els microprocessadors més moderns incorporen desenes de milers de milions de transistors i tenen velocitats que superen els 5 gigahertzs (5.000 milions d’operacions per segon). Sigui com sigui, la introducció del 4004 l’any 1971 va significar un abans i un després en la història dels ordinadors.

			LA LLEI DE MOORE

			L’any 1965, la revista Electronics va demanar a Gordon Moore que escrigués un article sobre l’estat i l’evolució del sector. En el procés de redacció, Moore es va adonar que, des que s’havien inventat els transistors fins al 1965, el nombre de transistors encabits en un circuit integrat s’havia doblat cada any. La imatge 2.5 reprodueix el gràfic que el mateix Moore va incorporar a l’article.[20] L’escala de l’eix vertical és proporcional, de manera que cada marca representa el doble que la marca anterior. És a dir, quan entre l’any 1962 i  el 1963 es passa de 3 a 4, vol dir que l’any 1963 s’encabien el doble de transistors en un mateix microxip.
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			Imatge 2.5. Gràfic que relaciona el nombre de components en un circuit integrat (eix vertical) amb l’any (eix horitzontal).

			

			 

			Moore va agafar les cinc observacions que tenia i va projectar una línia recta cap al futur: «Com que el nombre de components s’ha incrementat a un ritme d’aproximadament en un factor de dos a l’any —va assenyalar—, no hi ha motius per creure que no es mantingui gairebé constant al llarg dels propers deu anys com a mínim». 

			Deu anys després, la predicció de Moore s’havia complert a la perfecció. Quan el 1975 li van demanar que tornés a fer una predicció per a la dècada següent, va pensar que seria massa bèstia que la tendència es mantingués deu anys més i no es va atrevir a conservar la seva predicció. La va rebaixar a la meitat, és a dir, va predir que el nombre de transistors encabits en un microxip es doblaria cada dos anys i no cada any, com havia dit el 1965. Aquesta segona predicció va resultar ser un pèl pessimista, ja que durant els deu anys següents, el nombre de transistors es va continuar doblant cada any. Aleshores un col·lega seu, David House, va suggerir una estimació intermèdia i va predir que el nombre de transistors es doblaria cada divuit mesos. Des d’aleshores, aquella regla es coneix amb el nom de llei de Moore.

			És important assenyalar que la llei de Moore no és una llei de la física, com, per exemple, la llei de la gravitació universal de Newton. És una constatació empírica. De fet, en un principi era una constatació empírica basada en només cinc observacions. Si un estudiant d’economia vingués a la meva classe amb una predicció basada en cinc observacions, obtindria un suspens immediat! Però la realitat és que han passat seixanta anys des que Moore va formular la seva llei i el nombre de transistors s’ha doblat cada any i mig durant tot aquest temps. 

			Gràcies a la llei de Moore, avui dia els ordinadors són infinitament més potents, ràpids i barats que els ordinadors dels anys seixanta. I aquesta és una de les raons que explica que tots nosaltres puguem portar a la butxaca ordinadors que són milions de vegades més potents que els que la NASA va utilitzar l’any 1969 per enviar tres homes a la Lluna.

			Per fer-nos una idea del que implica la llei de Moore, imagineu que doneu un euro a un nadó acabat de néixer i que el nadó l’inverteix en un producte financer que té un rendiment equivalent al de la llei de Moore: l’euro es multiplica per dos cada divuit mesos durant setanta anys. Doncs bé, quan el nadó faci quaranta-cinc anys, aquell euro s’haurà convertit en uns mil milions d’euros, i a l’edat de seixanta anys ja superarà el bilió d’euros. No cal dir que en el món real no hi ha cap inversió que tingui aquesta rendibilitat i amb aquesta fiabilitat, però l’exercici ens ajudarà a visualitzar la magnitud del progrés que els enginyers han aconseguit: doblar el nombre de transistors incrustats en un microxip cada divuit mesos és una fita com se n’han vist poques al llarg de la història de la humanitat.

			Hauríem d’insistir que, encara que l’anomenem llei de Moore, no és una llei de la natura que s’hagi aconseguit de manera automàtica, simplement perquè Gordon Moore descobrís que això havia de ser així. Aquesta fita tecnològica s’ha assolit gràcies a l’esforç de dotzenes d’empreses i de milers d’enginyers i científics d’arreu del món, que, en una cursa diabòlica per obtenir una quota de mercat més gran, s’han dedicat a invertir, inventar, innovar i millorar processos de producció. És aquest esforç econòmic i intel·lectual el que, al final, ha permès que la densitat dels microxips es doblés cada any i mig.

			EL FRACÀS DEL SILICON VALLEY SOVIÈTIC

			Com hem explicat abans, la posada en òrbita del satèl·lit Sputnik  el 4 d’octubre de 1957 demostrava que la ciència i la tecnologia soviètiques tenien, en aquell moment, un nivell igual o superior a les dels Estats Units. Els camins científics i tecnològics de les dues superpotències, però, va començar a divergir a partir d’aquell moment. 

			Veient l’èxit de Silicon Valley a Amèrica del Nord, l’URSS va intentar replicar-ne el model a Rússia. Concretament, Nikita Khruixtxov va ordenar que es construís un Zelenograd («ciutat verda» en rus) als afores de Moscou. El Zelenograd havia de ser un paradís de la ciència soviètica ple de laboratoris d’investigació, plantes de disseny i fabricació de components electrònics, escoles, biblioteques, hospitals i escoles bressol perquè els fills dels científics i dels investigadors poguessin accedir a l’educació. Al centre d’aquesta nova ciutat artificial hi havia l’Institut de Tecnologia Electrònica de Moscou, que emulava la Universitat de Stanford al bell mig de Silicon Valley. Zelenograd va aconseguir ser un potent centre d’investigació teòrica que va permetre que, si més no pel que feia a les publicacions, l’URSS no es quedés enrere.(15) 

			Però una cosa és la ciència i la teoria, i una altra de ben diferent, l’enginyeria i la pràctica. Per produir semiconductors cada dia més eficients i més barats, no només cal saber la física dels transistors o dels materials semiconductors, sinó que cal conèixer els detalls del procés de producció, com la temperatura a la qual ha d’estar la fàbrica o la tolerància a les impureses que tenen els diferents materials. També cal tenir un grau d’iniciativa i creativitat que els buròcrates que donaven les ordres als operadors de les fàbriques soviètiques no tenien, i que els enginyers americans com Andrew Grove, d’Intel, o Morris Chang, de Texas Instruments, havien adquirit a través de la pràctica de «prova i error». 

			En una conferència pronunciada al MIT l’octubre del 2022, Morris Chang assenyalava que un dels factors clau que explicava l’èxit de les seves fàbriques de semiconductors era l’aprenentatge a través de la producció. És a dir, els coneixements que no estan escrits en cap llibre ni en cap publicació acadèmica, però que els que es dediquen a fabricar aprenen a força de cometre molts errors i de corregir-los. Els buròcrates planificadors soviètics no van adquirir mai aquest tipus d’experiència i coneixements.

			La dependència de planificadors poc experimentats en matèria de semiconductors no va ser l’únic error que va cometre l’URSS en la batalla per la supremacia en el món dels semiconductors. Un error encara més important va ser apostar una gran part del seu progrés a l’èxit dels espies. Tot i el context de guerra freda, la Unió  Soviètica i els Estats Units van mantenir programes d’intercanvi d’estudiants. Els soviètics van aprofitar aquests intercanvis per enviar espies a Califòrnia, que robaven l’última tecnologia americana perquè la copiessin a les fàbriques russes. Com sabem per les pel·lícules de James Bond, l’eficiència i l’èxit dels espies russos estan fora de qualsevol dubte. Ara bé, l’estratègia de robar els dissenys dels adversaris i copiar-los pot ser efectiva en àrees on els dissenys són estables durant anys o dècades. Però en el món dels semiconductors, on Intel, Fairchild o Texas Instruments introdueixen un disseny nou cada sis mesos, apostar per la còpia és un error greu, perquè, quan aconsegueixes produir el que els teus espies han robat, la tecnologia puntera ja ha canviat, de manera que sempre vas tres o quatre passes per darrere de la competència.

			Això, suposant que aconsegueixis reproduir el microxip robat. Tenir a les mans un exemplar d’un microxip robat no explica com s’ha fabricat, la qual cosa ens remet novament als detalls del procés de producció que no es poden copiar sense haver-hi treballat. Ras i curt, la indústria soviètica era com una oficina de correus d’un poble remot, que rebia la informació que s’enviava des dels Estats Units. Però la rebia amb tant retard, que quan li arribava ja no servia per a res. L’URSS es va convertir en un apèndix irrellevant de Silicon Valley. Per tot això, poc després que posés en òrbita l’Sputnik, el poder científic i tecnològic de la Unió Soviètica va començar a quedar-se enrere i mai no es va recuperar. La manca de capacitat innovadora del Govern i les empreses soviètiques va ser un mal que, al final, va provocar la implosió del país i el descrèdit del sistema comunista de planificació central.

			L’EFÍMERA HEGEMONIA JAPONESA

			La postguerra al Japó

			La derrota japonesa a la Segona Guerra Mundial va comportar que els Estats Units prenguessin el control total tant de l’exèrcit com de l’economia japonesa. Els primers anys van ser de càstigs i bloquejos. Els nord-americans volien escarmentar els japonesos pels mals que havien causat durant la guerra. La conseqüència va ser la pobresa extrema i la fam generalitzada de la població. A mitjans dels anys cinquanta, els americans es van adonar que seria molt més útil que el Japó es desenvolupés i assolís nivells de prosperitat elevats. Amb aquest objectiu van deixar que l’economia nipona s’integrés a la dels Estats Units. La idea era que els americans transferirien coneixements tecnològics al Japó per mitjà de llicències, i els japonesos aprofitarien el fet de disposar de mà d’obra barata i altament qualificada per produir a costos molt baixos. Els productes japonesos eren exportats als Estats Units a preus reduïts. Els estrategues nord-americans pensaven que, a més de la dependència tecnològica i comercial, aquesta estratègia generaria ocupació i riquesa al Japó, i tot plegat eliminaria qualsevol temptació de canviar de bàndol i abraçar el comunisme soviètic. Era molt millor un Japó capitalista, ric i integrat que no pas un país pobre, aïllat i comunista.

			Akio Morita i Sony

			Un dels empresaris que van saber jugar millor el joc proposat pels americans va ser Akio Morita.[21] Nascut a Nagoya, l’any 1921, era fill d’una de les famílies més riques i tradicionals del Japó, que fabricaven i comercialitzaven sake des de feia quinze generacions. El seu pare sempre va voler que l’Akio encapçalés la setzena generació dins l’empresa, però ell tenia unes altres idees, perquè el que realment li agradava eren les matemàtiques, la física i els productes electrònics. Quan era petit tenia una especial fascinació pels fonògrafs, els aparells de reproducció de so de l’època. 

			Segurament aquest amor per les ciències li va salvar la vida, perquè, quan la Segona Guerra Mundial el va agafar en plens estudis universitaris, l’exèrcit no el va destinar al front de batalla, sinó a un laboratori d’investigació de la marina per construir míssils teledirigits. Per contra, els seus germans van ser entrenats com a pilots kamikazes de les forces aèries nipones i van morir estampant els avions que pilotaven contra vaixells nord-americans. El 15 d’agost de 1945, el dia que l’emperador Hirohito va pronunciar el discurs de rendició, l’Akio es va posar l’uniforme per escoltar-lo... Però va decidir estratègicament fer-ho sol en una habitació, sense els altres oficials de la marina, no fos cas que el pressionessin perquè es fes l’harakiri. 

			En acabar la guerra, l’Akio no va tornar a casa per dedicar-se al negoci familiar del sake, sinó que va fundar una empresa amb la qual podria desenvolupar el seu amor per la tecnologia i l’electrònica. I va ser així com, juntament amb Masaru Ibuka, un altre oficial de l’exèrcit amb qui havia viscut el final de la guerra, va crear una empresa de serveis electrònics que van anomenar Totsuko (de Tokyo Tsushin Kogyo, que volia dir Corporació d’Enginyeria de Telecomunicacions de Tòquio). Inicialment, Ibuka i Morita, que no tenien cap tipus de maquinària, es van dedicar a reparar ràdios i productes electrònics. Poc després van començar a fabricar olles elèctriques per bullir arròs de sushi, però va ser un gran fracàs. 

			L’any 1953, Morita va viatjar a Nova York i es va reunir amb directius d’AT&T per demanar-los la llicència per utilitzar els transistors que Shockley, Brattain i Bardeen havien inventat feia cinc anys. Morita va incorporar aquells diminuts transistors per fabricar ràdios portàtils. Va ser el primer èxit comercial d’aquella empresa de nom impronunciable. Les ràdios que fabricaven eren tan lleugeres, tan barates i de tan bona qualitat, que en van vendre milions als Estats Units i a la resta de països occidentals. El segon gran èxit va ser adonar-se que el nom de la companyia no ajudava a la comercialització dels productes. És per això que van decidir canviar-lo per un nom molt més atractiu i molt més fàcil de pronunciar per als clients occidentals. Van optar per una variació del mot llatí «sonnus» (‘so’). D’aquesta manera, la companyia va passar a anomenar-se Sony. Era l’any 1958.

			L’estratègia de Sony d’obtenir la llicència de tecnologies americanes per fabricar productes al Japó va ser adoptada per altres companyies japoneses com Sharp o Sanyo, que en poc temps van inundar el món de calculadores de butxaca. Els inventors americans com Fairchild Semiconductor o Texas Instruments cobraven una comissió que oscil·lava entre el 3,5 i el 4,5 % per cada transistor que s’incorporava a les ràdios o a les calculadores japoneses. I els japonesos inundaven els mercats mundials venent els seus productes a preus baixíssims. 

			L’eficiència dels treballadors japonesos i els salaris ridículs que cobraven van fer que les empreses americanes fabricants de microxips decidissin obrir fàbriques al país del sol naixent. Però les enormes traves burocràtiques a les quals s’enfrontaven els americans complicaven molt la tasca. Morita va entendre que el Japó també es podia beneficiar d’aquestes fàbriques, perquè els enginyers japonesos podrien aprendre a fabricar productes de baix valor afegit i també els cada cop més importants circuits integrats. Una vegada apresos els secrets dels americans, les empreses japoneses podrien prendre’ls els mercats. Amb aquesta intenció, Morita va usar la seva influència política per facilitar l’entrada de Texas Instruments al Japó. I no només això, sinó que també va convèncer el ministre d’Economia perquè incentivés l’entrada d’inversors tecnològics americans en territori japonès. Ningú va entendre millor que Morita que la carrera per assolir la supremacia econòmica i tecnològica passava per dominar el nou i cada cop més gran mercat dels semiconductors. 

			Tot i que la ciència i els avenços es continuaven produint als Estats Units, el nombre d’empreses japoneses que obtenien llicències per fabricar semiconductors al Japó va començar a créixer. Els treballadors japonesos eren molt més curosos, treballaven molt més, tenien més disciplina i, a sobre, cobraven infinitament menys que els americans, de manera que els semiconductors japonesos no només eren més barats que els nord-americans, sinó que eren de qualitat molt superior. 

			Al mateix temps, el Govern japonès va enviar milers de joves a formar-se a les millors universitats americanes, on aprenien els secrets de les tecnologies electròniques. Quan aquests joves es graduaven, tornaven al seu país amb els coneixements que permetien a les empreses japoneses ser cada cop més innovadores i competitives. D’altra banda, les companyies japoneses contractaven enginyers i gestors americans que també aportaven el savoir faire que en aquell moment només tenien els líders tecnològics nord-americans. Els americans es queixaven que els japonesos els copiaven o els robaven els secrets. I certament hi va haver casos d’espionatge industrial que es van convertir en escàndols.(16) Però això de «comprar» enginyers de la competència per obtenir-ne els secrets era exactament el mateix que feien els americans. L’exemple més clar van ser els mateixos Gordon Moore i Robert Noyce que, quan van marxar de Shockley per fundar Fairchild, es van emportar una pila de treballadors. Després, quan van marxar de Fairchild per fundar Intel, van tornar a fer el mateix, i quan van voler implementar la fotolitografia a Intel, van contractar els experts que havien desenvolupat la idea a Texas Instruments. Els japonesos eren acusats de robar idees i enginyers, però no feien res que no haguessin fet abans els mateixos americans.

			Sigui com sigui, el cas és que empreses com Toshiba, Hitachi, Fujitsu, Sharp, Sanyo o NEC van començar a guanyar quotes de mercat en el disseny i la fabricació de semiconductors, sobretot de xips de memòria DRAM. La taxa d’avaries dels fabricants japonesos no superava el 0,02 %. Cap companyia americana (incloent-hi TI i Intel) tenia un taxa d’avaries de menys del 0,09 %, quasi cinc vegades superior. A banda d’una millor qualitat, els microxips japonesos eren molt més barats. El Govern japonès havia adoptat una política industrial que volia afavorir de manera decidida i descarada les seves empreses de consum electrònic i, en particular, les de semiconductors. Com que, segons la llei de Moore, el disseny d’aquests petits xips millorava cada divuit mesos, per produir-los calia invertir en maquinària cada cop més cara i sofisticada. Aquestes despeses de capital s’havien de finançar. Amb aquest objectiu, el Govern japonès va obligar els bancs a donar crèdits il·limitats als productors de semiconductors. També hi va contribuir la política monetària, que mantenia els tipus d’interès artificialment baixos durant els anys setanta i vuitanta. Aquesta situació donava una aparent competitivitat a les empreses japoneses, que podien demanar préstecs a tipus del 5 o el 6 % en un moment en què els tipus d’interès als Estats Units giraven a l’entorn del 20 %. La política monetària laxa també va fer que el preu del ien fos molt baix en relació amb el dòlar i, per tant, el preu dels productes japonesos fos molt baix per als consumidors americans, que es van llançar en massa a comprar productes electrònics i semiconductors japonesos. 

			D’imitadors a innovadors

			A poc a poc, les empreses japoneses van deixar de fabricar productes inventats als Estats Units i van posar-se a crear productes propis. Un cop més, la figura clau d’aquesta transició va ser Akio Morita i la seva empresa, Sony, que es va erigir com una de les més creatives i innovadores del món. El producte emblemàtic d’aquesta nova era de la innovació japonesa va ser el walkman, un reproductor estèreo de cassets presentat el 1979 que va sorprendre per una qualitat de so superlativa. A tot el món se’n van vendre més de quatre-cents milions. Amb aquesta xifra, es va convertir en un dels productes electrònics de consum més importants de la història.[22] Tot i l’èxit, Sony va seguir invertint en R+D i va introduir al mercat una llarga cadena de productes emblemàtics, famosos per la seva originalitat i qualitat, entre els quals destaquen: el Compact Disc o CD (1982); la HandyCam, una càmera de vídeo que es podia portar en una sola mà (1985); el MicroFloppy Disc de 3,5 polzades (1993); la PlayStation (1994);  el DVD (1997), o el Memory Stick (1998).

			Durant els anys setanta i, sobretot els vuitanta, semblava que l’estratègia d’integrar l’economia i la tecnologia nipones a l’americana per fer-la progressar i créixer havia tingut més èxit del que els estrategues americans havien planejat. Els japonesos es passejaven orgullosos pels Estats Units pontificant sobre les bondats del seu sistema econòmic, alhora que qualificaven els americans de decadents i ineficients. El mateix Akio va escriure un llibre, juntament amb el polític japonès d’extrema dreta Shintaro Ishihara, on acusava els americans, entre altres coses, de gastar massa diners en advocats i litigis, i massa pocs en enginyers i en la producció d’articles de qualitat.[23] El Japó semblava que avançava imparable cap al lideratge econòmic global i la supremacia tecnològica mundial.

			L’explosió de la bombolla japonesa

			Però el gran miracle japonès va desaparèixer gairebé tan ràpid com havia aparegut. 

			A mitjans de la dècada dels vuitanta, els lobbies empresarials,  veient que perdien mercats per culpa de les empreses japoneses, es van queixar al Govern dels Estats Units que el tipus de canvi del ien estava manipulat a la baixa pel Govern nipó, la qual cosa permetia a les empreses japoneses vendre a preus molt més barats que els seus als mercats occidentals. Aquest avantatge japonès era, segons  els lobbies, injust i injustificat. El 22 de setembre de 1985, els governs del grup del G5 (Estats Units, França, Regne Unit, Alemanya i Japó) es van reunir a l’hotel Plaza, a Nova York, i van acordar que el preu del ien havia de pujar. En qüestió de mesos es va doblar i les empreses nipones ja no semblaven tan imbatibles.

			Aquest va ser un primer pas cap a la decadència del Japó, però la cosa va esclatar finalment a principis dels noranta. La política monetària laxa que obligava els bancs a donar crèdit a tort i a dret amb uns tipus d’interès artificialment baixos durant dècades va fer que al Japó es formessin dues monumentals bombolles financeres:[24] una  al mercat immobiliari i una altra a la borsa. Com que era fàcil i barat obtenir crèdits dels bancs, les empreses i les famílies agafaven els diners i compraven terres, habitatges... O accions del Nikkei. Aquest augment de la demanda va fer que els preus s’apugessin i que els que les havien comprat es fessin rics, cosa que va tenir un efecte crida cap als altres que volien fer el mateix. A poc a poc, els preus de les terres, dels edificis i de les accions van començar a pujar enmig d’una febre especulativa similar a la que dues dècades després es va viure a Espanya. L’índex Nikkei de la borsa de Tòquio va disparar els preus dels dos tipus d’actius fins a límits mai vistos. El Nikkei va arribar als 38.957,44 punts, el 29 de desembre de 1989. Aquell mateix any, s’estimava que els jardins del palau imperial al centre de Tòquio tenien un valor superior al de tot Califòrnia, que és l’estat dels Estats Units on hi ha algunes de les zones més cares del planeta, com ara Beverly Hills, a Los Angeles. 

			Clarament aquests preus esbojarrats eren el resultat de les bombolles especulatives i, com totes les bombolles, va arribar un moment que les japoneses van explotar. Va succeir a començament dels anys noranta. La borsa de Tòquio va passar dels 38.957,44 punts esmentats als 14.338 a l’agost del 1992: una caiguda del 63 % en dos anys i mig. El Nikkei no va recuperar el seu màxim històric del 1992 fins a mitjan 2024. Una cosa similar va passar amb el valor  de la propietat immobiliària, que va caure en picat a totes les grans ciutats del país i que, trenta-cinc anys després, encara no ha recuperat el valor que tenia en plena bombolla. Tot això va fer entrar l’economia japonesa en una depressió profunda que va durar vint anys. Hi ha qui diu que avui encara no s’ha recuperat i que el Japó viu en un estat d’estancament secular. Molts bancs que per raons polítiques havien estat obligats pel Govern a concedir crèdits van perdre quantitats ingents de diners per culpa dels crèdits impagats. Alguns van desaparèixer i uns altres es van convertir en entitats financeres zombis que, en no poder concedir crèdits a les empreses, van contribuir a la desacceleració de l’economia. En el sector dels semiconductors, les fàbriques japoneses van anar tancant i el país va perdre el domini que tenia en el mercat de les DRAM. Les empreses japoneses van passar de produir el 80 % dels semiconductors l’any 1987 a produir-ne només el 3,5 % en l’actualitat.[25] Amb l’explosió de la bombolla als anys noranta es va acabar definitivament el miracle japonès.

			ELS TIGRES ASIÀTICS

			Els enemics dels meus enemics...

			L’explosió de la bombolla va ser una de les causes que van fer que el Japó perdés el breu lideratge que havia tingut en el món dels semiconductors. Però no va ser l’única. Una altra raó és que les empreses americanes, que l’arrogància japonesa havia menystingut i titllat de decadents, no es van resignar i van presentar batalla, no amb ajudes de l’estat, sinó innovant. Ja hem vist que Intel, quan es va adonar que ni podia ni li sortia a compte competir amb els japonesos en la producció i fabricació d’uns xips cada dia més barats i menys rendibles, va optar per la innovació. Això els va portar a inventar les CPU (els cervells dels ordinadors) i a especialitzar-se en aquest tipus de semiconductors, cosa que va significar abandonar el mercat menys lucratiu dels xips de memòria DRAM. L’eclosió que estava a punt d’arribar dels nous ordinadors personals (dels quals parlarem més endavant) va obrir un oceà blau ple d’oportunitats per a Intel, que, en pocs anys, es va convertir en quasi monopolista del disseny i la fabricació de totes les CPU. 

			Ara bé, a banda de l’explosió de la bombolla japonesa i de la reacció innovadora de les empreses de Silicon Valley, hi va haver una tercera raó que explica la pèrdua del lideratge japonès en el mercat de la microelectrònica a partir dels anys noranta: l’aparició de nous competidors com Taiwan, Hong Kong, Singapur i Corea del Sud. Emmirallats per l’èxit econòmic japonès, aquests petits països asiàtics van voler-ne imitar l’estratègia. Si els salaris japonesos eren una fracció dels americans, els d’aquests diminuts països asiàtics eren una fracció dels japonesos. Per exemple, el 1963, quan el salari dels empleats d’una fàbrica de semiconductors als Estats Units era d’uns 2,5 dòlars l’hora, a Hong Kong els treballadors cobraven 25 cèntims l’hora, a Taiwan en cobraven 19, a Singapur, 11, i a Corea, 10. En tots aquests països hi havia desenes de milions de pagesos disposats a abandonar el camp per anar a treballar a les fàbriques de semiconductors. I tots eren tan disciplinats i eficients com els treballadors japonesos.

			A més, els governs de tots aquests països, enlluernats com estaven per l’èxit japonès, van prioritzar el sector de l’electrònica de consum com a camí cap a la prosperitat. Els poders polítics van collar els empresaris rics i els bancs perquè invertissin i financessin les empreses d’aquest sector estratègic. També van obligar els seus bancs centrals a depreciar les monedes respectives per abaratir les exportacions. I tots i cadascun d’aquests països van fer importantíssimes inversions en els seus sistemes educatius amb l’objectiu de generar el gran nombre d’enginyers que la transformació digital exigia. Si les universitats americanes es van omplir de japonesos els anys vuitanta, durant els noranta es van omplir d’estudiants de Hong Kong, Corea del Sud, Taiwan i Singapur. Arran d’aquest fenomen, aquests quatre països, que fins en aquell moment eren econòmicament irrellevants, es van conèixer com els Miracles Asiàtics o els Quatre Tigres Asiàtics.[26] 

			D’altra banda, el Govern dels Estats Units, atemorit per l’amenaça japonesa, no va veure amb mals ulls que els Quatre Tigres es desenvolupessin, si això havia de representar una competència que erosionés la supremacia japonesa en el mercat dels semiconductors. Els estrategues de Washington començaven a sospitar que l’èxit japonès podia convertir el país nipó en una amenaça i van pensar que una manera de parar-los els peus era generar-los competència per sota. Com diu la dita: «Els enemics dels meus enemics són els meus amics». D’aquesta manera, els americans van veure les petites economies de Corea, Taiwan, Singapur i Hong Kong com a aliats en la guerra econòmica particular que lliuraven contra els japonesos. 

			Una altra raó per la qual els americans veien amb bons ulls el desenvolupament dels Quatre Tigres és que un sud-est asiàtic pròsper reduïa les probabilitats que en aquella zona apareguessin revolucionaris bolxevics. Les guerres del Vietnam i Corea havien escarmentat els Estats Units, i els seus líders polítics van pensar que la millor manera d’evitar revoltes comunistes era la prosperitat econòmica.

			Les empreses americanes, per la seva banda, també tenien interès a desenvolupar les capacitacions productives dels petits tigres asiàtics. Al cap i a la fi, els seus treballadors eren tan eficients com els japonesos i tenien salaris minúsculs, fet que podien aprofitar per obtenir beneficis. És per això que empreses com Fairchild, Texas Instruments i Motorola (i més endavant, Intel) van traslladar algunes de les seves fàbriques a aquests països emergents. 

			Samsung

			Finalment, com ja havia succeït al Japó, els empresaris locals dels Quatre Tigres també van tenir un paper important en el desenvolupament d’aquests països. En alguns casos, empresaris locals que treballaven en altres sectors van redirigir les seves empreses cap al món de la microelectrònica. És el cas, per exemple, del coreà Lee Byung-Chul, que l’any 1938 havia fundat una companyia de compravenda de fruites, verdures i peix sec que tenia molt d’èxit.[27] L’empresa de Lee s’anomenava Samsung. Lee no tenia creences polítiques ni escrúpols, i era capaç d’entendre’s amb qui manés, fos de la corda que fos. Quan calia, venia peix sec als feixistes japonesos que ocupaven el seu país, i quan calia s’entenia amb els invasors/alliberadors nord-americans. Així va poder navegar en les convulses aigües coreanes d’aquella època en què el país va experimentar amb el capitalisme, el comunisme, el feixisme, la guerra mundial i la guerra de Corea. I cada vegada que es produïa un canvi de règim, allà hi havia Lee, agenollat davant dels nous líders i disposat a fer el que calgués per continuar guanyant diners. Gràcies a aquesta capacitat camaleònica, Lee Byung-Chul es va convertir en l’empresari més ric i influent del país. A banda de no tenir fidelitats polítiques, tampoc no tenia fidelitats econòmiques ni sectorials. Estava disposat a fer negoci en qualsevol àmbit. Així és com el comerç original de les verdures i el peix sec es va diversificar i expandir cap al sector del sucre, el tèxtil, els fertilitzants, les assegurances o la banca. I Samsung es va convertir en un gran conglomerat que operava en tots els sectors. 

			Gràcies als salaris baixos i al fet que la inversió en educació del país començava a donar els seus fruits en forma de joves coreans que havien estudiat a les millors universitats americanes, i que tornaven al seu país amb bons coneixements de ciències i enginyeria, moltes empreses americanes van anar obrint fàbriques a Corea. Al principi eren simples fàbriques de muntatge de components dissenyats i fabricats als Estats Units. Però a inicis dels vuitanta, veient la guerra econòmica que s’estava coent entre el Japó i els Estats Units pel domini del mercat de la microelectrònica, Lee va decidir anar a Califòrnia i visitar Silicon Valley. Pensava que el seu conglomerat podia posar el peu en un dels sectors més moderns en aquella època: el dels semiconductors. Aquell viatge li va obrir els ulls: el dinamisme innovador de Califòrnia el va meravellar i va decidir recrear al seu país un ecosistema similar a Silicon Valley. 

			La seva estratègia per aconseguir-ho se sustentava en tres potes. La primera era identificar els productes americans estratègics i aprendre a produir-los amb més qualitat i a un preu més baix. En aquest sentit, en el viatge a Silicon Valley, Lee va identificar l’electrònica de consum al voltant dels semiconductors com a sector estratègic, en particular, en el disseny i la fabricació de memòries DRAM. Com que ja estaven perdent la batalla dels DRAM amb els japonesos, els americans no van posar gaire objeccions als nous competidors. De fet, companyies com Intel van aplaudir l’entrada dels coreans perquè això els reduïa els costos a ells.

			La segona era utilitzar la seva gran influència política per obtenir una regulació favorable, crèdits barats i subvencions. Va aconseguir que el Govern de Corea invertís 400 milions de dòlars en el seu projecte i que obligués els bancs i les entitats financeres a finançar les inversions de Samsung en el seu desembarcament al món de l’electrònica de consum i els semiconductors.

			La tercera pota de l’estratègia de Lee era que, en comptes de demanar al Govern que tanqués les fronteres a la competència, les obrís. Una de les coses que havia observat a Silicon Valley era que la competència forçava les empreses a fer les coses bé i a innovar. Lee va pensar que si el Govern protegia les empreses coreanes amb aranzels i subsidis, Samsung no podria competir mai amb els millors.

			Taiwan Semiconductor Manufacturing Company (TSMC)

			En el cas de Corea, els nous emprenedors de la microelectrònica van ser empresaris locals que, de sobte, van veure els semiconductors com una oportunitat de negoci. Per contra, en altres països els emprenedors van ser portats de fora. Aquest és el cas de Taiwan. Durant els anys seixanta moltes companyies americanes van traslladar algunes fàbriques a Taiwan per aprofitar els salaris miserables i la disciplina i el rigor dels seus treballadors. El primer a instal·lar-hi fàbriques va ser Texas Instruments l’any 1969. Les fàbriques de semiconductors eren una bona manera de treure milions de pagesos taiwanesos de la pobresa, però no era un camí cap a grans nivells de prosperitat, perquè les DRAM eren cada cop més barates i els marges cada cop més petits. La llei de Moore actuava, any rere any, inexorablement. A banda de voler la prosperitat dels seus ciutadans, el Govern de Taiwan tenia un objectiu important en el terreny geopolític: com que el país vivia amb una por constant de ser envaït pels seus veïns de la República Popular de la Xina, va decidir que la millor manera de protegir-se contra les invasions comunistes era integrar encara més la seva economia a la dels Estats Units. Si l’economia americana depenia de les seves empreses, l’exèrcit americà estaria obligat a defensar-los en cas que la Xina decidís envair-los. No per amistat ni per sintonia política, sinó per necessitat econòmica.

			És per tot això que, a mitjans de la dècada dels vuitanta, el Govern de Taiwan va decidir apostar fort per la modernització del seu sector del disseny i la fabricació de semiconductors. El totpoderós ministre d’economia K. T. Lee va buscar la persona adequada per liderar la gran transformació taiwanesa i la va trobar en la figura de Morris Chang. Us en recordeu d’aquell jove d’origen xinès que havia anat a Harvard perquè volia ser poeta, però que es va convertir en un enginyer del MIT que va modernitzar TI? Doncs bé, gràcies als resultats positius de les seves intervencions a TI, Chang va anar ascendint en l’escala jeràrquica de TI fins a la vicepresidència. Tanmateix, quan va arribar el moment de ser promocionat a director general de l’empresa l’any 1983, la companyia va optar per un home caucàsic nascut a Iowa, Jerry R. Junkins. Amb la sospita que la decisió tenia components racistes, Morris Chang va abandonar Texas Instruments enfadadíssim, després d’haver-ne estat el factor clau de l’èxit durant vint-i-cinc anys. 

			Quan el ministre K. T. Lee li va trucar l’any 1986 per demanar-li que ajudés a construir una poderosa indústria taiwanesa de semiconductors, Morris Chang estava a l’atur. Inicialment Chang va pensar que crear una nova indústria des de zero a Taiwan, un país sense cap tradició en els àmbits de l’electrònica i la innovació, seria molt complicat i costaria molts milions. Quan va comunicar aquests dubtes al ministre Lee, aquest, sense immutar-se, es va treure el talonari de la butxaca i li va preguntar: «Quants diners necessites?», mentre li signava un xec en blanc.[28] I així, a l’edat de cinquanta-quatre anys, quan la majoria de les persones ja pensen en la prejubilació, Chang va acceptar el repte de crear des de zero una indústria dels semiconductors en un país on, fins en aquell moment, els sectors més importants eren l’agricultura, la ramaderia i la pesca.

			El primer que va fer Morris Chang va ser crear la Taiwan Semiconductors Manufacturing Company, més coneguda per les seves sigles TSMC. Chang sabia que amb els diners del Govern no n’hi havia prou perquè aquella companyia tingués èxit. Calia obtenir també l’experiència i els coneixements que tenien les empreses líders del sector. El problema de l’experiència el va solucionar ràpidament: amb el xec en blanc va fitxar dotzenes d’enginyers d’empreses americanes com TI o Intel, que van portar a Taiwan l’experiència que havien adquirit als Estats Units. 

			El tema dels coneixements era una mica més complicat. Chang va prendre la decisió d’invertir grans quantitats de diners en R+D. Ara bé, adquirir coneixements per mitjà de la investigació era un procés lent que trigaria molts anys a donar resultats. Si volia començar a produir immediatament, calia accedir a les patents que ja existien en aquell moment. Per tant, Chang va intentar copiar la via que havien seguit les empreses japoneses als anys seixanta: fer aliances amb les empreses americanes i obtenir llicències de fabricació. Primer va intentar fer-se soci estratègic de Texas Instruments, però els seus excompanys li van girar l’esquena. Després ho va provar amb Intel. Fins i tot es va arribar a reunir amb Gordon Moore, però aquest li va dir: «Morris, tu i jo som amics i sé que a la teva vida has tingut moltes idees bones. Aquesta no n’és una».[29] 

			Els rebutjos dels americans van portar Chang a canviar d’enfocament i a abandonar la via japonesa. Aleshores va prendre tres grans decisions estratègiques que van canviar el futur de la indústria. La primera va ser que TSMC no dissenyaria microxips, sinó que es dedicaria únicament a fabricar microxips dissenyats per altres. D’aquesta manera, les empreses líders del sector, com Intel o TI, deixarien de veure TSMC com una competidora i la considerarien una potencial col·laboradora que podria fabricar els xips que elles dissenyessin, però amb costos molt més baixos.

			La segona decisió estratègica de Chang va ser la promesa que només faria semiconductors i mai no fabricaria els aparells que els utilitzaven. És a dir, a diferència de Samsung, TSMC no fabricaria ni calculadores, ni ràdios, ni televisions, ni ordinadors, ni cap altre producte electrònic. Amb això, Chang es volia assegurar que els fabricants d’aquests productes li encarreguessin a ell la fabricació dels seus microxips i no pas a Samsung, per por de desvelar els secrets industrials a una empresa de la competència.

			La tercera gran decisió tenia a veure amb la visió estratègica que Chang tenia del sector. En plena cursa per la miniaturització dels semiconductors, Morris va veure que la peça clau del futur de la indústria eren les màquines de fer fotolitografies. Les recordeu? Eren aquelles màquines que agafaven la plantilla d’un circuit integrat normal i n’imprimien una còpia microscòpica en un bloc de silici a través de resines fotosensibles. Si la llei de Moore havia de seguir funcionant, les màquines fotolitogràfiques serien cada cop més importants perquè, per incrustar un nombre cada cop més gran de transistors en cada microxip, es necessitarien màquines que imprimissin circuits integrats progressivament més petits.

			Però la visió de Chang va anar una mica més enllà. Als anys vuitanta, els fabricants més importants de màquines fotolitogràfiques eren les empreses japoneses Nikon i Canon, que tenien el 70 % del mercat. Les companyies americanes que havien estat pioneres  del sector, GCA i Perkin-Elmer, es trobaven en una trajectòria de declivi clar. Però a Europa, concretament a Eindhoven (Holanda), hi havia una petita joia que va captar la seva atenció: s’anomenava ASML, que són les sigles d’Advanced Semiconductor Material Lithography. ASML havia estat fundada per Phillips feia només quatre anys (el 1984), però Chang s’hi va fixar pel seu enorme potencial geopolític. Recordeu que els vuitanta eren anys de gran animadversió entre japonesos i americans. Doncs Chang va pensar que  les empreses dels Estats Units preferirien utilitzar tecnologies de països neutrals, com Holanda, si així podien deixar de dependre  de les empreses japoneses. Chang va arribar a un gran acord amb Phillips: la companyia europea invertiria 58 milions de dòlars i, a més, transferiria tota la seva tecnologia de fotolitografia a Taiwan, a canvi d’una participació del 27,5 % en el capital de TSMC. 

			Les tres apostes estratègiques de Chang van resultar ser tres jugades mestres. La decisió d’abandonar el disseny de microxips i dedicar-se només a la producció no només va ser bona per a TSMC, sinó que va transformar el sector: a partir d’aquell moment, el món es va dividir entre les empreses que es dedicaven i encara es dediquen a dissenyar semiconductors (Intel, AMD, TI o NVIDIA) i les que es dedicaven, i encara es dediquen, a fabricar-los.

			La decisió de no crear productes electrònics de consum li va donar un avantatge davant el seu gran competidor, que era Samsung. I l’aliança estratègica amb ASML de Phillips va ser un espectacle. Amb l’explosió de la bombolla japonesa, Nikon i Canon van començar a perdre quota de mercat, una quota que era degudament arreplegada per ASML. A més, va resultar que l’empresa neerlandesa tenia una capacitat d’innovació superlativa, fins al punt que va inventar el sistema de fotolitografia basat en els raigs ultraviolats extrems (UVE). Amb una longitud d’ona molt més petita que els UV normals, podien dibuixar circuits integrats molt més petits. En un primer moment, tant Canon com Nikon van intentar competir en el mercat dels UVE, però finalment van abandonar el sector. Això va deixar ASML i, per tant, l’empresa de Chang com l’única capaç de fabricar els xips d’última generació que avui dia fan menys de 3 nanòmetres (perquè us en feu una idea, el gruix d’un foli de paper té entre 70.000 i 180.000 nanòmetres). 

			L’associació amb ASML va ser tan exitosa que el 27,5 % de TSMC, que Phillips va comprar per 58 milions, avui dia val 251.000 milions de dòlars. Poques inversions ha fet Phillips al llarg de la seva història que hagin tingut un rendiment tan espectacular! 

			L’èxit de Chang amb TSMC ha estat tan prodigiós que actualment aquesta companyia és l’única al món que pot fabricar els semiconductors que utilitzen les empreses d’IA. Els xips són dissenyats per NVIDIA, Google o AMD..., però tots els produeix TSMC a les fàbriques de Taiwan, amb les màquines de fotolitografia fetes als Països Baixos. De fet, hi ha qui diu que aquest monopoli quasi absolut en la producció de semiconductors d’alta gamma representa un perill geopolític important. Al cap i a la fi, cal no oblidar que les fàbriques de TSMC són a la costa oest de l’illa, a poc més de cent quilòmetres de la Xina continental. I tampoc cal oblidar que el líder suprem xinès, Xi Jinping, considera que Taiwan és territori xinès i, per tant, és susceptible de patir una invasió en qualsevol moment. Si la Xina decidís envair Taiwan, el món de la IA es paralitzaria en menys d’un minut. Suposo que és per això que l’Administració Biden va demanar a TSMC que obrís dues fàbriques a Arizona, que entraran en funcionament a mitjans del 2025. 

			L’AMENAÇA XINESA

			Tornem enrere per parlar dels intents de la Xina de competir en el mercat dels semiconductors. Mao Tse-tung desconfiava plenament dels científics i de la gent educada. De fet, durant la Revolució Cultural que va començar el 1966, el Partit Comunista Popular Xinès va perseguir activament els intel·lectuals del país, i sovint els va desterrar de les seves universitats i els va obligar a fer de pagesos en terres llunyanes. Tot això passava en els anys en què els països veïns com el Japó, Corea del Sud, Taiwan, Singapur o Hong Kong adoptaven estratègies de promoció, creació i fabricació dels nous semiconductors inventats als Estats Units. A més, a diferència d’aquests països, l’odi del maoisme per tot allò que feia tuf d’estranger feia que rebutgés no només integrar-se a una economia global liderada pels americans, sinó fins i tot adoptar i produir ginys, com els microxips, inventats fora de la Xina. La conseqüència de la política de Mao va ser que el país es va quedar enrere en la cursa dels semiconductors.

			Quan el dictador va morir l’any 1976, el partit va adoptar una nova estratègia econòmica i va obrir les portes a l’economia de mercat i a la globalització. La quantitat de pagesos pobres disposats a anar a treballar a les fàbriques de la ciutat era il·limitada, cosa que mantenia els salaris molt baixos. Per això, una gran quantitat de multinacionals de tots els sectors van decidir instal·lar fàbriques a la Xina. A poc a poc, els xinesos van anar incorporant les tecnologies occidentals que Mao odiava tant, incloent-hi els semiconductors. L’estratègia del partit en aquest àmbit era una barreja de la fracassada política soviètica basada en el robatori a través de l’espionatge industrial i la dels exitosos tigres asiàtics, centrada en la cooperació, el pagament de llicències i el respecte per la propietat intel·lectual de les empreses occidentals pioneres. Algunes companyies americanes de semiconductors es van instal·lar a la Xina, però el retard tecnològic del gegant asiàtic era tan gran que semblava impossible que mai poguessin convertir-se en líders del sector.

			El fet de ser jugador de segona divisió en el món dels semiconductors tenia una implicació molt important: com que cada cop hi havia més productes de consum que utilitzaven microxips, i com que la Xina s’anava convertint en el gran centre manufacturer del planeta, la quantitat de xips que havia d’importar de fora era extraordinària. Per exemple, l’any 2017 la Xina va importar 260.000 milions de dòlars en microxips.[30] Molt més, per exemple, que el que exportava l’Aràbia Saudita en petroli, que les exportacions alemanyes d’automòbils o tres vegades més del que exportava la indústria d’aviació nord-americana. Aquesta dependència va fer que el Partit Comunista adoptés el que van anomenar com a Pla Made in China 2025, amb l’objectiu clau de reduir la dependència de la Xina dels xips estrangers. La idea era utilitzar el poder del sector públic per invertir en la creació de gegants tecnològics xinesos capaços de dissenyar, produir i fabricar no només els microxips tradicionals que s’utilitzen en un nombre cada cop més gran de productes quotidians (cotxes, telèfons intel·ligents, neveres o ordinadors), sinó també els semiconductors d’última generació, que són el motor de la intel·ligència artificial. La Xina volia deixar de ser una baula més de la gran cadena de producció centrada en la innovació nord-americana. Volia crear un sistema econòmic nou centrat en un lideratge tecnològic xinès que no depengués de les universitats americanes, de les empreses de Silicon Valley, dels fabricants de màquines litogràfiques holandesos i japonesos, ni de les grans fonedores de xips coreanes (com Samsung), i, sobretot, de la taiwanesa TSMC.

			No sabem si, al final, la política xinesa tindrà èxit i assolirà el seu objectiu. La cosa sembla complicada, perquè els nord-americans han prohibit que cap de les seves empreses i cap de les empreses de països aliats vengin semiconductors d’última generació a la Xina. De moment, a dia d’avui, el mercat global de semiconductors avançats continua sent un món globalitzat on unes quantes empreses d’uns països dissenyen els nous microxips, unes altres fabriquen les caríssimes màquines que els produeixen i unes altres creen les màquines fotolitogràfiques, que ajuden a miniaturitzar els dissenys. Aquesta complexitat productiva reflecteix la gran dificultat tecnològica que comporta la fabricació de xips. Encara que sembli relativament senzill copiar-los i reproduir-los, ara mateix els semiconductors d’última generació són productes extraordinàriament complicats de dissenyar i produir. És per això que el procés de generació d’aquests xips requereix la cooperació i el treball coordinat d’empreses i tecnologies existents en una gran diversitat de països. 

			En una entrevista a Davos el gener del 2024, Chris Miller, el principal expert mundial del sector de semiconductors i autor del best-seller La guerra dels xips,[31] va dir que era impossible que la Xina acabés dominant el sector, fins i tot en el cas que envaís Taiwan. La raó era que, si ho fes, es quedaria sense la tecnologia dissenyada als Estats Units, sense les màquines fabricades a Holanda o sense els instruments fets al Japó. Aquesta interdependència fa que, encara que la producció mundial de xips avançats estigui concentrada en molt poques empreses, cap d’elles pot dominar el sector sense l’ajuda de les altres.
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