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			A Sara, por nuestros cuentos antes de ir a dormir

		

	
		
			

			PRÓLOGO

			Siempre te consideraste una niña madura para tu edad. Una niña que se sentía grande por dentro.

			Cuando echas la vista atrás, esa madurez parece haberte acompañado desde hace mucho tiempo. Eras una niña responsable, obediente, que hacía poco ruido en casa y apenas daba problemas en el colegio. Quizá los adultos alababan lo mucho que sonreías, o lo inteligente o educada que eras.

			Eras una muñequita que quedaba bien en cualquier lugar. Te encantaba serlo porque, en esas miradas, aunque no fueran de tus cuidadores, encontrabas afecto.

			Años más tarde, observas a tu alrededor y empiezas a darte cuenta de algo: la hija de tu mejor amiga tiene ocho años y es una niña pequeña. Con aquella edad, tú ya ponías paz en las discusiones en casa.

			Tu sobrina sopla las velas de los diez, pero aún es una niña. Con aquella edad, te tocó vivir un divorcio en el que las partes implicadas decidieron usarte como moneda de cambio.

			Tu hija está a punto de cumplir doce años y, ¡madre mía!, es una niña. Pero tú, con aquella edad, estabas sosteniendo el vacío de tu padre y la rabia de tu madre.

			Llegados a este punto, empiezas a sospechar por qué te sentiste tan mayor cuando ni siquiera te había venido la regla.

			Muchas de estas niñas mayores acuden años después a terapia. Son mujeres que, en algún punto de su camino, han empezado a sentirse atascadas, como si algo pesara tanto en su mochila que les impidiera seguir caminando en el presente.

			Algunas de ellas son mujeres hiperexigentes consigo mismas, mujeres que se han dejado la piel estudiando o trabajando y que llegan a consulta con un cuerpo cargado y tenso al que no dejan descansar.

			Otras son mujeres de mirada triste, pero con una sonrisa siempre dibujada en la cara, atentas y disponibles para todo el mundo, menos para sí mismas.

			Otras más son mujeres que se ven atrapadas en una vida que no sienten suya, construida siempre por y para los demás. El miedo a dar un paso diferente les ahoga.

			Todas ellas son mujeres que sienten una profunda soledad en su interior, e intentan taparla a través de la mirada de los demás. En consecuencia, se topan una y otra vez con relaciones superficiales y caminos sin sentido que, lejos de llenarlas, las hacen sentir más vacías.

			En este libro vamos a explorar las raíces de esa tendencia a ser un hogar seguro para todos, pero no para ti. Esa disposición a sonreír y decir sí cuando, en realidad, quieres decir no. Esa inclinación a no abrir la boca cuando lo que desearías es gritar. En esta lectura, vas a entender por qué sientes la necesidad de que todo el mundo te apruebe y por qué has dejado de seguir tu camino por cumplir con una mirada ajena.

			Nos vamos a acercar a esa niña mayor y buena, que sigue viviendo bajo tu piel, intentando representar un papel de adulta que no le tocó entonces y tampoco ahora.

			A lo largo de este libro harás un viaje que te ayudará a conectar con todas las historias que siguen vivas en tu cuerpo. Tanto las que te dan calor como aquellas otras que aún siguen removiendo tu interior. Podrás disfrutar de un viaje de introspección donde escuchar al cuerpo, donde oírte hablar desde lo más profundo. Un viaje de reconexión contigo misma.

			Antes de empezar me gustaría explicarte que, en este libro, no pretendo demonizar a ningún cuidador. Existen realidades muy complejas, adultos con mucho dolor por dentro que han volcado todas sus heridas sobre sus hijos. Eso es tremendamente injusto para cualquier ser. Pero también hay muchos cuidadores que lo han hecho lo mejor que han podido, desconocedores de ese dolor que han podido infligir porque también han sido hijos de unos padres que no han sabido verles ni amoldar sus brazos a ellos.

			Esto que escribo no pretende buscar culpables de nuestras heridas. Tampoco encontrar la manera de perdonar a esas personas. Simplemente espero que puedas acercarte a esa niña o adolescente que fuiste. Que te lo tomes como un viaje de conexión y encuentro con tu historia para entender qué heridas siguen grabadas en tus entrañas que, de alguna manera, siguen haciendo ruido en el presente.

			También quiero lanzarte un mensaje de esperanza y cariño hacia tu proceso de autoconocimiento: estés en la etapa que estés, la digestión emocional necesita sus tiempos. Cuando una empieza a mirar hacia dentro, se encuentra con heridas sin curar que da miedo tocar. Dentro de ellas hay historias que aún duelen, que necesitan llorar mucho y gritar desesperadamente para liberarse.

			En ese proceso que estás emprendiendo o en el que estás inmersa desde hace tiempo, las emociones acumuladas en las heridas que están dentro de ti irán saliendo poco a poco.

			En el proceso de curar las heridas se busca liberar. La liberación es algo que tiene que fluir, como un río. Dando tiempo a nuestro cuerpo para abrirse, expresarse, digerir y reubicarse. A lo largo del proceso pueden venir las prisas o el miedo a quedarnos atascadas en esa transición. En esos momentos, creo que puede servirte recordar que todo necesita sus tiempos y que debemos ser observadoras y respetuosas con ellos. Nadie le dice a la naturaleza que acorte el invierno o avance la primavera, porque necesita sus tiempos para pasar de una etapa a otra. En algún punto, el río encontrará su desembocadura.

			Eso no significa que nos resignemos ante la realidad. En ese cambio de etapa, en ese proceso, debemos cuidarnos y buscar refugios seguros ante los rápidos del río.

			Con todo, solo espero que, en ese proceso, tengas mucha paciencia, mucho mimo y cariño.

			Entender(nos) permite vernos, también permite ver las heridas sin cicatrizar de los demás, ampliar el foco y no quedarnos congeladas señalando culpables sin tomar acción sobre nuestra vida.

			Querida abuela, madre, hermana, hija, espero que este libro te permita encontrar dentro de ti a la niña que fuiste para conectar con ella, entenderla y guiarla hacia ese mar que le permita ser más libre.

			Por cierto: a lo largo del libro verás que a veces hablo de papá y mamá, pero, por favor, adáptalo a tu experiencia, en esos casos me refiero a tus cuidadores principales.

			También te habrás dado cuenta de que escribo en femenino. Sin embargo, quiero expresarte que este libro va dirigido a cualquier persona que desee echar la vista atrás, mirar su presente y empezar a dar pasos diferentes hacia su futuro.

			¡Ahora sí! ¿Empezamos la aventura hacia adentro?

		

	
		
			

			PRIMERA PARTE

			UNA MIRADA

			AL PASADO

			LA MIRADA

			QUE BUSCABAS

		

	
		
			

			ENCANTADA DE CONOCERTE

			Iniciemos el viaje hacia atrás en tu historia y hacia dentro de ti misma.

			
			EJERCICIO 1. Visitando a la niña que fuiste

			En todos los ejercicios que llevaremos a cabo a lo largo del libro es importante que tengas presente que si en algún momento, mientras lees el enunciado, sientes que se te puede hacer demasiado cuesta arriba, es mejor que no lo hagas. Póntelo fácil, respeta tus propios límites y no te fuerces a rellenar espacios en los que no te sientes lista para profundizar. No te obligues a ver nada, tampoco te juzgues por lo que salga o no salga. Simplemente, deja que sea.

			Te voy a pedir que te sientes y tomes una postura corporal con la que estés cómoda. Después, te invito a que hagas diez respiraciones profundas que te permitan ir conectando con la entrada y salida de aire. Puedes cerrar los ojos mientras lo haces.

			Primera respiración. Siente cómo entra el aire por tus fosas nasales mientras lees esto. Nota cómo la entrada de aire va descendiendo hasta la parte inferior de tus pulmones, cómo rellena la parte superior elevándote un poquito hacia arriba.

			Cuando te notes llena, retén. Cuenta 1… 2… 3…

			Ahora, ve soltando lentamente por la boca, alargando la exhalación y notando cómo tu cuerpo desciende a medida que sale el aire. Mantente ahí, sin aire, 1… 2… 3…

			Vamos a hacer lo mismo con una segunda respiración.

			Tercera respiración.

			Cuarta respiración.

			Quinta respiración.

			Sexta respiración.

			Séptima respiración.

			Octava respiración.

			Novena respiración.

			Décima respiración.

			Ahora vas a mirar hacia un lado y, ahí, vas a ver a la niña que fuiste. Obsérvala un momento.

			No pienses demasiado. Quédate con ese primer impacto, imagen o recuerdo.

			Si no la has visto, piensa en algún momento de tu infancia. Si, por el contrario, te cuesta conectar con ella o no te viene ninguna imagen, no pasa nada. Deja los siguientes espacios en blanco y recuerda seguir tus ritmos y no forzarte a nada que te haga sentir la más mínima angustia.

			• ¿Cuántos años tiene la niña que has visto o recordado?

			

			• ¿Cómo va vestida? ¿Tiene algún peluche entre sus manos? ¿Tiene el pelo corto? ¿Largo? ¿Recogido?

			

			• ¿Hacia dónde mira? ¿Cómo mira? ¿Está cerca o lejos de ti? ¿Cuál es su expresión facial?

			

			• ¿Cómo crees que se siente? ¿Qué emoción crees que predomina en ella?

			

			• ¿Cómo se siente con los niños y niñas de su edad? ¿Juega con ellos? ¿Tiene amigos? ¿Cómo se entretiene? ¿Le gusta explorar?

			

			• ¿Cómo se siente en casa? ¿Se siente vista, escuchada y atendida? ¿Se siente sola? ¿Se siente acogida?

			

			• ¿Cómo se porta en casa?

			

			• ¿Cómo expresa el enfado? ¿Cómo la acogen en casa? ¿Se adapta o excede los límites que le ponen?

			

			• ¿Cómo expresa su tristeza? ¿Cómo se acoge esa emoción casa?

			

			• ¿Cómo expresa su felicidad? ¿Cómo siente que se acoge en casa?

			

			• ¿Qué dicen los adultos de ella? (Su padre, su madre, sus abuelos, sus profesores…).

			

			• ¿Qué creencias tiene esa niña sobre sí misma, sobre los demás y sobre la vida?

			

			• ¿Cómo te has sentido al verla?

			

			Ahora te voy a pedir que te dejes llevar y me la presentes, desde tu punto de vista como adulta, con los adjetivos y palabras que te vengan a la cabeza.

			• ............................. era una niña .............................

			

				• Actualmente ............................. es una adulta

			

			Encantada de conocerte a ti y a la niña que fuiste.

			

		

	
		
			

			LOS BRAZOS QUE NOS RECOGEN

			Una criatura no puede escoger el lugar en el que nacerá, tampoco los padres que tendrá, cuán disponibles estarán para ella, con cuánto dolor cargan ni cuánto echan hacia fuera. Esa criatura, que no tiene poder de elección, dependerá por completo de esos cuidadores que la cojan en brazos.

			Si es afortunada, tendrá unos cuidadores que acomodarán tanto como puedan sus brazos alrededor de ella. Para que ocupe el espacio que necesite ocupar. Haciéndole sentir unos brazos seguros en los que estar, a los que volver. Son los brazos de unos cuidadores que saben leer atentamente las señales que transmite la criatura, adaptarse a sus necesidades y responsabilizarse de las veces que no han podido hacerlo. También son brazos que saben abrirse poco a poco permitiéndole crecer y explorar el mundo, sin asfixiarla.

			La criatura recibirá de esos cuidadores una mirada consistente e incondicional, llena de afecto y cariño, que le reflejará una imagen valiosa de sí misma.

			Una mirada acompañada de unos brazos que ella sentirá disponibles y seguros para refugiarse ante los impactos que traiga consigo la vida.

			Si no hay tanta suerte, la criatura se tendrá que acomodar en esos brazos como buenamente pueda. Se irá recortando por aquí y por allá con la finalidad de encajar en un puzle en el que no estará encontrando un espacio para, simplemente, ser. Esa pieza se moldeará para acomodarse, ocupando más o menos espacio según la necesidad de los brazos. Si hace falta, incluso se hará pequeñita para no ocupar demasiado.

			Ese amor se acaba sintiendo inconsistente y condicional: dependiendo de cómo estés tú o de lo que haga yo, sentiré esos brazos disponibles para abrazarme. Quizá ni siquiera tenga unos brazos en los que arroparme, pero me conformaré con un poco de atención. Una atención que recibiré portándome muy muy muy mal para que desvíes la mirada del ordenador, o muy muy muy bien, silenciando todas mis necesidades, para que, en algún punto, me felicites por ser una hija ejemplar.

			Algunas criaturas se acercarán tanto a sus padres que se quedarán pegadas a ellos. Cumplirán y satisfarán sus necesidades con la finalidad de que ese agrado les permita estar junto a ellos. Con una profunda incapacidad para separarse de ese cordón invisible que les une en un estado constante de aprobación.

			Años después, estas niñas, que ya son adultas, llegan a consulta pidiendo que les quitemos un malestar que no les deja dormir. O bien la taquicardia que les entra cada vez que se despiertan para ir a trabajar o asistir a una reunión familiar. Otras se encuentran atrapadas en vidas en las que parecen no sentir poder de decisión. O bien apáticas ante un día a día que no tiene sentido. Personas con dolores corporales sin causas médicas. Personas metidas en relaciones de pareja, amigos, familia y trabajos donde no se les da voz. Personas que no saben qué sienten. Personas que no cuestionan sus límites. Personas que no saben qué necesitan. Qué quieren. Ni siquiera quiénes son. Pero ¿cómo van a saberlo si han vivido en una lucha eterna por encajar en un pequeño espacio del puzle?

			
			EJERCICIO 2. ¿Qué espacio ocupaste?

			En este ejercicio te voy a pedir que vayas a buscar lápices de colores. Tus manos van a dejar de ser tuyas por un rato y se van a convertir en las manitas de la niña que viste al principio del libro. Si no apareció nadie en el primer ejercicio, simplemente te voy a pedir que intentes recordar a las personas que formaron parte de tu primer hogar.

			Dibuja como una niña a tu familia nuclear. Por favor, no pienses en que tiene que ser un dibujo impoluto y perfecto, tus manos son las de una niña que se dispone a dibujar a su familia. Haz los garabatos que te dé la gana.

			Solo te voy a pedir que sigas dos normas:

			• Primero dibújate a ti misma. Escoge libremente a quién dibujarás después.

			• Sitúate a ti y, a posteriori, sitúa a las personas tal y como las sentías respecto a ti y entre ellas. Dibuja expresiones faciales y corporales. Miradas. No miradas. Lo que sientas que mejor refleje la dinámica de ese primer hogar.

			• ¿A quién has puesto en este sistema familiar?

			

			• ¿Dónde te has situado? ¿Por qué te has situado en ese lugar?

			

			• ¿Qué distancia tiene cada persona respecto a ti? ¿A qué crees que se debe?

			

			• ¿Qué distancia hay entre ellos? ¿A qué puede deberse?

			

			• ¿Hacia dónde dirías que se dirigen las miradas de cada miembro del sistema?

			

			• ¿Cómo te hacía sentir esa distancia respecto a cada miembro del sistema?

			

			• ¿Y las miradas?

			

			• ¿Qué expresiones faciales has escogido para representar a las personas que forman parte del sistema? ¿Por qué?

			

			• ¿Qué expresión has escogido para ti? ¿Por qué?

			

			• ¿Hay algo que esa niña echó de menos en ese sistema? ¿Otra posición? ¿Otras distancias? ¿Otros gestos?

			

			

			La finalidad de este ejercicio es conectar con cómo percibías tu sistema familiar en la infancia: si te sentías lejos o cerca de los demás, las posibles interacciones que notabas entre los diferentes miembros de tu familia... Seguro que esa niña que fuiste ya percibía muchas cosas. Ahora, la adulta que eres puede mirarlo desde otra perspectiva, darse cuenta de las dinámicas imperantes y ponerle palabras a la situación.
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