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    Prólogo


    


    Lo que Erika Mann ha recopilado en este libro, de los escritos y cartas de su padre sobre el tema Richard Wagner, conserva su perpetua actualidad gracias a las contradicciones de la que está compuesto. Estas contradicciones —en la medida en que no son simplemente aspectos distintos de un mismo e idéntico fenómeno complejo— tienen su origen, sin embargo, tanto en el propio Wagner como en el autor, quien durante su larga vida se sintió cautivado por la poderosa y ambigua personalidad de Wagner, aunque sin renunciar por ello a ejercer la crítica. En estos comentarios, mesurados unas veces y exaltados otras, se manifiesta claramente la «entusiasta ambivalencia» de las relaciones de Thomas Mann con Wagner.


    Los dos grandes ensayos «Sufrimientos y grandeza de Richard Wagner» y «Richard Wagner y El anillo de los Nibelungos» constituyen la suma de sus apreciaciones. Forman el denso núcleo del empeño de Thomas Mann, tan apasionado en su admiración como en su crítica, por aprehender una obra en la que él veía, estrechamente entrelazados, grandeza y refinamiento, sensualidad y sublime perversidad, populismo y sofisticación. Estos dos ensayos no son importantes únicamente porque exploran en toda su profundidad la magna obra de Wagner, sino también y sobre todo porque, en ellos, Thomas Mann pone especial empeño en mostrarse ecuánime. En los escritos de menor entidad, redactados bajo el imperativo de la actualidad, en las reseñas y, ante todo, en las cartas, no siempre hace gala el autor de tanto desapasionamiento. En ellos, junto a vehementes expresiones de vivo arrebato, se encuentran frases muy duras: dirigidas más contra Wagner el hombre que contra su obra. Pero son precisamente las cartas, con sus espontáneas manifestaciones, los elementos más importantes para estudiar la relación entre Thomas Mann y Wagner. A ello contribuyen los comentarios sobre el propio autor que abundan en ellas. Y lo mismo cabe decir de las muchas reiteraciones y redundancias: son los «motivos centrales» cuyo pleno significado no se aprecia sino en el valor representativo que adquieren en los ensayos principales.


    ¿Tenemos aquí un libro sobre Richard Wagner o un libro sobre Thomas Mann? Las dos cosas. Lo cierto es que admite dos lecturas distintas: como una exaltación de Wagner, en la que se entremezclan la admiración y la crítica, y como una recopilación, en absoluto exhaustiva, de documentos para una biografía íntima, de Thomas Mann. Ambas lecturas dan un emotivo testimonio del encanto que la obra de Wagner ejerce en el autor, quien no lo desmiente ni siquiera en sus fases más intemperantes. Lo que aquí se recoge son tanto testimonios de lo que el poeta agradece al músico y hombre de teatro (cuyas teorías él rechazaba) por el goce y los conocimientos artísticos que le depara, como la distancia crítica que él supo guardar frente a este otro «mago» por considerarlo un deber artístico y moral.


    Cuando, en el año 1902, Thomas Mann escribe a Kurt Martens que se siente totalmente indefenso frente a Wagner y que después del Parsifal pasó dos semanas sin escribir ni una línea, ello no puede ser tomado al pie de la letra, ni siquiera en aquel momento, como tampoco esa otra frase de siete años antes, en una carta a Aubrey Beardsley, en la que, antes de asistir a una representación del Tannhäuser, reconoce que experimenta sentimientos encontrados, ya que la audición le impide disfrutar de sus propias pequeñas variaciones sobre el mismo tema. En realidad, Wagner nunca coartó en su trabajo ni a Thomas Mann ni a Beardsley. Para darse cuenta, basta echar una simple ojeada a las novelas wagnerianas Tristán y Sangre de Welsas, Los Buddenbrook y las novelas de José, o a las ilustraciones de El oro del Rin y otros dibujos de Beardsley inspirados en temas wagnerianos, o a su narración, hecha en desenfadada clave erótica, del Tannhäuser. Son obras que surgen de la sombra de Wagner hacia regiones más risueñas. La experiencia wagneriana, lejos de paralizarlos, da alas a su fantasía artística. Y, allí donde el exceso de patetismo podría propiciar la derivación hacia lo grotesco, es refundido en inteligente parodia, al igual que plasma de modo incomparable la descripción de la representación de La valquiria que leemos en la novela Sangre de Welsas. Pero también el motivo central y el entramado de psicología y mito se encuentran en Thomas Mann bajo el signo de la parodia. Quien desee hallar el significado de la partícula y entre los nombres de Richard Wagner y Thomas Mann debe fijar su atención no solo en las muestras de admiración hacia Wagner y la crítica de Wagner que se encuentran en la obra ensayística de Thomas Mann y en sus cartas, sino también en su obra poética, que por razones internas y externas no pudo incluirse en este libro. Si se hubiera realizado el plan de rodar una película sobre Tristán y si Thomas Mann hubiera podido realizar la obra que le ocupaba poco antes de su muerte —un drama, cuyo título en español podría haber sido Las bodas de Lutero, inspirado en el proyecto del propio Wagner—, de ello no habrían salido obras de un wagnerismo tardío, como no salieron del Tristán de Debussy, sino más bien contrafiguras, sus antítesis.


    Thomas Mann reconoció muchas veces que Wagner fue su experiencia más profunda y trascendental. De todos modos, no podemos pasar por alto el que a ello (como escribe Ernst Fischer) se sumaba otro factor que informa su propia obra: la experiencia de la superación del yo, característica del romanticismo, representada por Nietzsche. Hay mucho de Nietzsche en las críticas wagnerianas de Thomas Mann; en ciertas épocas, casi demasiado. El autor escribió en 1922 a André Gide: «Crítica wagneriana alemana no hubo más que una: la de Nietzsche». Lo demás, según él, eran despropósitos; y a Maximilian Harden: «Más se aprende de los buenos panfletos que de los himnos». La destrucción de la leyenda de la deserción de Wagner por Nietzsche, leyenda preparada por el propio Nietzsche y, a su muerte, pregonada celosamente por su hermana, sin detenerse ante el falseamiento ni la ocultación —y frente a la cual las «idealizaciones» de Cosima resultan casi inocentes—, desenmascaramiento realizado por Ernest Newman, Erich Podach y Curt von Westernhagen, así como el descrédito en que cayeron los panfletos wagnerianos de Nietzsche a causa de los rasgos patológicos revelados por sus escritos posteriores sobre el tema de Wagner y por la irresponsable aplicación a Wagner de la crítica de Paul Bourget sobre la decadencia, no influyeron en la opinión de Thomas Mann acerca de la crítica wagneriana de Nietzsche. Para él lo importante no eran los motivos «eminentemente humanos» del alejamiento de Nietzsche, sino únicamente el contenido razonado de su crítica. Si bien la relación de Thomas Mann con Wagner está determinada por Nietzsche, no por ello deja aquel de distanciarse de muchas de las tesis de este último, e incluso confiesa que la crítica de Nietzsche, que califica certeramente de «fascinada», fue para su propio entusiasmo más un acicate que un freno. De la actitud de Thomas Mann ante la crítica wagneriana de Nietzsche se puede decir que es tan ambivalente como su propia actitud hacia Wagner.


    Sería un error atribuir la ambivalencia de Thomas Mann respecto a Wagner únicamente o de forma muy particular a Nietzsche, como se deduce, entre otras cosas, de esas cartas en las que se alude a su actitud hacia Goethe. En ellas se alaba a Tasso e Ifigenia como obras de abnegación o renuncia, en el sentido germánico y edificante de la palabra, a las ventajas del barbarismo, a las que el sensual Wagner se entregara con tan portentosos resultados. Y en otra carta (a Julius Bab) Thomas Mann llega a escribir que habría que situar a los alemanes ante la disyuntiva: o Goethe o Wagner, dado que es imposible estar de acuerdo con los dos. En el ensayo de El anillo de los Nibelungos, por el contrario, habla con gran circunspección de Goethe y Wagner como de los dos nombres supremos que pudieran anidar en nuestra alma, dos espíritus que pugnan por separarse, pugna que deberíamos aprender a contemplar como eternamente fecunda, fuente de vida, de una gran riqueza interior. Este es otro ejemplo de la distancia que media entre la carta y el ensayo.


    Si bien es cierto lo que Thomas Mann escribió en 1942 a Agnes E. Meyer: que su forma de expresión nada tiene que ver con la cronología ni con la evolución, que es y ha sido siempre ambivalente y que él podría decir sobre Wagner hoy esto y mañana aquello; precisamente de la ordenación cronológica de sus escritos en este libro se desprende claramente que, por ejemplo, en los pasajes de las «Reflexiones de un apolítico» que se refieren a Wagner, el acento recae en distinto lugar que en los escritos que datan de los años treinta y cuarenta. En aquella infausta época en que los rasgos anticivilizadores y reaccionarios de Wagner eran utilizados con fines políticos, forzosamente tenía que acentuarse el recelo del que nunca estuvo exenta la admiración que el poeta profesaba a Wagner.


    La curiosidad de Thomas Mann se centraba también en los elementos que a sus ojos eran la causa del éxito mundial del arte wagneriano: junto a un componente de carácter popular como era la mitología, observaba también «elementos aristocráticos y delicados de un europeísmo mundano», sin el cual —«seamos justos», añade— «nunca hubiera sido para los nuestros lo que fue, pero que pudo ser utilizado como estimulante y estupefaciente de la burguesía mundana». ¿Quién dejará de advertir en estas palabras la sátira amarga que rezuma el trabajo The Wagnerites del entusiasta wagneriano Beardsley, en el que se refleja un mundo de contrastes, sin pensar en los Baudelaire, Villiers de l’Isle-Adam, Stéphane Mallarmé y Judith Gautier por un lado, y, por el otro, en las asociaciones wagnerianas de triste recuerdo? Son símbolos de esta contradicción la Revue Wagnérienne —la «única revista francesa genial en cierto sentido que existía entonces» (Ernest Reynaud)— y la «bazofia» de las Bayreuther Blätter. Es sintomático que una figura tan discutida como la de Houston Stuart Chamberlain, uno de los fundadores de la Revue Wagnérienne, constituya el puente de unión entre ambos mundos.


    Thomas Mann siempre, hasta en sus últimos años, fue sensible al encanto de Wagner. Incluso en su última época de Zurich se entusiasmó cuando, durante una representación del Lohengrin descubrió un motivo central trenzado en un oscuro pasaje que hasta entonces había pasado inadvertido para todo el mundo. Incluso pensó en hablar de ello en un pequeño artículo y en la presentación que hizo de una función de Los maestros cantores que se ofreció en Basilea. Él no se retracta de lo que dice en su carta a Preetorius, pero subraya aquella frase tan notable como veraz que sobre Wagner él podría escribir hoy esto y mañana aquello. «Atormentada y grandiosa como el siglo del que es perfecta expresión» se elevaba la figura espiritual de Wagner ante los ojos del escritor. Si a veces lo critica acerbamente no es por un sentimiento de amor-odio como en el caso de Nietzsche, sino por el apasionado afán de descubrimiento, que está estrechamente ligado a la voluntad de autosuperación: determinante en su vida y en su obra, propia del romanticismo. «Se ha dicho que el amor ciega», dice Lenea a su amado en Errores y turbaciones de Fontane. Pero también nos abre los ojos. Y en su actitud hacia Wagner, Thomas Mann mantiene los ojos abiertos. Y del mismo modo que medio siglo antes, Stéphane Mallarmé, al final de su Réverie d’un poète français, dedicada a Wagner, deseaba poder ocupar un lugar modesto, apartado de la ruidosa multitud de los peregrinos enardecidos que van al monte sagrado, à mi-côte du temple, así también el escritor alemán eligió a su vez un punto de mira que le permitiera preservar la debida perspectiva en su admiración hacia Wagner.


    ¿Es lícito preguntarse qué habría dicho Thomas Mann acerca de los escritos wagnerianos que aquí se recogen? Tal vez esto: «Bien, sí; merecían ser libro».


    


    WILLI SCHUH

  


  
    


    Dramatis personae


    


    Ofrecemos a los lectores del ámbito hispánico un breve detalle de los correspondientes de Thomas Mann que aparecen en este libro, quizá muy ligados al mundo cultural germánico de la primera mitad del siglo XX y alejados de nuestro aquí y ahora.


    


    WILLI SCHUH (1900-1986) Académico y crítico musical, valedor de la música contemporánea desde su columna en el Neue Zürcher Zeitung. Expresó públicamente su apoyo a Mann en la polémica muniquesa en torno a Wagner y desde entonces mantuvieron correspondencia regular. Schuh es mencionado de modo muy favorable en el Doctor Faustus.


    KURT MARTENS (1870-1945) Escritor con quien Thomas Mann trabó una cómplice amistad en sus primeros años muniqueses, surgida al enviar Martens un relato a la revista Simplicissimus, donde Mann ejercía de editor. Para él es la dedicatoria de Tonio Kröger (1903).


    WALTER OPITZ (1879-1963) Escritor del círculo del joven Mann en Munich, compuesto también por Martens y los hermanos Ehrenberg.


    ERNST BERTRAM (1884-1957) Escritor y académico, cercano al círculo de Stefan George. A sus conversaciones e intercambios epistolares con Mann deben mucho las «Reflexiones de un apolítico».


    JULIUS BAB (1880-1955) Dramaturgo y crítico teatral, cofundador en 1933 de la Kulturbund Deutscher Juden (Liga cultural de los judíos alemanes).


    PAUL STEEGEMANN (1894-1956) Fundador y director en 1919 de la casa editorial homónima, que publicó principalmente a autores literarios y gráficos del espectro tardoexpresionista y dadaísta (Kurt Schwitters, Hans Arp, Alfred Kubin, George Grosz), así como traducciones de Paul Verlaine.


    JOSEF PONTEN (1883-1940) Autor de relatos, novelas y libros de viajes, muy cercano a Thomas Mann durante los primeros años veinte. A partir de 1924, a propósito de una polémica literaria, la relación se fue enfriando hasta la ruptura final en 1933.


    HANS PFITZNER (1869-1949) Compositor y musicólogo con quien Mann tuvo trato durante la escritura de La montaña mágica. La relación se rompió tras la polémica suscitada por «Sufrimientos y grandeza de Richard Wagner», al hallarse Pfitzner entre los firmantes del manifiesto muniqués contra Mann de 1933.


    RENÉ SCHICKELE (1883-1940) Intelectual francoalemán que coincidió, en la comunidad de refugiados de Sanary-sur-Mer, con Thomas y Heinrich Mann, Arnold Zweig, Franz Werfel, Lion Feuchtwanger, Ernst Toller y Bertolt Brecht, entre otros.


    KARL VOSSLER (1872-1949) Filólogo romanista, padre de la Estilística, de especial apreciación en España.


    STEFAN ZWEIG (1881-1942) Escritor austríaco perteneciente también a la diáspora intelectual tras el ascenso de Hitler.


    KARL KERÉNYI (1897-1973) Filólogo e historiador de las religiones, mantuvo una rica correspondencia con Mann desde los años treinta hasta mediados de los cincuenta, en la que debatieron fecundamente sobre mitología, religión, humanismo y psicología.


    AGNES E. MEYER (1887-1970) Activista y mecenas estadounidense, correspondiente de Mann durante décadas y patrona del autor durante su estancia en Estados Unidos.


    EMIL PREETORIUS (1883-1973) Escenógrafo de renombre y amigo de juventud de Thomas Mann, para quien ilustró asimismo la primera edición de Señor y perro (1919). Preetorius permaneció en activo en la Alemania nacionalsocialista, lo que provocó el distanciamiento de Mann.


    FRIEDRICH SCHRAMM (1900-1981) Intendente del Teatro municipal de Wiesbaden y del de Basilea en dos etapas, casado con la soprano Olga Schramm-Tschörner.

  


  
    


    A Kurt Martens


    


    Munich, 12-VII-1902

    Ungererstrasse, 241


    


    Querido Martens:


    Sentado de nuevo en mi sitio habitual, ante el escritorio, cedo a la necesidad de expresarles otra vez, a usted y a su encantadora esposa, mis más efusivas gracias por su hospitalidad. No olvidaré tan fácilmente aquel par de apacibles días veraniegos pasados, con usted y los suyos. Tiene usted todo cuanto uno puede desear, amigo mío. ¡No sea nunca ingrato! Me pregunto si a mí, holandés errante, me será deparada algún día una «redención» como la suya.
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    [...]


    


    A Kurt Martens


    


    16-X-1902

    Riva di Garda, Villa Cristóforo


    


    [...] En resumidas cuentas: ¿qué tal está usted y —lo que es casi más importante— qué tal va su obra? ¿Tal vez terminada? En realidad, había abrigado la esperanza de que me enviase también los actos segundo y tercero, una vez concluidos; ahora tendré que esperar, como parece, a la representación en Munich, pues, de momento, ¿aparecerá acaso la obra en forma de libro? Por cierto, ¿no le habrá intimidado Bayreuth, apartándolo de su propia senda? Es lo que me hubiera sucedido indefectiblemente. En lo que a mí respecta, frente al arte de Wagner me encuentro totalmente indefenso, y después del Parsifal, estaría dos semanas sin poder escribir ni una línea. [...]


    


    De «Apuntes»


    


    24 de diciembre, 1905


    


    Hay en el Tristán de Wagner más de Novalis que de Schopenhauer, como probablemente sabe ya todo el mundo. Pero ¿a mí qué más me da?

  


  
    


    De «Ensayo sobre el teatro»


    


    1908


    


    Sin erudición ni pretensiones y a título personal, me ocuparé aquí de la idea de que en el ámbito del arte poética corresponde al drama el lugar preeminente. Pienso de antemano que hoy, en la época de los géneros híbridos, de las mescolanzas y amalgamas, de la labor artística autónoma, pienso que hoy, repito, cuando resulta casi imposible delimitar fronteras, es una locura hablar siquiera de jerarquías. Pero, incluso haciendo abstracción de esto, la preeminencia del drama es una arrogación, por decirlo con toda franqueza, y las razones de estética que se aducen para defenderla son monsergas académicas.


    «El drama —nos decía el maestro de escuela— es lo supremo, pues es el género literario que reúne en sí a todos los demás.» Muy ciertamente. Y a saber, de tal modo, que a veces es precisamente la epopeya lo que resalta realmente del drama. Estoy pensando en Wagner (¿y quién no pensaría en él inevitablemente al hablar de teatro?). Con frecuencia me resulta difícil sentirlo como dramaturgo. ¿No es más bien un épico teatral? Ninguna de sus figuras reniega de la epopeya, ni siquiera entre renglones; y dejando aparte los preludios musicales descriptivos, siempre he preferido sus grandes narraciones, incluyendo la escena de las normas en El crepúsculo de los dioses y el incomparable juego épico de preguntas y respuestas entre Mime y el peregrino. ¿Qué es el Wotan dramático que vimos en el escenario de El oro del Rin, comparado al relato que hace Siglinda del anciano del sombrero...? Grillparzer rechazaba, como modelo, el drama compuesto de varias partes. El drama para él es un presente, ha de contener todo cuanto pertenece a la acción. La relación entre una parte y las otras da al conjunto algo épico, con lo que sin duda se gana en fastuosidad... Pero ¡esa es la impresión que produce El anillo! Y no comprendo cómo se puede descubrir en el motivo central un medio esencialmente dramático. Es épico en lo más íntimo, tiene un origen homérico... ¡Pero el maestro de escuela quería decir otra cosa! Había leído a su Friedrich Theodor Vischer y se conmovía con el famoso pasaje: «Pues bien, cuando aquello que ha sido logrado por la lírica, esa penetración subjetiva del mundo, se aúna con la que la epopeya tiene a priori por su objetividad, el pecho repleto del argumento mundano lo exhala de nuevo, de tal modo que se expanda cual imagen objetiva pero nacida del interior, retorna entonces a sí mismo el círculo de la poesía, completamente lleno...; el drama es la poesía de la poesía» (¿?). Con el debido respeto. Sin embargo, Goethe llamó a la novela «epopeya subjetiva» en la que el autor se arroga la facultad de manipular el mundo a su manera, y la definición que Vischer hace del drama encaja perfectamente en el Wilhelm Meister, mientras que no puede ser aplicada a un drama de cada dos. «El poeta —dice— se exterioriza en el drama a través de personajes en los que él se transforma y que pone ante nuestros ojos.» Esto no reza en más de un caso grande y pequeño. Ahora bien, si se toma como regla ideal, la diferencia entre epopeya y drama sería esta: que el autor no se exterioriza únicamente a través de los personajes, sino también por medio de las cosas, lo cual significa, cuando menos, que el narrador tiene más trabajo que el dramaturgo, es decir: que, además, ha de encargarse de aquello que el actor, el director de escena, el director artístico, el tramoyista y hasta los propios músicos hacen por el autor teatral. En el teatro, por el contrario, impera la división del trabajo (¡aunque sea bajo la dirección de un general y maestro, pequeño y cabezudo, nacido en Sajonia!) y la «obra de arte en su conjunto», muy señores míos de Bayreuth, no puede ser teatral.


    En lo que se refiere a lo contemporáneo en el drama (suponiendo que esto pretenda ser aducido seriamente como una ventaja), advertimos casi a primera vista que ahí ha de haber una explicación más delicada. ¿Expresa en verdad el drama una actualidad? Un arte que simulase la actualidad ¿sería acaso arte y no más bien una farsa? ¿No trasciende todo arte el presente y no habla todo arte en los términos del cuento: «Érase una vez»? Todo el mundo conoce los Cuentos de Hoffmann de Offenbach, drama musical cuyos tres actos, interludio, preludio y epílogo presentan de forma vívida las narraciones del protagonista. Ahora bien, este es un espectáculo que renuncia abiertamente a toda pretensión de actualidad y no pretende ser más que narración escénica. El ejemplo no es sublime, lo reconozco; pero ¿acaso no ocurre siempre lo mismo? ¿Es Wagner actual? Esa obra, que se representa allá arriba por unos personajes de infantil majestad, mientras la música subraya la acción con brío y elocuencia, ¿pretende dar sensación de realidad? Pero ¡qué pregunta la mía! Schiller respondió ya al decir que «la tragedia, en su expresión más sublime, aspira siempre a elevarse a la categoría de epopeya, al igual que la obra épica trata de descender hasta el drama». Elevarse —dice— y descender. ¿Qué significa esto? Esto significa que el más grande autor teatral que diera Alemania antes de Wagner consideraba el arte épico como el más alto. ¡Y que me vengan ahora con el viejo Vischer y su «poesía de la poesía»! [...]


    


    Se trata de cuestiones personales. ¿He de estarle agradecido al teatro? ¿Ha influido de algún modo en mi formación?


    El teatro... ¡Lejos de mí denostar una institución a la que tantas emociones asocia el recuerdo! Uno era niño, te daban permiso para ir al Tívoli. Un hombre mal afeitado, que hablaba con acento extraño, metido en un cuchitril apenas ventilado e iluminado incluso de día por una desnuda llama de gas, vendía las entradas, esas cartulinas grasientas que prometían excitante diversión. La sala estaba en penumbra y olía a gas. El telón metálico, que subía lentamente dejando al descubierto los pintados pliegues del segundo telón, con su mirilla, la concha del apuntador, los timbres del último aviso, todo ello te hacía palpitar el corazón. Y uno veía, veía... Vuelven a la memoria imágenes borrosas: un escenario, simetría; en el centro, una puerta, un sillón a la derecha y otro a la izquierda, un criado a la derecha y otro a la izquierda. Desde dentro, alguien abre la puerta central y asoma la cabeza, luego sale al escenario y, con las dos manos, cierra tras sí las dos hojas de la puerta como nadie cerraría tras sí una puerta en la vida real... Entrada impetuosa, catástrofe sainetera. Un joven elegante, de cabello ensortijado, levanta airadamente una silla contra su adversario... Los criados le sujetan... Cenicienta y las palomas amaestradas, el rey Cacatúa, un cómico de cara roja y corona dorada. Una señora disfrazada, llamada Syfax, paje de las hadas con mallas verdes, da una palmada y obra un increíble prodigio... Bailete, esplendor de hadas, piernas color de rosa, piernas ideales, celestes, se adelantan brincando... Los zuecos de la suerte... ¡El escotillón! Uno que grita, furioso: «¡Quién estuviera donde crece el pimentero!». Se hunde por el escotillón y aparece en un paisaje tropical, rodeado de salvajes que casi se lo comen... Afuera, en la sala de descanso, había una mesa cargada de pasteles, montañas de merengue sobre una cosa roja y dulce. Hundías los labios en el merengue. Las luces brillaban. Y el jardín estaba lleno de gente...


    ¡Qué arrebato! ¡Qué tremor del alma! ¿Era de carácter estético? ¿Una temprana experiencia estética? No lo sé. Lo cierto es que lo estético se inicia muy pronto y muy profundamente. ¿A qué podemos dar este nombre y a qué no? La escuela y la casa se te antojaban lúgubres. Se penetraba en lo nuevo, en la aventura, en un mundo fantástico. Era una fascinación lo que se buscaba, al dejarse uno llevar por la nostalgia de lo exótico. Te gustaba, la sorbías, te emborrachabas y te perdías en ella; eras ya lo bastante moralista como para entregarte a ella. Mas ¿era realmente justa, buena y adecuada? ¿Acaso después, en casa, no te echabas a llorar algunas veces? ¿Qué era aquello? ¿Incapacidad para adaptarse a lo cotidiano después de ver la belleza, o resaca y arrepentimiento después de la disipación, en la que las piernas, aquellas piernas ideales, influían ya...? Aquel espectáculo ¿surtió alguna vez un efecto puro, gozoso, cabal, tonificante y edificante, como los cuentos de Grimm y de Andersen o las traducciones de Homero de Reuter y Vossen? ¡Nunca!


    Pero después, en el teatro municipal, actuó Gerhäuser. Con su apasionado ímpetu, cantaba Tannhäuser. Y, una noche sí y otra no, interpretaba el Lohengrin. En medio de la tempestad de los instrumentos, se acercaba, abriéndose paso un poco a empujones, y cantaba, entre suaves movimientos, el «Dadas te sean las gracias». Se adelantaba, con paso breve y tintineante, entonando: «¡Salve, rey Enrique!», y su voz sonaba como una trompeta de plata. Fue entonces cuando se me manifestó por vez primera el arte de Richard Wagner, ese arte moderno que hay que haber experimentado y conocido para comprender algo de nuestra época. Esa obra tremenda y equívoca, que yo no me cansaba de experimentar y conocer, esa magia sabia y sensual, melancólica y perversa, esa constante improvisación, que fuera del teatro no existe; ella y solo ella es lo que me ha ligado al teatro para toda la vida. Nadie podrá convencerme con el argumento de que a los grandes autores dramáticos, a Schiller, Goethe, Kleist y Grillparzer, a Henrik Ibsen y a nuestros Hauptmann, Wedekind y Hofmannsthal se les puede leer o representar indistintamente, ni de que, en general, resulta mejor leerlos. Pero a Wagner solo se le puede descubrir en el teatro. Sin el teatro es inconcebible y de nada sirve lamentarse. Es ocioso desear que el instinto y la ambición no le hubieran impulsado a cultivar el género de la gran ópera, así como resulta imposible separarlo del teatro. Él acentuó el patetismo teatral con mayor efectividad que Schiller, infundiéndole solemnidad, para mayor gloria de su propia obra. Pero este reformador estaba exento de todo radicalismo. En realidad, ni renovó ni rejuveneció el teatro. No emprendió tentativa alguna por hacer de la escena algo artístico, como no la emprendió para transformar la escenografía en algo serio. Deseaba que Makart le pintara los decorados: detalle que denota una reveladora afinidad. Dejó tal como estaba todo ese gran aparato infantil, y su teatro es un teatro como otro cualquiera. Es el triunfo de nosotros mismos, la época como arte, la nostalgia como oficio, y es teatro. Tenemos que reconocerlo así.


    Y uno se pone en camino hacia el templo, hacia esa institución estatal de las musas, aunque esté de mal humor, y no tenga ganas de ver a nadie. Tal vez uno está cansado, nervioso..., pero hace seis días, con considerables sacrificios de tiempo y comodidad, que adquirió su localidad de manos de un empleado público y se encuentra atado. Uno peregrina en coche de punto hasta el lugar del jubileo, libra el combate del guardarropa, acredita varias veces, billete en mano, su derecho al arte y se le adjudica un asiento tapizado de peluche, en medio de la multitud. Perfumes, charlas, talles de avispa, costuras que crujen amenazadoramente, caras hoscas, caras que traslucen la incapacidad para las buenas palabras y las buenas obras. Y, allá arriba, el ideal al que uno levanta la mirada, inmediatamente embriagado por la música, con la duda y la vergüenza en el corazón: ¿es bueno, es sublime, gustará también a esos? El ideal tiene su lado cómico. Hunding es barrigón y patizambo como una vaca. El busto empolvado de Siglinda se abomba sobre el escote de su traje de pieles, esa especie de tocado de baile prehistórico. Segismundo, tenso, sentado en el borde de la silla, refleja la preocupación de que a sus mallas les pueda ocurrir algún espantoso percance, además resulta inverosímil que este hombre rubicundo y orondo venga directamente de la selva, de sufrir las inclemencias del tiempo y las mayores penalidades. El fuego de los pastores lanza chispas hacia los bastidores: durante un instante te intranquiliza el recuerdo de las noticias de incendios de teatros. Después, salen a escena los carneros de Fricka, un alarde de la dirección escénica, un gran juguete, con su mecanismo de relojería, y las bisagras de las patas que chirrían. ¿Por qué no balan? ¡Hoy se les podría exigir que balaran...! Y, entre todos los horrores y los breves momentos de dicha, solaz de los nervios y del intelecto, atisbos de maravillosas relaciones, de conmovedoras y grandiosas emociones como solo este arte incomparable puede deparar... [...]


    El carácter fundamental de improvisación de todo teatro se manifiesta claramente allí donde este se ofrece franca e ingenuamente como causa finalidad en sí. Se manifiesta en el teatro de aficionados, en el que, después de una breve explicación sobre el argumento, cada uno de los intérpretes dice lo que quiere y sabe; se manifiesta en el divertimento del ballet, cuyo «drama» solo está en la mente de la maestra coreógrafa y, sobre todo, se manifiesta en los teatros populares primitivos, el teatro de títeres, donde huelgan las discusiones de Goethe entre director, autor y cómico, porque las tres funciones son desempeñadas por una sola persona; recuérdese el «arrobo» que experimentó Richard Wagner un día ante esta forma de diversión popular, según confiesa en su artículo «Sobre cómicos y cantantes». ¡No es de extrañar semejante arrobo en el director teatral de Bayreuth que puso en escena El anillo de los Nibelungos, el teatro de títeres ideal, con sus héroes inconcebibles! ¿Es que nadie ha advertido la gran semejanza de este Sigfrido con el pequeño héroe que esgrime la cachiporra en las plazas de los mercados? [...]


    Todo el mundo traduce «drama» por «acción»: toda nuestra estética del drama se basa en esa versión. Sin embargo, tal vez sea errónea. Un profesor de filología me dijo que la palabra «drama» es de origen dórico y significa «suceso» o «historia», y a saber: en el significado de «Historia sagrada», la leyenda popular sobre la que se fundó el culto. Por lo tanto, «drama» no significa «acción», sino «suceso», «hecho», significado que adquiere también la palabra en el drama alemán de corte clásico. Entre las obras de Schiller no es La novia de Messina la única que tiene visos sofoclianos. «Ni siquiera en Guillermo Tell es moderna la concepción, dice Georges Brandes en Las grandes corrientes de la literatura europea, sino que, por el contrario, es eminentemente helénica en todos los aspectos. El concepto no es dramático, sino épico.» Y Brandes llama a la acción «más bien un suceso». Aquí se ve cómo un tratamiento que al autor clásico le hubiera parecido dramático y al autor que se inspira en los clásicos le parece dramático, desde un punto de vista moderno se conceptúa de «francamente épico»: una invitación a la cautela, por lo menos al aplicar el reproche de «poco dramático». Si se quisiera traducir «drama» otorgando a esa palabra el significado de «quehacer», de actio, habría que empezar por modificar el concepto de «trama» dándole el significado de «trama sagrada», en suma, de «trama sacramental», y dado que la primitiva acción dramática tenía carácter ritual, parece que el drama, en su máxima expresión, debe recuperar este significado. La escena del monte Rütli es «acto» solo por lo que de ceremonia tiene; y en Parsifal el culto vuelve al escenario en forma de bautismo, lavatorio, eucaristía y consagración. Pero lo que hoy entendemos por «acción», el drama clásico lo excluía, lo trasladaba a un tiempo anterior al comienzo del drama o lo situaba entre bastidores, y lo que se representaba realmente era la escena patética, la efusión lírica, el comentario, la palabra, en suma. [...]


    Nosotros, los alemanes, profesamos al teatro un respeto innato, más que ningún otro pueblo. Lo que para el resto de Europa es diversión social, para nosotros es, cuando menos, factor de formación. Hace poco, el emperador alemán declaró, censurando a una actriz francesa: «Si la universidad es continuación de la escuela, para nosotros, el teatro es continuación de la universidad». Y ello, como queda dicho, constituye la mínima expresión del respeto que el teatro nos merece. Solo en este país podía salir a la luz un escrito como el titulado La escena vista como institución moral. Solo en este país podía concebirse y realizarse Bayreuth. Que es posible concebir el teatro como templo es artículo de fe para los alemanes y tal vez este concepto del teatro tan grave y solemne haga que la escena alemana sea tan pobre en obras alegres. Incluso para aquel que, por buenas razones, discute la hegemonía artística del teatro, tal posibilidad supondrá siempre un problema intrigante.


    Cuando el coro trágico danzaba en torno al altar de los sacrificios, el teatro era templo. Y en Bayreuth, al cabo de milenios, el teatro ha asumido de nuevo por lo menos la apariencia de acto nacional y oficio divino, si bien existe la sospecha de que este Bayreuth no sea, al fin y al cabo, sino la expresión de una exaltada ambición artística y no una expresión nacional. En todo caso, el genio hierático de Richard Wagner consiguió convertir un teatro, un teatro determinado, su teatro, en lugar sagrado, casa de los misterios, situada por encima del teatro en general, un comienzo en el que el mismo Goethe fracasó. Goethe fue despedido por la dirección del teatro de Weimar porque el duque se había empeñado en que fuera presentado al público «algo especial» —como diríamos hoy en día—, un perro de aguas amaestrado, como protagonista de un melodrama, y él se negó a complacerle por considerarlo una indignidad, una degradación de la escena. Tal vez en esto el sabio se equivocara. Tal vez no sea de sabios velar con tanto afán por la dignidad de un solo escenario, ya que, bien mirado, el escenario en sí no es nada, sino que, a lo sumo, representa algo. ¿Qué es el teatro? Un conjunto de tablas. Y, en esas tablas, puedes andar sobre las manos o recitar versos inmortales. Donde ayer brincaban las piernas de un bailarín, hoy se pasea Medea. El teatro exige tanto olvido, que uno puede llegar a olvidar incluso lo que fue «ayer». El teatro es presente y no tiene ayer. Generalmente, es solo un «local»; pero su ambición de ser templo despertará una y otra vez y está profundamente arraigada en su ser. [...]


    Simbolismo y ceremonial; un paso más, o apenas ese paso, y habremos situado la acción escénica en el punto en que se hace rito y acto sagrado, tendremos al teatro en la cúspide, a saber: en lo alto del monte de Bayreuth, tendremos el Parsifal. [...] La «realidad» del teatro, su efecto directo sobre un auditorio concreto, junto con su afán de conmover, más vivo que el de cualquier otro arte, era el motivo por el cual se ha servido desde siempre, con agrado y sin escrúpulos, de efectos extraartísticos, por lo que ha llevado la representación a campo ajeno y ha repicado en todos los campanarios que ha encontrado al paso, por lo que se ha aprovechado de medios sociales, políticos, nacionales y morales, por lo que no ha dejado escapar el medio más sublime, la religión, ni tal vez lo deje escapar en el futuro. Schiller, en su ensayo sobre el arte escénico, puso de manifiesto, con frases magistrales, el parentesco entre los influjos de la religión y del teatro. Siguiendo el hilo de sus pensamientos, no parece descabellado pensar que, en el futuro, si la Iglesia hubiera de desaparecer, el teatro podría satisfacer el deseo de simbología de la Humanidad, o sea, que el teatro se instituya en heredero de la Iglesia y pase a ser un templo de verdad.


    Para ello, desde luego, tendría que asumir ante todo su función natural y primigenia de arte popular, de institución para la diversión y elevación del pueblo, y tanto si realmente lleva dentro de sí o no las posibilidades para alcanzar un futuro tan honroso como el que esbozamos, es casi seguro que el futuro será del teatro popular. Por lo tanto, para terminar, unas palabras sobre este.


    Que fuera un romántico como Richard Wagner, amigo de reyes, quien lograra la democratización de la sala de espectáculos, su nivelación (si se permite la expresión), al adoptar la forma del anfiteatro, primero en Alemania —¡primero en el mundo entero!—, es uno de los hechos más vitales y más paradójicos de los que el espíritu liberal pueda congratularse. ¿Cómo podía el hombre de teatro de altos vuelos ser algo más que un demócrata romántico en el sentido en que lo es Wagner en Los maestros cantores de Nuremberg? Y es que el público de teatro ideal no es otro que el popular y, por consiguiente, homogéneo y receptivo aún para lo más sublime y más abierto a la diversión: el público al que se refería Hebbel cuando dijo que si bien nuestro teatro moderno fue siempre medio de diversión y pasatiempo, en tanto sea pasatiempo del pueblo, del «verdadero y auténtico» pueblo, no sucumbirá.


    En realidad, el teatro parece que sucumbe desde que se convierte en pasatiempo de la burguesía, que en realidad representa a la democracia antirromántica y antipopular frente a la que la verdadera burguesía es lo que el pueblo «verdadero y auténtico» frente a la masa moderna. El que el teatro de Wagner, el que Bayreuth haya sido usurpado por el populacho burgués, es decir, por el turismo internacional, sería una pura ironía si el arte de Wagner, además de ese fuerte componente democratizador de su mitología, no encerrara elementos que explicasen perfectamente la suerte de Bayreuth: elementos de un alto valor artístico, de un europeísmo popular, sin los cuales, seamos justos, ni para nosotros habría sido lo que fue, pero que, por otra parte, le permitió servir de estimulante y estupefaciente para la burguesía mundana. A pesar de todo, Bayreuth, según las ideas de su fundador, es un teatro popular. Que una localidad cueste veinte marcos es, al igual que el público y otras muchas cosas, cuestión de «apariencia». Pero si bien Wagner reformó la sala de espectáculos en sentido popular, se abstuvo (aunque aquí se trata de todo lo contrario de la «abstinencia») de hacer que tales reformas alcanzaran a la escena; aunque tampoco hay que olvidar que Wagner, por lo menos teóricamente y por lo que atañe a la escena teatral (contrariamente a su escena, a la escena de la gran ópera) se concentró apasionadamente en este problema y sobre él dijo ya casi todo lo que nuestros reformadores han dicho al respecto.


    Fue él el primero, por ejemplo, en utilizar la palabra «sugerencia», que tan importante papel desempeña en las actuales polémicas sobre la reforma de la escenografía: es de esperar, decía, que en un sano teatro alemán del futuro no se trate de «ejecución», sino de significativa «sugerencia»; como recordaba también Schinkel, el teatro clásico rehuía todo engaño vulgar, y mediante la sugerencia simbólica, hacía surgir «la ilusión ideal y verdadera que el más moderno de los teatros, con todos sus trucos y bambalinas» no consigue transmitir. [...]


    Hay que reconocer que fue también Wagner quien, para el espectáculo del futuro, descartó el moderno escenario de cuadro, para volver al antiguo escenario, abierto por los cuatro costados. Últimamente, para superar un naturalismo espacial poco artístico y caduco, se recomienda el escenario en relieve, que han conservado los japoneses y que Goethe utilizó ya ocasionalmente en Alemania. De todos modos, en la nueva escena imperará el símbolo, la sugerencia artística, de tal modo que, incluso a las personas mayores se les podrá representar con toda dignidad el Prólogo en el cielo sin necesidad de recurrir a las nubes de gasa ni a los efectos de perspectiva que hoy tenemos que soportar. Hay que reconocer que un teatro que se muestra desconcertado ante la obra dramática más sublime y auténtica de la escena alemana, Fausto, está condenado.
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