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La primera novela de David Lafuente, cantante de Auryn, es una historia de aventuras, fantasía, amor y amistad que enamorará a sus lectores.

 

A dónde van los malos pensamientos cuando los tenemos?
¿Cuál es el lugar donde mueren nuestros sueños y se convierten en pesadillas?
¿Quién controla la cantidad de luz y de oscuridad que nos convierte en quienes somos?


 

Jimmy Mortimer está a punto de descubrirlo.

 

Sigue el hashtag #JimmyMortimer

 

Y si quieres saber todo sobre nuestras novedades, únete a nuestra comunidad en redes.
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Novedades, autores, presentaciones, primeros capítulos, últimas noticias... Todo lo que necesitas saber en una comunidad para lectores como tú ¡Te esperamos!


		
			1

			 

			Hogar, triste hogar

			 

			 

			 

			 

			Santo Andre de Teixido (Galicia, España), 1952.

			 

			Elevó la cabeza con desgana. Ahí estaba su nueva casa. Jimmy había vivido ya en tantos sitios distintos en los últimos tres años que ya ni siquiera se molestaba en poner FRÁGIL en las cajas de mudanza, porque no le hacía ni pizca de ilusión abrirlas.

			—¡Al fin hemos llegado! ¿Qué os parece? —preguntó el señor Mortimer, el padre de Jimmy, mientras detenía el coche justo enfrente.

			—Es perfecta, y ¡el sitio es increíble! ¿Verdad que sí, Jimmy? —respondió la señora Mortimer, la madre del chaval.

			—Perfecta hasta que tengamos que cambiarla por otra —contestó el chico de malos modos.

			—Cariño, eso no depende de nosotros. Ya sabes que el trabajo de tu padre es así… ¡Vamos allá donde lo necesiten! ¡Y por suerte lo necesitan mucho!

			Roger Mortimer era uno de los encargados de supervisar en el terreno la construcción de la red ferroviaria en el sur de Inglaterra, y ese cargo le obligaba a él y a su familia a cambiar de vivienda constantemente, algo que Jimmy, como ha quedado claro, detestaba. Con cada uno de esos traslados tenía que adaptarse a una nueva casa, a un nuevo vecindario y a una nueva habitación. «¿Acabará esto alguna vez?», se preguntaba. Sin embargo, en esta ocasión, el cambio iba a resultar mucho más difícil de sobrellevar. Después de años viviendo en Inglaterra, a pesar de haber nacido en Estados Unidos, la familia Mortimer se trasladaba a una pequeña aldea gallega, en España, país de procedencia de la madre de Jimmy. Una pega más que añadir al listado de problemas que el chaval llevaba redactando desde que tenía uso de razón.

			—¿Habrá alguien en este pueblucho que sepa hablar inglés? —preguntó con cierto deje de ironía.

			—Uy, cielo, eso es pedir demasiado. ¡A duras penas hablarán castellano! En las aldeas de esta zona todo el mundo se entiende en galego —respondió su madre, Tina Mortimer. 

			El chico sacudió la cabeza con resignación.

			—Vamos, hijo, si hablas español casi mejor que tu madre —intervino el señor Mortimer.

			—Sí, claro…, lo que tú digas —replicó con sequedad.

			Con dieciséis años, Jimmy acababa de sobrevivir a su infancia. Era un chico normal, no muy alto y delgaducho, con unos ojos azules como el mar del Caribe, enigmáticos e intensos. Su pelo negro, con un tupé de flequillo largo, siempre estaba despeinado y alborotado, y le otorgaba un aire descuidado que él no pretendía. A Jimmy no le importaba demasiado su apariencia, aunque tampoco habría tenido con quién compararla. Conocía a poca gente de su edad. No es que no le gustara la gente, es que no tenía oportunidad de cruzarse con demasiada. Lo que realmente ansiaba y deseaba con todas sus fuerzas era tener un buen amigo. Pero por culpa de las obligaciones laborales de su padre, había perdido al único compañero que había tenido, y desde entonces un aire de tristeza, al igual que su sonrisa apagada, era su único acompañante en cada mudanza.

			—Parece una zona de lo más tranquila.

			El hombre asintió ante las palabras de su mujer mientras acababa de aparcar bien el coche en el que llevaban horas viajando. 

			—¡Genial! Me dedicaré a hablar con los árboles… —añadió Jimmy con ironía.

			Nunca había sido un chaval sombrío, pero en los últimos meses su carácter se había oscurecido un poco. Y no era por culpa de la adolescencia, sino por los cambios continuos en su vida, que le hacían ser cada vez más reservado y menos hablador. Jimmy se había refugiado en su propio mundo, un lugar al que nadie tenía acceso. No podía compartir sus sentimientos con nadie más que con su pequeña libreta roja y blanca, que siempre le acompañaba, fuese donde fuese, y donde dejaba constancia de todo lo que le pasaba por la cabeza y le aturdía el corazón. 
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Aquella libreta se había convertido en su única compañera y por eso la custodiaba como si de un tesoro se tratase. Para Jimmy lo era. Gracias a ella y a todo lo que tenía escrito y dibujado en sus páginas, podía sentir que no pasaba solo de un lugar a otro. Cuando la abría, con solo ojearla hacia atrás podía saber qué había sentido en un momento determinado, cómo era una cierta habitación que había dejado atrás… Gracias a su libreta, tenía historia. Gracias a su libreta, no se sentía tan perdido.

			—¿Qué, señorito? ¿Piensas bajar del coche de una vez? —dijo la señora Mortimer, ya en pie fuera del vehículo.

			—Déjalo, Tina. Ya vendrá cuando quiera. Espera a que oscurezca y verás qué rápido entra en casa.

			A Jimmy no le hizo gracia aquel comentario jocoso de su padre, así que esperó a que ambos se adelantaran unos metros para decidirse a salir del vehículo. Agarró la libreta con todas sus fuerzas y bajó del Saab 92 de color rojo que les había traído hasta su nuevo hogar. Cuando empinaba la cuesta para llegar hasta la casa, pensó que si alguien quisiera dibujar una casa lúgubre de cuento, por fuerza tenía que inspirarse en esta: era una vieja casa que parecía estar a punto de quebrarse por un golpe de viento. Estaba hecha de tablones de madera de color blanco desgastado, tenía unos doce metros de altura y la coronaba un pequeño torreón en lo alto. 
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		  El edificio bordeaba un viejo acantilado y se podían escuchar las olas rompiendo contra las rocas que había justo debajo. La niebla gris invadía el jardín seco y descuidado que, a saber desde cuándo, estaba lleno de plantas muertas y hierbajos. Probablemente, no se habían cortado en años. Jimmy sonrió al ver, en mitad del patio, un columpio oxidado y putrefacto que se movía como si alguien estuviese subido en él. Desde luego, para ser un escenario tétrico no le faltaba detalle. Incluso el viento lo mecía, haciendo que las cadenas emitieran un chirrido bastante desagradable. Si hubiera tenido algún amigo, se habría burlado con él de su mala suerte: justo cuando pensaba que su vida no podía ir a peor, sus padres habían logrado alquilar la mayor pocilga de toda Galicia.

	
		  —¡Cuidado! —El grito de uno de los chicos del camión de mudanzas sacó a Jimmy de sus pensamientos. 

			Mientras ellos bajaban las cajas embaladas, sus padres abrieron la puerta principal de la casa con una llave dorada y sucia que, además, llevaba una nota en el llavero que decía «Welcome». Por favor, aquello no podía ser más irónico. Jimmy se decidió a abrir la puerta del vehículo, y se dirigió a la entrada justo cuando sus padres cruzaron el umbral.

			El interior era todavía más deprimente. La casa te hacía sentir de todo menos bienvenido. Lo primero que vio fue un pasillo con papel amarillento en las paredes, deteriorado y polvoriento. Su nueva vivienda, mustia y con aspecto de no haberse limpiado en mucho tiempo, ni siquiera por cortesía hacia los nuevos inquilinos, era la viva imagen de la tristeza.

			Jimmy ni se molestó en inspeccionar la planta baja, y enfiló la escalera para subir al piso de arriba, pero se dio de bruces con un viejo reloj de pie que había en el pasillo y en el que no se había fijado al entrar. «¿Quién habrá puesto esto aquí?», pensó indignado. Encima de sucios, los antiguos inquilinos parecía que tenían humor con la decoración. Subió por la escalera con el entrecejo fruncido por el golpe y mirando a aquel reloj traidor con recelo. 

			En el primer rellano se encontró con una habitación pequeña repleta de trastos viejos y con un montón de colchones grises, llenos de polvo, apilados unos encima de otros. Aquella no iba a ser la suya. Jimmy no quiso tocar nada y cerró la puerta con esfuerzo porque, a causa de la humedad por tener el mar tan cercano, estaba hinchada y no encajaba bien. 

			Cuando subió a la tercera planta, por fin llegó a lo que sería su habitación. Frente a la puerta había una ventana blanca que asomaba a un pequeño balcón a través del cual se podía ver el océano. En ese punto concreto, unos metros más abajo, rompían las olas con fuerza contra la parte baja del acantilado. No dejaba de ser un lugar triste, un lugar perfecto para una muerte romántica y suicida, pero tenía su encanto. Las cortinas, plagadas de agujeros, se movían sutilmente con el viento. «Por lo menos tiene luz natural», pensó.

			La estancia tenía un armario enorme y pesado que quedaba a la izquierda, y la estructura de una cama envuelta en plástico que quedaba justo al lado contrario. No tenía colchón y el cabecero de hierro estaba ya sin brillo. La cama era enorme, eso sí, y Jimmy pensó que eso era un cambio a mejor. Decidió moverla para que le llegara mejor la luz de la ventana ya que le gustaba leer en la cama, preferiblemente a primera hora de la tarde, antes de que cayera el sol. Sin embargo, sucedió algo extraño cuando fue a desplazarla: la cama no se movía. Por mucho que lo intentó, parecía como… 

			—Pero ¿qué demonios es esto? —dijo en voz alta, hablando para sí mismo.
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			Las patas de la cama estaban atornilladas al suelo, algo que no había visto en su vida. Volvió a ponerse en pie y trató de mover la estructura, pero lo único que comprobó era que aquella cama, efectivamente, estaba anclada al suelo. No pudo evitar una mueca de espanto, ya que aquello de los tornillos era bastante rarito. Intentó no darle más importancia y siguió inspeccionando el resto del cuarto. Comprobó que el papel de la pared estaba muy deteriorado y le llamó la atención su color azul y los pequeños barcos blancos que tenía pintados. Ese detalle, algo infantil, fue el único que le hizo sonreír desde que había llegado a su nuevo hogar. Pero aquella sonrisa furtiva se esfumó tan rápido como había llegado. 


			De nuevo otra mudanza. Y de nuevo, en soledad… Se sentó encima de la cama sucia y envuelta en plástico, y pasó el resto del día entre cajas amontonadas y escribiendo notas en su desgastada libreta rojiblanca. Empezó a dibujar los barquitos del papel de la pared, a darles vida. Al menos la tenía a ella para que escuchara sus pensamientos. 

			 

			 

			—¡Jiiimy, baja a cenar!

			Debía de haberse quedado dormido sin querer. El olor de la cena subía hasta la tercera planta, y aunque no pudo identificar de qué alimento se desprendía aquel aroma, Jimmy intuyó que su madre habría preparado algún plato hecho con prisas. La voz de la señora Mortimer gritando el nombre del muchacho se coló hasta el tercer piso.

			Habría preferido subir el plato a su cuarto y comer tranquilo, sin tener que escuchar a su madre parlotear sin freno mientras su padre los ignoraba, como de costumbre, sumergido en sus malditos informes. Pero, otra vez, Jimmy antepuso los deseos de sus padres a los suyos y bajó por las escaleras de su nueva casa con la mayor desgana que podía mostrar.

			—¡Ya voy! —gritó.

			Estaba en lo cierto. Cuando se sentó a la mesa de la cocina y vio el interior de la cacerola donde había cocinado su madre, se quiso morir. La «exquisitez» culinaria de la noche se trataba de alcachofas con aspecto gelatinoso sobre una salsa amarillenta, y rodeadas de judías de lata un tanto resecas. Su madre cocinaba bastante mal, a pesar de que pasaba mucho tiempo en casa. Aquel plato horripilante era lo que se había sacado de la manga para cenar aquel día. 

			—Jimmy, cariño, ¿te ha gustado tu habitación? —le preguntó sonriente mientras le servía una porción pringosa en el plato. La mujer se esforzaba por suavizar aquellos cambios con su constante buen humor, pero cada vez le costaba más arrancarle una sonrisa a su hijo. Él la miró con recelo y volvió a posar sus ojos sobre las alcachofas amarillentas.

			—Sí… —respondió con una voz casi sorda.

			La señora Mortimer miró a su marido para indicarle con expresivos movimientos de ojos que algo no iba bien. 

			—¡Psss! ¡Psss! —le silbó disimuladamente mientras miraba a Jimmy con el rabillo del ojo. Por Dios, aquel truco había dejado de funcionar cuando el chico tenía aproximadamente cinco años. 

			—¿Pasa algo, Jimmy? —preguntó el padre, quien por un segundo dejó el montón de folios y apuntes del trabajo que tenía sobre las piernas mientras comía, y dirigió los ojos hacia su hijo. Tenía los mofletes inflados mientras masticaba la masa intragable de alcachofas y judías. 

			—Umph… —Jimmy tragó deprisa, no estaba acostumbrado a que su padre le preguntara cómo se encontraba—. No sucede nada, papá —contestó, frío y seco, soltando el cubierto en la mesa—. Solo estoy cansado y quiero dormir, no tengo hambre… ¿Me puedo ir a la cama ya? —dijo, mirando a su madre, que de los dos era la única que a veces le prestaba un poco de atención.

			Ella volvió a mirar a su marido, insistiendo en que algo pasaba. Él hizo un gesto moviendo los hombros, como diciendo que cuando Jimmy tuviese hambre ya comería, y señaló los papeles que tenía encima de las rodillas para dar a entender que no tenía tiempo que perder. El trabajo siempre iba primero. 

			—¿Ya has sacado las cosas de las cajas? Seguro que la habitación quedará muy bonita cuando la pintemos y compremos un escritorio nuevo. He visto una tienda de muebles viniendo hacia aquí esta mañana que tenía buena pinta y quiero pasar por la floristería para plantar algo en el jardín… ¿Quizá unas petunias? Ya sabes cómo me gustan —continuó diciendo Tina Mortimer para intentar retener a su hijo y que al menos se terminase la cena. 

			—Si a ti te apetece hacerlo…

			—Jimmy, ya sé que esto no te gusta, pero tu padre… 

			—Ya, ya. Estoy cansado, me voy a dormir. Mañana terminaré con las cajas —contestó mientras se levantaba de la mesa y dejaba su plato con restos de comida en el fregadero—. Buenas noches.

			—Buenas noches, hijo, que descanses —dijo su madre con un tono cansado y resignado.

			En el fondo todos estaban cansados de mudanzas, de hacer y deshacer cajas, de acostumbrarse a nuevos sitios, nuevos vecinos y nuevos colchones sobre los que dormir, pero la señora Mortimer tenía fe en que el destino les deparaba un cambio a mejor y que sus vidas acabarían siendo estables. No obstante, le inquietaba la actitud de su hijo. 

			—Cariño, estoy preocupada por Jimmy. No sé qué le pasa… —susurró a su marido, mientras quitaba la mesa.

			—Tiene dieciséis años, está en una edad muy complicada. Todos hemos pasado por eso. Ya se le pasará. Sé que le fastidia, pero esta mudanza era necesaria. En parte, lo hacemos por él. Si consigo que este trabajo sea un éxito, tendremos una vida mejor y mejores opciones de futuro para Jimmy. Esta es nuestra oportunidad, no podemos desperdiciarla —se justificó él.

			La señora Mortimer apoyaba a su esposo en todas y cada una de sus decisiones, pero no podía evitar sentirse culpable por cómo estas afectaban a Jimmy. Quiso insistir, pero mientras buscaba las palabras, su marido se le adelantó.

			—¿Me preparas un café de esos gigantes? —le preguntó mientras encendía una luz tenue en la mesa del salón contiguo a la cocina—. Me espera una noche larga… 

			La petición venía acompañada de una reverencia exagerada, juntando las dos manos a lo oriental y sosteniendo entre ellas su taza preferida, la misma que usaba siempre, una mueca de cariño que el matrimonio siempre se hacía para mostrar su complicidad. 
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			La sombra y la puerta

			 

			 

			 

			 

			El día siguiente amaneció frío y nublado. Por la ventana del balcón de Jimmy seguía sin verse el mar, aunque el ruido de las olas rompiendo contra las rocas evidenciaba que seguía ahí abajo. Todo era gris, desde el cielo hasta el ambiente, y daba la sensación de que el mundo se había extinguido y él era el único superviviente de todo el desastre. 

			Bajó a desayunar sin muchas ganas, a pesar de que la noche anterior no había casi cenado, y encontró una nota encima de la mesa de la cocina que decía lo siguiente: «Cariño, aquí te dejo el desayuno. He ido a comprar algunas cosas a la ciudad. No tardo. Mamá».

			Jimmy se sirvió un poco de zumo en un vaso de plástico y después se dirigió al salón, aún lleno de cajas embaladas con grandes letras que indicaban el contenido de su interior: LIBROS, ROPA, COCINA (ahí debían de estar las tazas de desayuno) y más LIBROS. Sin duda, hubo un momento en que aquella familia gozaba de tiempo libre para leer, una época pasada que Jimmy apenas recordaba. Abrió una de las ventanas para ventilar la estancia y salió al pasillo, evitando respirar en aquel ambiente lleno de suciedad. 

			Decidió echarle una mano a su madre y empezar a desempaquetar algunas cajas. Cuando estaba a punto de abrir la primera, un ruido lo detuvo. Escuchó un sonido extraño, como una especie de arañazos sobre la madera. Miró a su alrededor y oyó aquellos ruiditos con mayor intensidad. No había duda, provenían de la puerta principal que daba al porche de la entrada. 

			Abrió el portón para ver de qué se trataba. Pero allí no había nadie. Iba a cerrar la puerta cuando notó que algo húmedo le lamía los pies. 

			Jimmy dio un brinco instintivo hacia atrás. El susto se le pasó al ver que se trataba de un perro negro con una mancha blanca en el ojo y otra en la pata derecha. Tenía unos ojos muy grandes, el hocico alargado y las orejas puntiagudas, exageradamente desproporcionadas para su tamaño. 

			—¡Eh! ¿De dónde sales, pequeño? —preguntó Jimmy mirando alrededor del porche desierto. La niebla de aquel día era espesa y más allá de un metro de distancia la visión era nula. 

			Pensó que no podía dejar a ese perro solo en la calle con ese tiempo. Seguramente, se le habría escapado a algún vecino, así que, cuando la niebla pasase, volvería a salir a ver si alguien lo estaba buscando. 

			El animal ya lo había decidido, sin embargo. Entró enseguida en casa, sin necesidad de que él abriese la boca.

			—Parece que ya conoces la casa, ¿eh, amigo? Vamos a mi habitación, que tengo mil cajas que abrir aún. ¿Tienes hambre o sed? A ver qué puedo conseguir en la cocina…, pero no te prometo nada. 

			El perro parecía sentirse a gusto con Jimmy y no dejaba de ir detrás de él. Le siguió a la cocina cuando fue a echarle algo de comer y al salón cuando fue a cerrar la ventana que había abierto hacía un rato. Ya en la habitación, el animal se sentó en el balcón y desde ahí lo observó mientras el chico abría todas las cajas y ordenaba sus pertenencias como podía. Había ropa, libros, sábanas y algún juguete que guardaba desde que era pequeño, como un oso azul y amarillo con un solo ojo. También encontró dos viejas fotografías de cuando tenía ocho años, una con su familia en la playa y otra con el único amigo que había tenido.

			Era un chico gordito, con una cabeza enorme que se llamaba Colman, y aunque ya no tenía contacto con él debido a sus constantes mudanzas, lo recordaba con mucho cariño. Cuando se metían con Jimmy en el colegio (algo que ocurría más veces de las que le gustaba recordar), Cabeza, como así llamaba a aquel chaval, siempre daba la cara por él.

			—¡Él será flacucho y tendrá el flequillo tan largo como una chica, pero tú eres un ignorante! —gritaba siempre Cabeza a los chulos del colegio. 

			Más de una vez se ganó algún moratón por defender a Jimmy, pero nunca jamás se lo recriminó. Cuando estaban juntos, se pasaban las horas imaginando cómo sería su futuro, a qué dedicarían sus vidas y cuántas aventuras vivirían el uno junto al otro. Cabeza fue su único amigo de verdad.

			Jimmy sintió como si una oleada de tristeza le recorriera por dentro y, por primera vez, se juntara con otra oleada distinta, esta vez de rabia. Decidió que prefería no seguir viendo aquella foto ni ningún recuerdo más. No valía la pena desempolvar viejos recuerdos de cosas que ya no iban a volver. La puso dentro de una caja con otros trastos y se subió a una silla para dejar la caja encima del armario, bien lejos. Pero al bajar de ella, algo llamó su atención. En la pared, justo al lado de la puerta, había un trozo de papel despegado. Se dirigió hacia allí y entonces se dio cuenta de que detrás del papel había unos dibujos. 

			—¿Qué es esto? —murmuró para sí mismo.

			Tiró del papel con suavidad para no llevarse, al hacerlo, lo que había dibujado debajo; con un poco de paciencia, acabó despegándolo sin problemas. Para su sorpresa, encontró unos dibujos pintados a mano, como una especie de monstruos trazados con ceras de colores que parecían narrar una historia breve o un cuento infantil. Cuatro monstruos grandes y una chica en medio de ellos que parecían estar bailando o cantando alrededor de una hoguera. La figura de la chica llevaba algo en la mano, un objeto alargado que sobrepasaba su cabeza y que emitía, a juzgar por los trazos, un gran brillo. 

			A Jimmy le pareció gracioso aquel hallazgo, casi como unas pinturas rupestres del pasado inquilino. ¿Qué significaban? ¿Cuánto tiempo llevaban ahí? ¿Quién las había hecho? 

			En eso estaba pensando, cuando tocaron el timbre de la puerta principal. Bajó y, a través del cristal opaco de la misma, vio la silueta alta y totalmente oscura de alguien que esperaba al otro lado. Estaba seguro de que no era su padre, que estaba trabajando, y era demasiado alta para ser su madre, así que supuso que sería el dueño del perro. Sin pensarlo dos veces, Jimmy giró el pomo de la puerta, esperando encontrarse a un lugareño amable. Pero cuando vio lo que estaba frente a él, un escalofrío recorrió su espalda. 

			En el porche, quieto como una estatua, había un señor bastante mayor, de tez amarillenta que mediría quizá un metro noventa. A pesar de ir tapado con una gabardina negra, larga y voluminosa, casi podía notar sus huesos puntiagudos a través de la ropa. Llevaba un extravagante bigote oscuro con las puntas en forma de rizo, pero lo que más llamaba la atención de su cara eran unos ojos diminutos y de un azul que parecía plateado. Agazapados tras las múltiples arrugas, destacaban como dos pozos oscuros que se hubieran tragado la luz de la luna. ¿Cuántos años tendría aquel ser con tan poca pinta de humano?

			El hombre lo observó como intentando analizarlo, pero rápidamente desvió la mirada y focalizó la vista en un punto indefinido tras la espalda del chico.

			—¿Puedo ayudarle, señor? —preguntó Jimmy mientras sujetaba la puerta con fuerza, intentando, de modo inconsciente, crear un muro entre aquel extraño y él. 

			—Sí… —susurró el visitante posando sus ojos sobre los del chaval, que se quedó esperando alguna palabra más, pero aquel personaje no gesticulaba, tampoco se movía, y parecía que tampoco se iba a arrancar a hablar. Tan solo se quedó quieto, con la boca cerrada y la mirada fija en él. ¿Se encontraría bien?

			—¿Está bien, señor? 

			—Busco a un perro —respondió secamente. Jimmy no pudo detectar si su voz sonaba a enfado o a desesperación, pero sí se fijó en que una de sus manos se dirigió a su pecho. El visitante dibujó una mueca de dolor casi imperceptible. 

			—¿Está seguro de que se encuentra bien?

			—Busco a un perro —repitió. Y eso fue todo lo que dijo.

			—Sí, sí; si le he oído…

			Jimmy abrió la puerta intencionadamente para que aquel chucho que había aparecido hacía un rato se dejase ver. Pero sus ojos se abrieron como platos cuando el animal, en lugar de salir del interior de la casa, apareció por el jardín y corrió a entrelazarse entre las piernas de su amo. ¿Cómo había salido?

			—Así que estabas aquí… —comentó el señor al perro, como si este pudiese entenderle—. Ya es hora de irnos.

			Dicho esto, el hombre de la gabardina chasqueó los dedos en un gesto que Jimmy no se esperaba, y el animal enseguida se fue con él.

			—Gracias por cuidar de él, Jimmy —dijo aquel extraño una vez que ya se había dado la vuelta y había emprendido su partida. 

			—De na… —El chico se detuvo antes de cerrar la puerta del todo—. ¡Espere! —exclamó, sorprendido—. ¿Cómo sabe mi nombre?

			—Me lo ha dicho Shadow —contestó el hombre mientras lanzaba una mirada cómplice al perro, que caminaba junto a sus pies. Luego clavó de nuevo esos ojos azules y tenebrosos sobre Jimmy y añadió—: Encantado. Yo me llamo Galiz. 

			—En-encantado… —balbuceó Jimmy, sin saber qué decir.

			El señor Galiz asintió por toda respuesta e hizo el ademán de irse, pero entonces, como si lo hubiese repensado, añadió:

			—Prepárate, muchacho, pronto se hará oscuro.

			Jimmy miró al cielo, que continuaba gris, a pesar de ser las tres de la tarde. ¿Es que en aquel maravilloso lugar al que le habían traído sus padres también iba a anochecer más temprano de lo normal? Tras estas palabras, que dejaron a Jimmy más aturdido de lo que estaba, el hombre y su perro desaparecieron. Fue prácticamente como si la niebla se los hubiera tragado. 

			Cerró la puerta, con los ojos aún desorbitados, y con la cara un poco pálida. La única explicación a todo aquello era que a aquel hombre le faltase un tornillo. Jimmy intentó convencerse de que solo era un señor excéntrico. Así que respiró hondo, bebió agua del fregadero de la cocina y se sentó a la mesa. Sacó su libreta del bolsillo con intención de escribir lo que había pasado, para poder recordarlo más tarde, pero su ensimismamiento le llevó a garabatear una figura que recordaba siniestramente al hombre que se acababa de marchar.

			 

			 

			—Cariiiñooo, ya estoy en caaasaaa.

			La voz de la señora Mortimer irrumpió en la casa un par de horas después de la aparición del hombre siniestro. 

			—Hola, mamá. Pero ¿qué llevas ahí?

			—Pues he comprado un poco de todo: comida, tonterías para decorar, plantas para el jardín, latas de pintura… Ay, no sé, no me acuerdo de todo. ¿Me ayudas? Aún quedan unas cuantas bolsas en el coche. 

			Jimmy le ayudó a descargar la compra y a ordenarlo todo mientras dudaba si explicarle lo que había sucedido esa mañana. Cabía la posibilidad de que le regañaran por abrir la puerta a un desconocido, pero tenía dieciséis años, no seis, así que ya iba siendo hora de que le trataran como a alguien de su edad. Por si acaso, se arriesgó con una media verdad.

			—Mamá, antes he conocido a un vecino.

			—¿Un vecino? ¿Has salido de casa mientras no estábamos?

			—No, mamá, no he salido de casa —respondió de mala gana—. ¿Te lo cuento o me vas a interrumpir?

			—Sí, hijo, sí, perdona. Solo que no me gusta que andes por ahí si no lo sabemos tu padre o yo. Pero, bueno, olvidemos ese detalle. ¿Quién era?

			—Pues era un hombre muy alto y muy, muy raro. Se llama Galiz. Tiene un perro.

			—¡No me digas que has conocido al famoso señor Galiz!

			¿Así que su madre lo conocía? 

			Por lo que parecía, entre compra y compra, había entablado conversación con medio pueblo, y le contó a Jimmy algunos detalles del misterioso señor Galiz. 

			—Me han contado que vive al final de la colina, en lo más alto, en una mansión con unos cuantos siglos de antigüedad. Se ve que era un hombre que provenía de una familia que antaño gobernó esta región, haciendo negocio gracias a un puerto pesquero que hay cerca del acantilado. Pero, no se sabe bien por qué, en cuestión de años, perdieron todo el poder que tenían. 

			—¿En serio? ¿Y qué pasó?

			—Pues nadie lo sabe. Dicen que están arruinados. Tuvieron que alquilar las propiedades que tenían para poder subsistir. Una de ellas es esta casa. ¡Qué casualidad! ¿Verdad? 

			Jimmy asintió con la cabeza, pero no se quedó muy tranquilo con esa información. 

			—¿Y el puerto?

			—Acabaron por vendérselo a un grupo de extranjeros que no lo supieron llevar muy bien. Ahora está totalmente abandonado y en ruinas. ¡Una pena!

			La señora Mortimer le explicó que Galiz era descendiente de aquellos ricachones a los que nadie había llegado a conocer en persona. La historia de su familia había ido de boca en boca, pero ninguno de los habitantes de aquel lugar había conocido a nadie más que no fuese él. 

			—Parece un tipo bastante especial, por no decir bastante raro. Me ha dado un susto de mue…

			Su madre le cortó en seco, con un gesto de la mano. 

			—No quiero oír nada de eso. Puede que en el pueblo también oigas rumores, gente que dice que desvaría y que a su alrededor pasan cosas extrañas. Pero nosotros no somos así, en esta familia no se cuentan chascarrillos ni se entra al trapo con la vida de las demás personas. Y menos de nuestro casero. Suficiente favor nos hace dejándonos vivir aquí con un alquiler de risa. 

			Tras escuchar aquel relato, Jimmy decidió salir de casa a tomar el aire y aclarar las ideas. Dejó a su madre metida dentro del horno, literalmente, mientras limpiaba con ahínco su interior. Echó un vistazo alrededor y se dejó guiar por su intuición. En la parte trasera de su casa había un jardín lleno de hierbas y ortigas con un pequeño sendero de tierra. El caminito, de apenas unos metros, llevaba justo al borde del acantilado. Allí se sentó con los pies colgando para observar cómo rompían las olas en aquel espectáculo de la naturaleza que, aunque era hermoso, no dejaba de tener un aire de amargura. 

			Jimmy pasó la tarde lanzando piedras al infinito, una y otra vez. Viendo cómo dibujaban ondas al caer al agua, tratando de plasmar la luz de ese movimiento en el papel sin conseguirlo demasiado.

			Observaba a lo lejos a las aves, que sobrevolaban el viejo puerto pesquero que perteneció a la familia del señor Galiz. No entendía cómo esos pájaros que podían volar y ser libres se quedaban ahí, en ese sitio frío y abandonado. Si él tuviese alas, se largaría muy lejos de allí sin pensarlo dos veces. Una nube bastante negra se llevó los pocos rayos de sol que quedaban de la tarde. Si no hubiera estado en el exterior, habría pensado que alguien había dado al interruptor de la luz y le había dejado a oscuras sin avisar. De pronto, como si se hubiese activado un resorte en su cerebro, las últimas palabras de Galiz volvieron a su mente. ¿A qué se habría referido con lo de «la oscuridad»? ¿Y «preparado»? ¿Preparado para qué? 

			Jimmy pasó otra página de su vieja libreta con esas palabras retumbándole en la mente. Podría sacar algo de esa oscuridad y de ese gris que lo impregnaba todo en ese lugar, y que, de no ser porque él ya la traía dentro, se diría que le estaba calando hasta los huesos. Intentó plasmarlo en el papel: «Más oscuro que mis pensamientos, más adentro que en mi propia alma. Ando perdido, entre tinieblas, luchando a oscuras contra mi propia soledad». 

			—¡¡¡Jiiimmyyy!!!

			La voz de su madre avisando de que la cena ya estaba lista le sacó de su ensimismamiento. Se guardó su libreta otra vez en el bolsillo del pantalón y se dirigió hacia casa.

			La cena fue como las anteriores a la mudanza: aburrida y sin mucha más conversación que la de sus padres hablando sobre cómo iba avanzando el maldito proyecto ferroviario. Parecía que su vida, la de su familia y la del universo entero giraban en torno a ello. 

			Un proyecto ferroviario por culpa del cual Jimmy odiaba profundamente la vida solitaria que tenía. 


		

	
		
			3

			 

			Una muerte y un nacimiento

			 

			 

			 

			 

			El día siguiente amaneció con un diluvio. El agua chocaba contra el suelo, salpicando el barrizal y provocando una pequeña explosión de miles de puntitos de color marrón. Por si el mundo no fuera lo bastante tétrico así, una espesa niebla cubría el ambiente y se oía el incesante repicar de las campanas. Esta banda sonora gótica provenía de la capilla junto a la mansión del final de la colina. La mansión del señor Galiz.

			«¿Para qué me habré levantado de la cama? Total, tampoco es que haya quedado con nadie», se preguntó Jimmy mientras jugaba con el desayuno, desganado por culpa del mismo sentimiento de vacío que le acompañaba desde la noche anterior. El timbre de la puerta principal le sobresaltó.

			—¿Esperas a alguien? —preguntó a su madre, que negó con la cabeza mientras se quitaba el delantal para ir a abrir la puerta.

			Jimmy no llegó a ver quién era y tampoco podía intuirlo porque no conocía a casi nadie en aquel sitio. 

			No tuvo que imaginar mucho, su madre no tardó en volver.

			—Jimmy, cariño, tendría que acercarme a la casa del vecino… Bueno, del señor Galiz. Ha muerto esta madrugada y estaría bien que fuera a dar el pésame —soltó su madre.

			La noticia impactó al chico más de lo que hubiese imaginado. Apenas conocía al señor Galiz, pero resultaba inquietante saber que aquel personaje tan misterioso ahora ya no era más que un cuerpo inerte. ¿Acaso era esa la oscuridad a la que se había referido? De nuevo, un escalofrío le corrió de pies a cabeza. 

			—Iré contigo.

			Su madre lo miró con sorpresa, pero no dijo nada. Jimmy dejó el desayuno sin comer encima de la mesa y fue a su habitación a vestirse. 

			 

			 

			En el velatorio no había más de diez personas, contando a Jimmy y a sus padres. Resultaba evidente que el señor Galiz no había tenido muchos amigos, a pesar de que, más allá de su aspecto estrafalario, no tenía pinta de mal tipo. La gente que había hecho el esfuerzo de acercarse a su casa no hacía más que contar chismes mientras tomaba té. Las pastas apenas las tocaba nadie, estaban demasiado resecas. A Jimmy le pareció que, al pobre señor Galiz, nadie le iba a echar de menos.

			El salón donde habían colocado el ataúd tenía el aspecto de un invernadero. El techo era de cristal y le seguían unos ventanales gigantes contra los que chocaba la lluvia. Jimmy pensó que, vistos desde fuera, todos los presentes debían de parecerse a los muñecos que hay dentro de las bolas de nieve, solo que la nieve, en su caso, no era nieve, sino lluvia, y en lugar de un muñeco, en el centro de esta esfera había un ataúd. Esta idea le provocó un sentimiento de urgencia: deseaba acabar con aquello cuanto antes y regresar a casa. 

			No era la primera vez que veía a un muerto. Hacía un par de años también había acudido al entierro de un amigo de la familia, pero sí que era la primera vez en su vida que sentía la presencia de alguien a quien no podía ver con los ojos. Pero por más que buscaba con la mirada, no encontraba nada sospechoso en aquel sitio. Tan solo notó una pequeña corriente de aire, como un soplido en la mejilla, que provenía de algún lugar inidentificable dentro de aquella estancia cerrada.

			El señor y la señora Mortimer estaban entretenidos charlando con los otros asistentes al velatorio.

			—Sí, sí; él se encarga de supervisar toda la construcción. Está todo el día entre papeles, pero si es para bien, que así sea —explicaba ella.

			—Sí, veremos qué nos depara el futuro —añadió su esposo.

			«Seguramente mudarnos de nuevo a la otra punta del mundo», pensó Jimmy. Odiaba profundamente que se comportaran así, como si el puñetero proyecto ferroviario fuese lo único importante que hubiese en este mundo. Ni con un cadáver de cuerpo presente eran capaces de cambiar de tema.

			Jimmy optó por dejar que transcurrieran los minutos sentado en un sofá aterciopelado, de un tono rojo chillón, situado en un extremo de aquella sala de los horrores. Estaba bastante deteriorado por el paso del tiempo, y los diminutos agujeros que lo adornaban parecían albergar decenas de bichos en su interior. Cuando vio a una araña entrar en uno de ellos a toda velocidad, como queriendo evitar que alguien pudiese colarse en su casa, decidió levantarse, sin llamar mucho la atención, y alejarse de aquel asiento que le había empezado a provocar picores por todo el cuerpo. Sus padres, como siempre, no se dieron cuenta de sus movimientos. Podría haberse evaporado y ninguno de ellos se percataría hasta la hora de regresar a casa. Estaba seguro de ello. 

			El chico se estaba aburriendo como una ostra entre aquel grupo de personas extrañas a las que acababa de conocer y a las que esperaba no volver a ver en mucho tiempo. Había un par de señoras gemelas que iban vestidas prácticamente a conjunto con las cortinas y que, a simple vista, parecían verdaderamente insoportables. No creía que nadie fuera a acercarse a saludarlas. Las gemelas eran las únicas que comían pastas resecas y criticaban entre susurros a todo el mundo, fingiendo que no lo hacían cada vez que alguien les dedicaba una mirada. También estaba presente la señora Pupisson, una trabajadora del banco de la ciudad colindante que iba a subastar algunos artículos del difunto. Por lo que se veía, si tardaban mucho en llevarse al señor Galiz de allí, también lo subastaría a él. 

			—¿Y de cuándo cree que data esta lámpara? —le decía la señora Mortimer.

			—Por la ornamentación y los materiales utilizados, me atrevería a decir que es del siglo XVIII —respondió la experta. 

			Jimmy esperaba que su madre no se decidiera a comprar aquella lámpara porque lo último que quería tener en el salón de su casa era un horrible y permanente recuerdo de aquel velatorio. 

			Dos hombres más, de quienes el chico no recordaba el nombre, aunque se los habían presentado, ocupaban dos majestuosas butacas de piel sin abrir la boca para nada. Por último, estaban los señores Kills, una pareja de ricos holgados que hablaban de dinero como si lo hubieran inventado ellos y no dejaban de presumir de la cantidad de bienes que acumulaban en diversas localidades de la zona. 

			—Sí, lo compramos hace unos diez años y la verdad es que casi no vamos por allí… ¡Es lo que pasa cuando tienes siete residencias distintas! —explicaba la señora Kills al padre de Jimmy después de haberse unido a su conversación con la señora Pupisson. 

			Seguramente aquel matrimonio había ido al velatorio para ver qué podían pescar en la subasta y ahora le estaban inflando la cabeza a su padre.

			—¡Se acabó! —murmuró Jimmy en voz baja. 

			Estaba empezando a sentirse atrapado en aquella estancia asfixiante y necesitaba salir de allí. Buscó la puerta con la mirada, pero era difícil orientarse con la gente arremolinada en las paredes y se movió discretamente hasta llegar a ella. Pero se confundió y llegó a un pasillo largo y poco iluminado que llevaba a una puerta de madera con unos dibujos tallados. Tuvo que fijar bien la vista para adivinar qué eran. Las siluetas pertenecían a niños con ojos saltones, como si llevaran una máscara de madera en lugar de rostro, y tenían la boca abierta, como si estuviesen chillando. ¿Cómo alguien podía haber tallado algo tan inquietante? O peor todavía: ¿a quién se le ocurría tenerlo en casa? Pensó en la señora Pupisson. Ni siquiera ella sería capaz de vender algo así, por muy antigüedad del siglo pasado que fuera. 

			—Señores, señoras. Como parece que nadie más asistirá hoy al velatorio, podemos empezar la subasta de las pertenencias del difunto señor Galiz, que en paz descanse.

			Como si le hubiera leído el pensamiento, la voz de la señora Pupisson retumbó desde el otro lado del pasillo. A Jimmy se le encogió el corazón al pensar que era muy triste que alguien con tanto poder y dinero no tuviese a nadie a quien dejar sus riquezas. 

			Jimmy dejó de prestar atención a lo que la mujer repetía de forma monocorde y volvió la vista a la puerta siniestra. A ambos lados, en la pared, había cuadros, decenas de ellos, llegaban hasta el techo, y todos, sin excepción, estaban llenos de telarañas. El señor Galiz estaba en ellos con distintas personas: aquí con un señor bigotudo, aquí con una señora con una extravagante boa de plumas… En uno de ellos vio algo que le resultó familiar: un perro negro con dos manchas blancas, una en el ojo y la otra en la pata. Sin duda, se trataba de Shadow, el can del señor Galiz que había aparecido en su casa el día anterior. Cuando pasó la mirada hacia otro de los cuadros que decoraban el pasillo, se fijó en que todos eran retratos del perro. Al aire libre, en estancias de la casa, e incluso acompañado por hombres que lucían extrañas vestimentas que no sabía reconocer. Jimmy entendió que la relación entre el señor Galiz y su perro debía de ser muy profunda, dada la cantidad de imágenes que había del animal. Lo más sorprendente era que en alguno de esos retratos parecía que el perro posara como si fuese un modelo. ¿Era posible que sonriera al pintor? 

			Confundido, Jimmy se separó de los cuadros y miró atrás. Le había entrado la curiosidad, así que decidió seguir explorando. 

			Abrió la puerta de madera tallada y entró a una sala grande con ventanales que daban al jardín. El resto de las paredes estaban recubiertas de estanterías llenas de libros. 

			Estaba alargando la mano para sacar uno cuando vio una sombra negra pasar rápidamente a través de una de las ventanas. Con la respiración entrecortada, se acercó a la ventana, pero no vio nada. Apoyó la nariz en el cristal y, cuando estaba a punto de rozarlo…

			—¡Adjudicado! —la voz de barítono de la señora Pupisson le dio un susto de muerte. 

			En la sala todo el mundo cuchicheó acerca de la nueva adquisición. Jimmy se dio la vuelta para volver a la sala del velatorio y comunicarle a alguien lo que había visto, pero antes de tan siquiera levantar el pie del suelo cambió de opinión. ¿Qué iba a decir? ¿Qué había visto «algo» escabullirse en el jardín, pero que no sabía qué era? Seguramente no le tomarían en serio. Para ahorrarse el bochorno de convertirse en el hazmerreír de aquella excéntrica reunión, prefirió no decir nada e ir él solo a investigar ahora que, por fin, había dejado de llover.

			Salió por la puerta principal y bordeó la casa corriendo hasta llegar a la zona del jardín. El crujido de las hojas secas al entrar en contacto con la suela de sus zapatos fue extremadamente sonoro debido al silencio que reinaba en el lugar. Estaba solo, no cabía duda. Sin saber por qué, enlenteció sus movimientos y caminó de puntillas para evitar esos crujidos que le ponían ligeramente nervioso. El chico caminaba con los cinco sentidos desplegados, pero eso no evitó que diera un bote repentino cuando un pájaro, que salió de no se sabe dónde, se le cruzó por delante de los ojos. 
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