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  El simple arte de matar.

  Un ensayo


  La ficción en cualquiera de sus formas ha intentado siempre ser realista. Novelas pasadas de moda que ahora parecen pomposas y artificiales hasta resultar ridículas no lo eran para las primeras personas que las leyeron. Escritores como Fielding y Smollett podrían ser considerados realistas en el sentido moderno porque manejaban principalmente a personajes sin inhibiciones, muchos de los cuales tenían la policía pisándoles los talones. Por otro lado, las crónicas de Jane Austen acerca de personas sumamente inhibidas contrapuestas a una aristocracia rural parecen bastante reales desde un punto de vista psicológico; hoy sigue abundando ese mismo tipo de hipocresía social y emocional. Añádase una generosa dosis de pretensión intelectual y se obtendrá el tono de la página de crítica literaria del periódico y la seria y fatua atmósfera que se respira en los debates de los clubes pequeños. Estas son las personas que hacen los best sellers, trabajos de promoción basados en una especie de atractivo esnob indirecto, cuidadosamente escoltados por las focas amaestradas de la hermandad de los críticos y amorosamente cuidados y alimentados por ciertos grupos de presión demasiado poderosos, cuyo negocio es vender libros, aunque les gustaría que pensaras que están fomentando la cultura. Retrásate un poco en tus pagos y descubrirás lo idealistas que son.


  Por diversas razones, el relato policíaco rara vez se puede promocionar. Suele girar en torno al asesinato y por lo tanto le falta el elemento edificante. El asesinato, que es una frustración del individuo y en consecuencia una frustración de la gente, puede poseer, y de hecho posee, una buena cantidad de implicaciones sociológicas. Pero existe desde hace demasiado tiempo para que sea una novedad. Si la novela de misterio es algo realista (que casi nunca lo es), estará narrada con cierto espíritu de distanciamiento; de lo contrario, nadie salvo un psicópata querría escribirla o leerla. A su vez, la novela de crímenes tiene una manera deprimente de ocuparse de sus asuntos, resolver sus propios problemas y responder a sus propias preguntas. No deja nada que discutir, excepto si estaba lo bastante bien escrita para ser buena ficción; y de todos modos, la gente que compra el medio millón de ejemplares no sabe nada de eso. Ya es bastante difícil detectar calidad en la escritura, incluso para los que se dedican profesionalmente a ello, sin distraerse con las preventas.


  El relato de detectives (tal vez sea mejor llamarlo así, puesto que el término inglés sigue dominando el oficio) tiene que encontrar su público mediante un lento proceso de destilación. Y es un hecho comprobado que lo hace y que después lo agarra con gran tenacidad; las razones de ello son tema de estudio para mentes más pacientes que la mía. No pretendo en modo alguno mantener que sea una forma de arte vital e importante. No existen formas de arte vitales e importantes; solo existe el arte, y hay bien poco. El crecimiento de la población no ha hecho aumentar la cantidad de arte; únicamente ha aumentado la pericia con que se producen y despachan sucedáneos.


  Y, sin embargo, es difícil escribir un buen relato de detectives, incluso en su forma más convencional. Los ejemplos de este arte son mucho más escasos que las novelas serias de calidad. Los productos de segunda clase duran más que la mayor parte de la ficción de consumo rápido, y muchos que nunca debieron nacer se resisten simplemente a morir. Son tan duraderos como las estatuas de los parques públicos, y casi igual de aburridos.


  Esto molesta mucho a la gente que posee lo que se llama discernimiento. No les gusta que las obras de ficción penetrantes e importantes de hace unos años sigan en su estante especial de la librería con el rótulo de «Best sellers de hace años», o algo parecido, sin que nadie se acerque a ellas a excepción de algún que otro cliente corto de vista que se inclina, mira brevemente y se marcha a toda prisa; cuando, al mismo tiempo, hay ancianas empujándose unas a otras ante la estantería de misterio para apoderarse de algún ejemplar del mismo año con un título como El caso del asesinato de las tres petunias o El inspector Pinchbottle al rescate. No les gusta nada que los «libros verdaderamente importantes» (y algunos de ellos lo son en cierto modo) se mueran de asco en el mostrador de las reimpresiones, mientras La muerte usa ligas amarillas se publica en ediciones de cincuenta o cien mil ejemplares que van a los quioscos de prensa de todo el país, y es evidente que no están ahí solo para saludar.


  A decir verdad, a mí tampoco me gusta mucho eso. En mis momentos menos pomposos, yo también escribo relatos de detectives, y toda esta inmortalidad significa que hay demasiada competencia. Ni siquiera Einstein llegaría muy lejos si todos los años se publicaran trescientos tratados de física superior y hubiera varios miles más rondando por ahí, en excelentes condiciones y siendo leídos.


  Hemingway dice en alguna parte que el buen escritor compite únicamente con los muertos. El buen escritor de historias de detectives (al fin y al cabo, tiene que haber unos cuantos) compite no solo con todos los muertos sin enterrar, sino también con todas las huestes de los vivos. Y en condiciones casi de igualdad, porque una de las características de este tipo de literatura es que lo que hace que la gente la lea no pasa nunca de moda. Puede que la corbata del héroe esté ya un poco anticuada y que el amable y canoso inspector llegue en un coche de caballos en lugar de en un sedán aerodinámico con la sirena ululando, pero lo que hace cuando llega es el mismo bregar de siempre con los horarios, los trozos de papel chamuscado y el pisotón al precioso madroño en flor que hay bajo la ventana de la biblioteca.


  Sin embargo, tengo un interés menos sórdido en el asunto. Me parece que la producción de relatos de detectives a tan gran escala, por escritores cuya recompensa inmediata es pequeña y cuya necesidad de elogios de la crítica es casi nula, no sería posible de ningún modo si el trabajo requiriera algo de talento. En ese sentido, la ceja alzada del crítico y la chabacana comercialización del editor son perfectamente lógicas. Es probable que el relato de detectives corriente no sea peor que la novela corriente, pero esta no la llegaremos a ver nunca. No se publica. El relato de detectives, si está un poquito por encima de la media, sí. Y no solo se publica, sino que se vende en pequeñas cantidades a bibliotecas de préstamo, y se lee. Incluso hay unos cuantos optimistas que la compran al precio completo de dos dólares, porque parece novedosa y porque en la cubierta hay la imagen de un cadáver.


  Y lo curioso del asunto es que este libro, más que un poco aburrido, trillado, completamente irreal y mecánico, en realidad no es muy diferente de las proclamadas obras maestras del género. Puede que se arrastre un poco más despacio, que el diálogo sea un poco más gris, que el cartón del que se han recortado los personajes sea un poco más endeble y que las trampas sean un poco más obvias. Pero es la misma clase de libro. En cambio, las buenas novelas no son en absoluto la misma clase de libro que las malas. Tratan de cosas completamente diferentes. Sin embargo, la buena historia de detectives y la mala historia de detectives narran punto por punto las mismas cosas, y las tratan prácticamente de la misma manera. También existen varias razones para esto, y razones para las razones; siempre las hay.


  Supongo que el principal problema de la novela policíaca tradicional o clásica, o directamente deductiva, o de lógica y deducción, es que para acercarse algo a la perfección necesita una mezcla de cualidades que no se encuentra en la misma mente. El constructor de sangre fría, además, no viene equipado con personajes con vida, diálogos chispeantes, sentido del ritmo y un manejo preciso de los detalles observados. El lógico implacable tiene tanta atmósfera como un tablero de dibujo. El sabueso científico tiene un bonito laboratorio, nuevo y reluciente, pero lo siento, no puedo recordar su cara. El tipo capaz de escribirte una prosa vívida y colorista simplemente no se va a molestar en hacer el trabajo de chinos de desmontar coartadas indestructibles.


  El maestro en conocimientos raros vive mentalmente en los tiempos del miriñaque. Si sabes todo lo que se puede saber sobre cerámica y bordados egipcios, no sabes nada de la policía. Si sabes que el platino por sí solo no se funde por debajo de los 1.650 °C, pero que se fundirá bajo la mirada de un par de ojos de color azul intenso si lo pones al lado de un lingote de plomo, entonces no sabes nada sobre cómo se hace el amor en el siglo XX. Y si sabes lo suficiente sobre la elegante flânerie de la Riviera francesa antes de la guerra para situar tu relato en ese ambiente, no sabes que un par de cápsulas de barbitone lo bastante pequeñas para ser tragadas no solo no matan a un hombre: ni siquiera lo duermen si él resiste el efecto.


   


   


  Por supuesto, todos los autores de relatos policíacos cometen errores, y ninguno sabe todo lo que debería saber. Conan Doyle cometió errores que invalidan por completo algunos de sus relatos, pero era un pionero y, al fin y al cabo, Sherlock Holmes es principalmente una actitud y unas cuantas docenas de líneas de diálogo inolvidable. Lo que de verdad me mata son las señoras y los caballeros de lo que el señor Howard Haycraft (en su libro Murder for Pleasure) llama la Edad de Oro de la ficción detectivesca. Esta era no es remota. Para los fines del señor Haycraft empieza después de la Primera Guerra Mundial y dura aproximadamente hasta 1930. A todos los efectos prácticos, todavía dura. Dos tercios o tres cuartos de los relatos de detectives se siguen adhiriendo a las fórmulas que crearon los gigantes de esa era, perfeccionadas, pulidas y vendidas al mundo como problemas de lógica y deducción.


  Son palabras muy serias, pero no se alarmen. Son solo palabras. Echemos un vistazo a una de las joyas de esta literatura, una reconocida obra maestra del arte de engañar al lector sin hacer trampas. Se titula El misterio de la Casa Roja, la escribió A. A. Milne y es, según proclama Alexander Woollcott (un hombre bastante rápido con los superlativos), «uno de los tres mejores relatos de misterio de todos los tiempos». Semejantes palabras no se pronuncian a la ligera. El libro se publicó en 1922, pero es intemporal, y lo mismo se podría haber publicado en julio de 1939 o, con ligeros retoques, la semana pasada. Se tiraron trece ediciones y parece que se ha estado reimprimiendo en el formato original durante unos dieciséis años. Esto ocurre con muy pocos libros, del tipo que sean. Es un libro entretenido, ligero, gracioso al estilo del Punch, escrito con una soltura engañosa que no es tan fácil como parece.


  Trata de la suplantación que hace Mark Ablett de su hermano Robert para gastar una broma a sus amigos. Mark es el propietario de la Casa Roja, una típica mansión rural inglesa con laburnos, una verja y una caseta de guarda. Tiene un secretario que lo anima y lo ayuda a hacerlo, y que piensa asesinarlo si le sale bien. En la Casa Roja nadie ha visto nunca a Robert, que ha estado quince años en Australia y que tiene fama de inútil. Se habla de una carta (que nunca se enseña) que anuncia la llegada de Robert, y Mark da a entender que el encuentro no va a ser agradable. Pues, bien, una tarde, llega el supuesto Robert, se identifica ante un par de sirvientes, que le hacen pasar al despacho. Su hermano entra tras él (según un testimonio en la investigación). Y después Robert es encontrado muerto en el suelo, con un agujero de bala en la cara, y, por supuesto, Mark ha desaparecido. Llega la policía, que sospecha de él, se llevan los restos y comienza la investigación y, a su debido tiempo, el sumario judicial.


  Milne es consciente de que hay un problema de difícil solución y hace todo lo que puede para superarlo. Dado que el secretario piensa matar a Mark en cuanto este se haya hecho pasar por Robert, la suplantación tiene que continuar para engañar a la policía. Y además, como todos en la Casa Roja conocen perfectamente a Mark, se necesita un disfraz. Esto se consigue afeitándole la barba, desarreglándole las manos («No son las manos de un caballero con manicura», dice un testimonio) y utilizando una voz ronca y modales toscos.


  Pero con eso no basta. Los policías van a tener el cadáver, la ropa que lleva puesta y todo lo que haya en sus bolsillos. Por lo tanto, nada de todo esto debe apuntar a Mark. Por consiguiente, Milne trabaja como una locomotora para transmitir la idea de que Mark es un actor tan absolutamente concienzudo que incluso se cambia los calcetines y la ropa interior (de todo lo cual el secretario ha arrancado las etiquetas), como un actor que se pinta todo el cuerpo de negro para hacer de Otelo. Milne se figura que si el lector se traga esto (y las cifras de ventas demuestran que se lo ha tragado), él pisa terreno firme. Pero por ligera que sea la textura de la historia, se nos presenta como un problema de lógica y deducción.


  Sin eso, no es nada. No puede ser otra cosa. Si la situación es falsa, no puedes aceptarla ni siquiera como una novela ligera, porque no hay historia que contar. Sin los elementos de verdad y plausibilidad, no hay problema; si la lógica es una ilusión, no hay nada que deducir. Si en el momento en que se dicen al lector las condiciones que se deben cumplir la suplantación es imposible, todo el asunto es un fraude. No un fraude deliberado, porque Milne no habría escrito la novela de haber sabido con lo que se enfrentaba. Se enfrenta con un montón de cosas letales, y no se ha parado a considerar ninguna de ellas. Y, por lo visto, tampoco lo hace el lector habitual, que quiere que la historia le guste y, por lo tanto, se la toma tal como viene. Pero el lector no tiene por qué conocer los hechos de la vida que el autor desconoce. El experto en el caso es el autor.


  Y lo que este autor ignora es:


   


  1. El juez de guardia abre una instrucción oficial para un cadáver del que no se ofrece ninguna identificación legalmente aceptable. A veces, normalmente en ciudades grandes, un juez de guardia abre una instrucción acerca de cuerpos que no se pueden identificar, si dicha investigación tiene o puede tener algún propósito (incendios, desastres, indicios de asesinato). Pero aquí no existen tales motivos y no hay nadie que pueda identificarlo. Los testigos dicen que el hombre se presentó como Robert Ablett. Esto es una mera suposición, y solo tiene peso si no hay nada que lo contradiga. La identificación es un requisito previo para un sumario. Lo dice la ley. Incluso muerto, un hombre tiene derecho a su propia identidad. El juez de guardia hará valer ese derecho siempre que sea humanamente posible. Dejar de hacerlo iría contra las obligaciones de su cargo.


  2. Dado que Mark Ablett, desaparecido y sospechoso de asesinato, no puede defenderse, toda pista sobre sus movimientos antes y después del crimen es vital (y también si tiene dinero para huir). Sin embargo, toda esa información la da el hombre más próximo al asesino, y no hay nadie que lo corrobore. Es automáticamente sospechosa hasta que se demuestre que es cierta.


  3. La policía descubre, por investigación directa, que Robert Ablett no tenía buena fama en su pueblo natal. Alguien tiene que haber allí que lo conociera. Ninguna de estas personas es llamada a declarar. (La historia no se sostendría.)


  4. La policía sabe que hay un elemento de amenaza en la supuesta visita de Robert, y tiene que ser obvio para ellos que está relacionada con el asesinato. Sin embargo, no hacen ningún intento de recabar datos de la vida de Robert en Australia, averiguar cómo se comportaba allí, qué relaciones tenía, e incluso si es verdad que viajó a Inglaterra, y con quién. (Si lo hubieran hecho, habrían descubierto que llevaba muerto tres años.)


  5. El médico forense examina un cadáver con una barba recién afeitada (que deja al descubierto una piel no curtida por la intemperie) y las manos artificialmente estropeadas, pero es el cuerpo de un hombre sano y acomodado, que ha residido mucho tiempo en un clima fresco. Robert era un individuo rudo que había vivido quince años en Australia. Esta es la información que posee el médico. Es imposible que no haya observado nada que lo contradiga.


  6. Las ropas son anónimas, no hay nada en ellas y tienen las etiquetas arrancadas. En contraposición, el hombre que las llevaba declaró solo una identidad. La presunción de que no fuera quien dijo que era es abrumadora. No se hace absolutamente nada en relación a esta peculiar circunstancia. Ni siquiera se plantea que sea peculiar.


  7. Un hombre ha desaparecido, un hombre del pueblo muy conocido, y en el depósito hay un cadáver que se parece mucho a él. Es imposible que la policía no verifique inmediatamente la posibilidad de que el hombre desaparecido sea el muerto. Nada sería más fácil que comprobarlo. Es increíble que ni siquiera piensen en ello. Se pone a la policía como idiotas, para que un atrevido aficionado asombre al mundo con una solución falsa.


   


  El detective del caso es un despreocupado aficionado llamado Anthony Gillingham, un muchacho simpático de mirada alegre, un bonito piso en la capital y modales airosos. Aunque no gana dinero con estos trabajos, siempre está disponible cuando los gendarmes locales pierden su cuaderno de notas. La policía inglesa lo aguanta con su habitual estoicismo, pero me da escalofríos pensar lo que le harían los muchachos de la Brigada de Homicidios de mi ciudad.


   


   


  Hay ejemplos de este arte aún menos plausibles que este. En El último caso de Trent (llamada a menudo «la historia de detectives perfecta») tienes que aceptar la premisa de que un gigante de las finanzas internacionales, que con el más ligero fruncimiento de cejas puede hacer que Wall Street tiemble como un chihuahua, planee su propia muerte para cargársela a su secretario, y que este, cuando es detenido, mantenga un aristocrático silencio; la vieja escuela de Eton, tal vez. He conocido relativamente pocos agentes financieros internacionales, pero me parece que el autor de esta novela ha conocido a muchos menos (si es que eso es posible).


  Hay otro, de Freeman Wills Crofts (el constructor más sólido de todos, cuando no se pone demasiado fantasioso), en el que un asesino, gracias al maquillaje, a una sincronización perfecta y a una buena acción evasiva, se hace pasar por el hombre al que acaba de matar, con lo cual se le ve vivo y lejos del lugar del crimen. O uno de Dorothy Sayers en el que un hombre es asesinado cuando está solo, de noche y en su casa, por medio de un peso que se suelta mediante un artilugio, y funciona porque el hombre siempre pone la radio en ese momento exacto, siempre se sienta delante de la radio en la misma postura, y siempre se inclina justo hasta ese punto determinado. Un par de centímetros hacia un lado o hacia otro y los lectores se quedan con las ganas. Esto es lo que vulgarmente se conoce como tener a Dios en el bolsillo; un asesino que necesita tanta ayuda de la providencia debe de haberse equivocado de profesión.


  Y una trama de Agatha Christie, protagonizada por monsieur Hercule Poirot, ese ingenioso belga que habla en una traducción literal del francés de un colegial, en la que, mediante el adecuado manejo de sus «pequeñas células grises», monsieur Poirot llega a la conclusión de que, puesto que ninguno de los viajeros de cierto coche cama podría haber cometido el asesinato solo, lo hicieron todos juntos, descomponiendo el proceso en una serie de operaciones sencillas, como si estuvieran montando una batidora de huevos. Este es uno de esos casos garantizados para dejar turulata a la mente más avispada. Solo un imbécil podría adivinarlo.


  Hay tramas mucho mejores de esos mismos autores y de otros de la misma escuela. Puede que en alguna parte haya uno que resista un escrutinio estricto. Sería divertido leerlo, aunque tenga que volver a la página 47 para refrescar mi memoria acerca de la hora exacta en que el segundo jardinero trasplantó la begonia rosa de té que ganó el premio. No hay nada nuevo en estas historias, ni nada viejo. Las que he mencionado son todas inglesas porque las autoridades, sean quienes sean, parecen pensar que los escritores ingleses son mejores en esta pesada rutina, y que los americanos, incluyendo al creador de Philo Vance (probablemente el detective más mentecato del género), solo llegan al nivel de suplentes.


  La historia clásica de detectives no ha aprendido nada ni ha olvidado nada. Es el relato que encuentras casi todas las semanas en las grandes revistas de papel cuché, magníficamente ilustradas, y que rinden su debido homenaje al amor virginal y al tipo adecuado de artículos de lujo. Puede que el ritmo se haya hecho un pelín más rápido y el diálogo un poco más parlanchín. Hay más daiquiris helados y más cócteles de crema de menta, y menos copas de oporto viejo y áspero, hay más vestidos de Vogue y más decoraciones de House Beautiful; más chic, pero no más verdad. Pasamos más tiempo en hoteles de Miami y en colonias de verano en Cape Cod, y no nos acercamos con tanta frecuencia al viejo y gris reloj de sol del jardín isabelino.


  Sin embargo, en esencia sigue siendo el mismo agrupamiento preseleccionado de sospechosos, el mismo truco completamente incomprensible para matar a la señora de Pottington Postlethwaite III con el macizo puñal de platino justo cuando ella falla la nota alta del aria «Canción de las campanillas» de Lakmé en presencia de quince invitados dispares, la misma ingenua en pijama con rebordes de piel que chilla en plena noche para que toda la compañía entre y salga por las puertas confundiendo los horarios, el mismo silencio apesadumbrado al día siguiente cuando dan pequeños sorbos a sus cócteles singapur sentados y mirándose con desprecio unos a otros, mientras los pies planos arrastran los pies de un lado a otro sobre las alfombras persas, con los sombreros hongo puestos.


  Personalmente, me gusta más el estilo inglés. No es tan endeble y, por lo general, la gente lleva ropa y bebe. Son más conscientes de la ambientación, como si Cheesecake Manor existiera de verdad toda ella, y no solo la parte que ve la cámara; hay más caminos por los prados y los personajes no intentan comportarse como si acabaran de hacer una prueba para la MGM. Puede que los ingleses no sean siempre los mejores escritores del mundo, pero son, sin comparación posible, los mejores escritores aburridos.


   


   


  Hay que dejar claro un aspecto de todos estos relatos: lo cierto es que estrictamente no son verdaderos problemas, y artísticamente hablando no son buena ficción. Son demasiado forzados y demasiado poco conscientes de lo que pasa en el mundo. Intentan ser honestos, pero la honestidad es un arte. El mal escritor es deshonesto sin saberlo, y el escritor más o menos bueno puede que sea deshonesto porque no sabe sobre qué ser honesto. Cree que un complicado plan de asesinato que desconcierte al lector perezoso, que no se molesta en estudiar los detalles, desconcertará también a la policía, cuyo trabajo es ocuparse de los detalles.


  Los muchachos con los pies encima de la mesa saben que el caso de asesinato más fácil de resolver del mundo es aquel en el que alguien intentó pasarse de listo; el que de verdad les preocupa es el que se le ocurrió a alguien dos minutos antes de cometerlo. Pero si los escritores de este tipo de ficción escribieran sobre la clase de asesinatos que ocurren en la realidad, también tendrían que narrar el auténtico sabor de la vida al vivirla. Y como no son capaces de hacer eso, fingen que lo que hacen es lo que se debería hacer. Lo cual es una falacia… y los mejores de ellos lo saben.


  En su introducción al primer Omnibus of Crime, Dorothy Sayers escribió: «[La novela de detectives] no llega, y por hipótesis nunca puede llegar, al nivel más alto de logro literario». Y en alguna otra parte sugiere que esto se debe a que se trata de «literatura de evasión» y no de «literatura de expresión». No sé cuál es el nivel más alto de logro literario; tampoco lo sabían Esquilo ni Shakespeare, y tampoco lo sabe la señorita Sayers. Si todas las demás cosas son iguales, que nunca lo son, un tema más potente debería dar lugar a una ejecución más potente. Sin embargo, se han escrito unos cuantos libros aburridísimos acerca de Dios, y algunos muy buenos sobre cómo ganarse la vida y seguir siendo razonablemente honrado. Siempre es cuestión de quién lo escribe, y de lo que tiene dentro para escribirlo.


  En cuanto a lo de «literatura de expresión» y «literatura de evasión», eso es jerga de críticos, un uso de palabras abstractas como si tuvieran significados absolutos. Todo lo que se escribe con vitalidad expresa esa vitalidad; no hay temas aburridos, solo mentes aburridas. Todo el que lee se evade de algo, escapando hacia lo que hay detrás de la página impresa. Se puede discutir la calidad del sueño, pero liberarlo se ha convertido en una necesidad biológica. Todo el mundo tiene que escapar de vez en cuando del ritmo mortífero de sus pensamientos privados. Forma parte de la vida de los seres pensantes. Es una de las cosas que los diferencian del perezoso de tres dedos; por lo que parece —nunca se puede estar seguro del todo—, el perezoso se conforma con colgar de una rama cabeza abajo, sin tan siquiera leer a Walter Lippmann. No tengo una predilección particular por el relato de detectives como escapismo ideal, solo digo que todo lo que se lea por placer es evasión, ya sea griego, matemáticas, astronomía, Benedetto Croce o el Diario del hombre olvidado. Si dijera otra cosa sería un esnob intelectual y un principiante en el arte de vivir.


  No creo que estas consideraciones impulsaran a la señorita Dorothy Sayers a escribir su trabajo de futilidad crítica.


  Creo que lo que de verdad le reconcomía la mente a la señorita Sayers era el irse dando cuenta poco a poco de que su tipo de historia de detectives era una fórmula estéril que ni siquiera podía satisfacer sus propios planteamientos. Era literatura de segunda clase porque no trataba de las cosas que pueden producir la de primera clase. Si empezaba presentando personas reales (y ella podía escribir sobre esa gente: sus personajes secundarios lo demuestran), muy pronto tenían que hacer cosas irreales para construir la trama artificial requerida por el argumento. Y cuando hacían cosas no realistas, dejaban de ser reales. Se convertían en marionetas, en amantes de cartón, en villanos de papel maché y en detectives de cortesía exquisita e imposible.


  La única clase de escritor que podría estar satisfecho con estos artificios es el que no sabe cómo es la realidad. Los propios relatos de Dorothy Sayers demuestran que le molestaba esta trivialidad; el elemento más débil que tienen es la parte que los convierte en relatos policiales; el más fuerte es la parte que se podría eliminar sin tocar el «problema de lógica y deducción». Sin embargo, era incapaz de dejar a sus personajes en libertad para que produjeran su propio misterio. Para hacer eso se necesitaba una mente mucho más simple y directa que la suya.


   


   


  En The Long Week End, una crónica extremadamente competente de la vida y los modales ingleses en las décadas que siguieron a la Primera Guerra Mundial, Robert Graves y Alan Hodge dedican algo de tiempo al relato de detectives. Los dos eran tan tradicionalmente ingleses como los artificios de la Edad de Oro, y escribieron acerca de la época en que aquellos autores eran casi tan famosos como cualquier otro del oficio. En una forma u otra, sus libros se vendían a millones y en una docena de idiomas. Todos ellos fueron los que fijaron la forma y establecieron las reglas del relato detectivesco, y fundaron el famoso Detection Club, que es el Parnaso de los escritores de misterio ingleses. Su lista de miembros incluye prácticamente a todos los nombres importantes de ficción policial desde Conan Doyle.


  Pero Graves y Hodge decidieron que en todo este período solo un escritor de primera clase se había dedicado a las historias de detectives. Un americano, Dashiell Hammett. Tradicionales o no, Graves y Hodge no eran quisquillosos entendidos de segunda fila; podían ver lo que ocurría en el mundo, y que el relato de detectives de su época no veía. Eran conscientes de que los escritores que tienen la visión y la capacidad para producir ficción realista no producen ficción irreal.


  No es fácil decidir ahora, aunque tuviera importancia, lo original que fue Hammett como escritor. Formaba parte de un grupo que escribía o intentaba escribir ficción de misterio realista, pero él fue el único que logró el reconocimiento de la crítica. Todos los movimientos literarios son así: se elige a un individuo para que represente a todo el conjunto; por lo general, es la culminación del movimiento. Hammett era el número uno, pero no hay nada en su obra que no esté implícito en las primeras novelas y los primeros relatos de Hemingway.


  Sin embargo, hasta donde yo sé, puede que Hemingway haya aprendido algo de Hammett, y también de escritores como Dreiser, Ring Lardner, Carl Sandburg, Sherwood Anderson y él mismo. Ya hacía tiempo que estaba en marcha una renovación bastante revolucionaria del lenguaje y de los materiales de la ficción. Probablemente empezó en la poesía; casi siempre ocurre así. Se puede remontar hasta Walt Whitman, si uno quiere. Pero Hammett lo aplicó a la novela policíaca, y esta, debido a su gruesa costra de aristocracia inglesa y seudoaristocracia americana, era bastante difícil de poner en movimiento.


  Dudo que Hammett tuviera ningún tipo de objetivo artístico preconcebido; solo intentaba ganarse la vida escribiendo sobre lo que tenía información de primera mano. Una parte se la inventó; todos los escritores lo hacen. Pero se basaba en hechos, estaba inventando a partir de cosas reales. La única realidad que conocían los autores de misterio ingleses era el acento de las conversaciones de Surbiton y de Bognor Regis. Si escribían sobre duques o sobre jarrones venecianos, no sabían más de ellos por experiencia propia de lo que sabe el ricachón de Hollywood sobre los modernistas franceses que cuelgan de las paredes de su palacete de Bel-Air o sobre el mueble semiantiguo, mezcla de Chippendale y banco de zapatero remendón, que él utiliza como mesita de café. Hammett sacó el crimen del jarrón veneciano y lo depositó en el callejón. No tiene por qué quedarse ahí para siempre, pero parecía buena idea alejarse todo lo posible de las ideas de Emily Post sobre cómo debe morder una alita de pollo una debutante bien educada.


  Al principio (y casi hasta el final) Hammett escribió para personas con una actitud decidida y agresiva ante la vida. No les daba miedo el lado turbio de las cosas; vivían en él. La violencia no los consternaba; la tenían en su misma calle. Hammett devolvió el asesinato a la clase de personas que lo cometen por alguna razón, no solo para proporcionar un cadáver. Y lo hacen con los medios que tienen a mano, no con pistolas de duelo labradas a mano, curare o peces tropicales. Los plasmó en el papel tal como eran, y les hizo hablar y pensar en el lenguaje que utilizaban habitualmente para estos fines.


  Tenía estilo, pero su público no lo sabía, porque estaba en un lenguaje que se suponía incapaz de tales refinamientos. Pensaban que compraban un buen melodrama jugoso, escrito en el tipo de jerga que creían hablar ellos mismos. Y en cierto sentido era así, pero había mucho más. Todo idioma comienza con el lenguaje hablado, y concretamente con el habla de la gente común, pero cuando se desarrolla hasta el punto de convertirse en un medio literario, solo es habla común en apariencia. En los peores momentos, el estilo de Hammett era tan formal como una página de Mario el epicúreo; en los mejores, podía decir casi cualquier cosa. Yo creo que este estilo, que no pertenece a Hammett ni a nadie, pero que es el lenguaje americano (y ya ni siquiera es exclusivamente eso), puede expresar cosas que él no sabía cómo decir, ni sentía la necesidad de decir. En sus manos no tenía armónicos, no dejaba eco, no evocaba una imagen al otro lado de una colina lejana.


  Se cree que a Hammett le faltaba corazón; sin embargo, para él la mejor novela era la crónica de la devoción de un hombre por un amigo. Era conciso, frugal, duro, pero una y otra vez hizo lo que solo los mejores pueden hacer de vez en cuando. Escribió escenas que parecía que nunca se habían escrito antes.


   


   


  A pesar de todo esto, Hammett no acabó con la historia de detectives clásica. Nadie puede hacer eso. La producción exige una forma que se pueda copiar. Para el realismo se necesita demasiado talento, demasiado conocimiento, demasiada conciencia. Puede que Hammett la aflojara un poco por aquí y la afilara otro poco por allá. Desde luego, ahora todos los escritores, menos los más estúpidos y prostituidos, son más conscientes que antes de su artificialidad. Y Hammett demostró que el relato de detectives puede ser literatura importante. No sé si El halcón maltés es una obra de genio o no, pero un arte que es capaz de eso no es «por hipótesis» incapaz de nada. Si una historia de detectives puede ser así de buena, solo los pedantes se atreverán a negar que podría ser incluso mejor.


  Y Hammett aún consiguió algo más: que escribir historias de detectives fuera divertido, no un agotador encadenamiento de pistas insignificantes. Sin él no habría podido existir un misterio regional tan inteligente como Inquest, de Percival Wilde; o un estudio irónico tan competente como Veredicto de doce, de Raymond Postgate; o una muestra salvaje de charla intelectual engañosa como The Dagger of the Mind, de Kenneth Fearing; o una idealización tragicómica del asesino como la de Mr. Bowling Buys a Newspaper, de Donald Henderson, ni siquiera un alegre jugueteo hollywoodiense como Lazarus Nº 7, de Richard Sale.


  Es fácil abusar del estilo realista: las prisas, la falta de cuidado, la incapacidad para salvar el abismo que existe entre lo que al escritor le gustaría poder decir y lo que en realidad sabe decir. Y es fácil falsificarlo: la brutalidad no es fuerza, la impertinencia no es ingenio, la acción que es toda tensión puede ser tan aburrida como el texto más soso. Los coqueteos con rubias promiscuas pueden resultar muy pesados cuando los describen jóvenes libidinosos que no tienen otro propósito en la cabeza que describir coqueteos con rubias promiscuas. Ha habido tal cantidad de esa clase de cosas que si un personaje de una novela policíaca dice «Yeah», el autor es automáticamente un imitador de Hammett.


  Y todavía hay por ahí mucha gente que dice que Hammett no escribía verdaderas historias policíacas, sino simples crónicas de la vida dura en las malas calles, con un elemento accesorio de misterio añadido como la aceituna en un martini. Son las ancianitas confusas —de ambos sexos (o sin sexo) y de casi todas las edades— las que difunden esta idea. A ellas les gusta que sus asesinatos vengan perfumados con capullos de magnolia y no quieren que se les recuerde que el asesinato es un acto de infinita crueldad, aunque a veces los ejecutores tengan aspecto de playboys, o de profesores universitarios, o de agradables y maternales mujeres de cabello ligeramente canoso.


  También hay algunos defensores del misterio formal o clásico muy asustados. Piensan que un relato no es un relato policial si no plantea un problema formal y exacto y ordena todas las pistas a su alrededor con rótulos bien visibles. Esta gente te dirá, por ejemplo, que al leer El halcón maltés a nadie le importa quién mató al socio de Spade, Archer (que es el único problema formal de la historia), porque al lector le están haciendo pensar constantemente en otra cosa. Sin embargo, en La llave de cristal se insiste en todo momento en la cuestión de quién mató a Taylor Henry, y se obtiene exactamente el mismo efecto: un efecto de movimiento, de intriga, de intenciones contrapuestas, y un esclarecimiento gradual de los personajes, que al fin y al cabo es de lo único que tiene derecho a tratar el relato policial. El resto son juegos de salón.


   


   


  Pero todo esto (incluido Hammett) a mí no me basta. El realista, cuando se dispone a escribir de crímenes, lo hace en un mundo en el que los gángsteres pueden gobernar naciones y casi gobiernan ciudades, donde hoteles, edificios de apartamentos y restaurantes famosos son propiedad de hombres que hicieron fortuna con burdeles, donde una estrella de cine puede ser un gancho de la mafia y ese tipo simpático que vive en tu mismo piso, el jefe de una lotería clandestina; un mundo en el que un juez con una bodega llena de licor de contrabando puede mandar a un hombre a la cárcel por llevar una petaca de licor en el bolsillo, donde el alcalde de tu pueblo puede dar el visto bueno a un asesinato si con ello gana dinero, donde nadie puede caminar seguro por una calle oscura porque la ley y el orden son cosas de las que hablamos pero nos abstenemos de practicar; un mundo en el que puedes presenciar un atraco a plena luz del día y ver quién lo hizo, pero es mejor desaparecer rápidamente entre la multitud sin decírselo a nadie porque los atracadores pueden tener amigos con pistolones, o porque a la policía puede no gustarle tu testimonio, y en cualquier caso el picapleitos de la defensa podrá insultarte y difamarte en un juicio público, ante un jurado de cretinos selectos, y tan solo tendrás a un juez corrupto que interferirá de la manera más superficial.


  No es un mundo que huela muy bien, pero es el mundo en el que vives, y algunos escritores con mente dura y una fría actitud de distanciamiento pueden sacar de él tramas muy interesantes y hasta divertidas. Aunque no es gracioso que maten a un hombre, sí lo es que lo maten por tan poca cosa, y que su muerte sea el precio de lo que llamamos civilización. Pero todo esto sigue sin ser suficiente.


  En todo lo que se puede llamar arte hay un elemento de redención. Puede ser pura tragedia si se trata de una tragedia clásica, o puede ser compasión e ironía, o hasta la risa ronca de un hombre fuerte. Pero por estas malas calles tiene que andar un hombre que no sea malo, que no esté corrompido ni tenga miedo. El detective en este tipo de historias debe ser un hombre así. Es el héroe; lo es todo. Tiene que ser un hombre de una pieza y un hombre normal, aunque no un hombre corriente. Tiene que ser, por usar una frase bastante gastada, un hombre de honor: por instinto, porque no puede evitarlo, sin pensar en ello, y desde luego sin decirlo. Tiene que ser el mejor hombre de este mundo y un hombre lo bastante bueno para cualquier mundo. No me importa mucho su vida privada; no es ni un eunuco ni un sátiro; creo que podría seducir a una duquesa y estoy completamente seguro de que no mancillaría a una virgen; si es un hombre de honor en una cosa, lo será en todas.


  Es un hombre relativamente pobre, porque si no, no sería detective. Es un hombre normal, porque si no, no podría mezclarse con la gente normal. Sabe juzgar el carácter, porque si no, no serviría para su oficio. No acepta dinero de nadie si no se lo gana honradamente, y no acepta insolencias de nadie sin la debida y desapasionada represalia. Es un hombre solitario, y está orgulloso de que le trates como a un hombre orgulloso o lamentarás mucho haberle conocido. Habla como hablan los hombres de su época, es decir, con ingenio rudo, con un sentido muy vivo de lo grotesco, con asco ante los farsantes y desprecio hacia los mezquinos.


  El relato es la aventura de este hombre en busca de una verdad escondida, y no sería una aventura si no le ocurriera a un hombre preparado para la aventura. Tiene una amplitud de conocimientos que te asombra, pero que son suyos porque pertenece al mundo en el que vive. Si hubiera muchos como él, viviríamos en un sitio mucho más seguro, pero sin llegar a ser tan aburrido que no valiera la pena vivir en él.


  Sangre española
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  Big John Masters era grande, gordo y grasiento. Tenía unos mofletes lustrosos y azulados, y unos dedos muy gruesos cuyos nudillos eran hoyuelos. Llevaba el pelo castaño peinado hacia atrás desde la frente y vestía un traje color vino con bolsillos pegados, una corbata color vino y una camisa de seda color cobrizo. Había mucha vitola roja y dorada en el grueso cigarro que tenía entre los labios.


  Arrugó la nariz, miró otra vez su carta tapada, procuró no sonreír y dijo:


  —Dame otra, Dave. Y no me vengas con historias.


  Había un cuatro y un dos destapados. Dave Aage los miró solemnemente desde el otro lado de la mesa y bajó la mirada hacia su mano. Era muy alto y delgado, de cara larga y huesuda, y el pelo del color de la arena mojada. Sostuvo la baraja en la palma de la mano, lentamente dio la vuelta a la carta de encima y la tiró sobre la mesa con un giro de muñeca. Era la reina de picas.


  Big John Masters abrió mucho la boca, agitó el cigarro y soltó una risita.


  —Paga, Dave. Por una vez, una mujer ha tenido razón.


  Con una floritura mostró su carta tapada: un cinco.


  Dave Aage sonrió educadamente pero no se movió. El timbre de un teléfono sonó apagado cerca de él, detrás de unas largas cortinas de seda que enmarcaban unas altísimas ventanas góticas. Se sacó el cigarrillo de la boca y lo depositó con cuidado en el borde de un cenicero que había sobre un taburete junto a la mesa de juego. Extendió la mano tras la cortina, en busca del teléfono.


  Saludó con voz fría, casi susurrante, y después escuchó durante mucho tiempo. Nada cambió en sus ojos verdosos, ningún temblor de emoción sacudió su estrecho rostro. Masters se retorció y mordió con fuerza su cigarro.


  Finalmente, Aage dijo:


  —Vale, tendrás noticias nuestras.


  Colgó el teléfono y volvió a colocarlo detrás de la cortina.


  Recuperó su cigarrillo y se tiró del lóbulo de una oreja. Masters soltó un taco.


  —¿Qué te reconcome, por el amor de Dios? Dame diez pavos.


  Aage sonrió sin ganas y se echó hacia atrás. Echó mano a un vaso, bebió un sorbo, lo dejó y habló sin despegar el cigarrillo de sus labios. Todos sus movimientos eran lentos, meditados, casi ausentes.


  —Somos un par de tíos listos, ¿verdad, John? —dijo.


  —Sí, somos los amos de la ciudad. Pero eso no me ayuda nada en el blackjack.


  —Faltan dos meses para las elecciones, ¿no es verdad, John?


  Masters le hizo una mueca, pescó en su bolsillo un cigarro nuevo y se lo encajó en la boca.


  —¿Y qué?


  —Supón que le pasara algo a nuestro peor rival. Ahora mismo. ¿Estaría bien o no?


  —¿Eh? —Masters alzó las cejas, tan espesas que parecía que toda la cara tenía que trabajar para llevarlas hacia arriba—. Sería una cagada… a no ser que pesquen al tipo pronto. Demonios, los votantes pensarían que lo hemos organizado nosotros.


  —Estás hablando de asesinato, John —dijo Aage pacientemente—. Pero yo no hablaba de eso.


  Masters bajó las cejas y tiró de un pelo negro y grueso que le salía de la nariz.


  —¡Suéltalo ya!


  Aage sonrió, exhaló un anillo de humo y miró cómo se alejaba flotando y se descomponía en tenues volutas.


  —Acaban de llamarme —empezó con mucha suavidad—. Donegan Marr ha muerto.


  Masters se inclinó hacia delante lentamente. Todo su cuerpo se movió despacio hacia la mesa de juego, apoyándose en ella. Cuando su cuerpo no pudo avanzar más, adelantó la barbilla hasta que los músculos de las mandíbulas sobresalieron como gruesos cables.


  —¿Qué? —dijo con voz pastosa—. ¿Qué?


  Aage asintió, frío como el hielo.


  —Tenías razón en lo del asesinato, John. Lo han matado. Hace media hora, más o menos. En su despacho. No saben quién ha sido… todavía.


  Masters se encogió de hombros pesadamente y se echó hacia atrás. Miró a su alrededor con expresión idiota. De pronto, empezó a reírse. Su risa rebotaba por todo el cuartito en forma de torreta donde estaban los dos hombres, se desbordó hasta un enorme salón que había más allá y provocó ecos de aquí para allá a través de un laberinto de pesados muebles, suficientes lámparas de pie para iluminar un bulevar y una doble hilera de cuadros al óleo en voluminosos marcos dorados.


  Aage guardó silencio. Frotó lentamente su cigarrillo en el cenicero hasta que no quedó nada de la brasa excepto una espesa mancha oscura. Se sacudió los huesudos dedos y esperó.


  Masters dejó de reír tan bruscamente como había empezado. La habitación quedó en completo silencio. Masters parecía cansado. Se secó su enorme cara.


  —Tenemos que hacer algo, Dave —dijo en voz baja—. Casi se me olvida. Tenemos que arreglar esto, y deprisa. Es dinamita.


  Aage volvió a meter la mano detrás de la cortina y sacó el teléfono. Lo empujó por la mesa, encima de las cartas esparcidas.


  —Bueno… Sabemos cómo, ¿no? —dijo con calma.


  Una luz astuta brilló en los turbios ojos castaños de Big John Masters. Se humedeció los labios y tendió su enorme mano hacia el teléfono.


  —Sí —respondió ronroneando—. Lo sabemos, Dave. ¡Y lo haremos, y tanto…!


  Empezó a marcar con un dedo grueso que apenas entraba en los agujeros.
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  Incluso entonces, la cara de Donegan Marr parecía tranquila, pulcra, serena. Vestía un traje de franela gris y su pelo era del mismo color suave que su traje, peinado hacia atrás desde una cara sonrosada y juvenil. La piel era clara sobre los huesos frontales, donde caía el cabello cuando estaba de pie. El resto de la piel estaba bronceado.


  Estaba echado hacia atrás en un sillón de oficina con tapizado azul. Había un cigarro apagado en un cenicero con un galgo de bronce en el borde. La mano izquierda le colgaba fuera del sillón, y la derecha estaba encima del escritorio, empuñando sin fuerza una pistola. Las cuidadas uñas brillaban a la luz del sol, que entraba por la gran ventana cerrada detrás de él.


  La sangre había empapado el lado izquierdo de su chaleco, dejando la franela casi negra. Estaba bien muerto y llevaba muerto bastante tiempo.


  Un hombre alto, muy moreno, esbelto y callado se apoyaba en un archivador de caoba y miraba fijamente al muerto. Tenía las manos metidas en los bolsillos de un impecable traje de sarga azul. Llevaba un sombrero de paja en la parte de atrás de la cabeza. Con todo, no había nada casual en sus ojos ni en el rictus de su boca, recta y apretada.


  Un hombre grande, con el pelo color de arena, estaba palpando la alfombra azul. Habló con voz espesa mientras se incorporaba.


  —No hay casquillos, Sam.


  El hombre moreno no se movió ni respondió. El otro se puso en pie, bostezó y miró al hombre del sillón.


  —Joder. Esto apesta. Dos meses para las elecciones. Tío, esto es un guantazo en los morros de alguien.


  El hombre moreno habló despacio:


  —Fuimos al instituto juntos. Éramos amigos. Andábamos detrás de la misma chica. Él ganó, pero seguimos siendo amigos los tres. Siempre fue un chaval estupendo… Puede que demasiado listo.


  El hombre del pelo claro paseó por la habitación sin tocar nada. Se inclinó y olió la pistola del escritorio, meneó la cabeza y dijo:


  —Esta no se ha disparado. —Arrugó la nariz y olfateó el aire—. Aire acondicionado. Los tres últimos pisos. Y aislamiento sonoro. Todo de primera calidad. Me han dicho que todo este edificio está soldado. Ni un solo remache. ¿Habías oído eso, Sam?


  El hombre moreno negó despacio con la cabeza.


  —Me pregunto dónde estaba el personal —continuó el hombre del pelo claro—. Un pez gordo como él tendría algo más que una chica.


  El hombre moreno volvió a negar con la cabeza.


  —Creo que eso es todo. La chica había salido a comer. Él era un lobo solitario, Pete. Listo como una comadreja. En unos años más, se habría hecho el amo de la ciudad.


  El hombre del pelo claro se encontraba detrás del escritorio, casi apoyado en el hombro del muerto. Estaba mirando una agenda con tapas de cuero y hojas de color canela. Habló despacio:


  —Alguien llamado Imlay estaba citado aquí a las doce y cuarto. Es el único apunte en la agenda.


  Consultó un reloj barato que llevaba en la muñeca.


  —La una y media. Hace mucho que se ha marchado. ¿Quién es Imlay…? ¡Espera un segundo! Hay un ayudante del fiscal del distrito que se llama Imlay. Se presenta para juez en la lista de Masters y Aage. ¿Crees…?


  Se oyeron dos golpes secos en la puerta. El despacho era tan largo que los dos hombres tuvieron que pensar un momento antes de deducir en cuál de las tres puertas habían llamado. Después, el hombre del pelo claro se dirigió a la más alejada de las tres, diciendo por encima del hombro:


  —El forense, supongo. Si filtras algo de esto a tu periodista favorito te quedas sin trabajo. Es así, ¿verdad?


  El hombre moreno no respondió. Se acercó despacio al escritorio, se inclinó un poco hacia delante y le habló al muerto en voz baja.


  —Adiós, Donny. Déjalo en mis manos. Yo me encargo de todo. Cuidaré de Belle.


  Se abrió la puerta del extremo del despacho y entró trotando un hombre vivaracho con un maletín, cruzó la alfombra azul y dejó el maletín sobre el escritorio. El hombre del pelo claro cerró la puerta en las narices de una masa de caras. Volvió a paso lento al escritorio.


  El hombre vivaracho ladeó la cabeza, examinando el cadáver.


  —Dos tiros —murmuró—. Parecen del 32, balas pesadas. Cerca del corazón, pero sin tocarlo. Debió de morir bastante deprisa. Puede que en un minuto o dos.


  El hombre moreno soltó una exclamación, asqueado, y se acercó a la ventana; allí se quedó, de espaldas a la habitación, mirando hacia fuera, a las azoteas de los edificios altos y al cálido cielo azul. El hombre del pelo claro miró cómo el forense levantaba un párpado del muerto y dijo:


  —Ojalá llegue pronto el tipo de las huellas. Quiero usar el teléfono. Ese Imlay…


  El hombre moreno giró un poco la cabeza, con una sonrisa apagada.


  —Úsalo. Esto no va a ser ningún misterio.


  —No sé yo —interrumpió el forense, doblando la muñeca para tocar la piel de la cara del muerto con el dorso de la mano—. Puede que no sea un asunto tan político como tú crees, Delaguerra. Es un cadáver atractivo.


  El hombre del pelo claro cogió cuidadosamente el teléfono con un pañuelo, dejó el auricular en la mesa, marcó, volvió a coger el auricular con el pañuelo y se lo llevó al oído.


  Al cabo de un momento, bajó la barbilla y dijo:


  —Pete Marcus. Despierta al jefe de detectives. —Bostezó, esperó de nuevo y habló en un tono diferente—. Marcus y Delaguerra, señor, en el despacho de Donegan Marr. Todavía no hay prensa ni fotógrafos… ¿Eh?… ¿Que esperemos hasta que llegue el comisario?… Vale… Sí, está aquí.


  El hombre moreno se volvió. El que tenía el teléfono le hizo un gesto.


  —Para ti, español.


  Sam Delaguerra agarró el teléfono haciendo caso omiso del pañuelo cuidadosamente colocado y escuchó. Se le endureció el rostro y habló con calma.


  —Sí, claro que lo conocía, pero eso no significa que durmiese con él… Aquí no hay nadie más que su secretaria, una chica. Es la que avisó por teléfono. Hay un nombre en una agenda, Imlay, una cita a las doce y cuarto. No, aún no hemos tocado nada… No… Vale, ahora mismo voy.


  Colgó tan despacio que el chasquido del aparato apenas se oyó. La mano se quedó encima, y después cayó de golpe a un costado. Habló con voz pastosa:


  —Me apartan del caso, Pete. Tú tienes que esperar hasta que llegue el comisario Drew. Que nadie entre. Ni blanco, ni negro, ni indio cherokee.


  —¿Para qué te llaman? —ladró el hombre del pelo claro, irritado.


  —No lo sé. Es una orden —dijo Delaguerra en tono neutro.


  El forense dejó de escribir en un cuaderno de formularios y se lo quedó mirando con curiosidad, con una penetrante mirada de soslayo.


  Delaguerra cruzó el despacho y la puerta de comunicación. Fuera había un despacho más pequeño, con una partición que hacía de sala de espera, amueblada con unos cuantos sillones de cuero y una mesa con revistas. Detrás de un mostrador había una mesita para una máquina de escribir, una caja de seguridad y varios archivadores. Una chica pequeña y morena estaba sentada ante la mesa con la cabeza gacha y la mirada fija en un pañuelo arrugado. El sombrero se le había torcido en la cabeza. Le temblaban los hombros y sus fuertes sollozos eran como jadeos.


  Delaguerra le palmeó el hombro. Ella alzó la mirada hacia él, con la cara hinchada por el llanto y la boca torcida. Él sonrió a la cara inquisitiva y dijo con suavidad:


  —¿Ha llamado ya a la señora Marr?


  Ella asintió, incapaz de hablar, sacudida por bruscos sollozos. Él volvió a palmearle el hombro, se quedó un momento junto a ella y después salió, con la boca apretada y un brillo frío y siniestro en los ojos negros.
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  La mansión de estilo inglés estaba muy apartada de la estrecha y ondulada franja de hormigón que se llamaba De Neve Lane. El césped estaba bastante crecido y el sendero curvo de piedras quedaba medio oculto. Había un frontón sobre la puerta principal y hiedra en la pared. Crecían árboles en los alrededores de la casa, muy cerca de ella, dándole un aspecto un poco sombrío y aislado.


  Todas las casas de De Neve Lane tenían el mismo aire de descuido calculado. Pero el alto seto verde que ocultaba el sendero para coches y los garajes estaba tan cuidadosamente recortado como el pelo de un perro de lanas francés, y no había nada sombrío ni misterioso en la masa de gladiolos amarillos y de color fuego que brillaban al otro extremo del césped.


  Delaguerra salió de un Cadillac descapotable color cobrizo. Era un modelo antiguo, pesado y sucio. Una lona tensa formaba una capota sobre la parte de atrás del coche. Delaguerra llevaba una gorra blanca de lino y se había cambiado la sarga azul por un traje de paño gris con chaqueta ajustada con cremallera.


  No tenía mucho aspecto de policía. Tampoco había tenido mucho aspecto de policía en el despacho de Donegan Marr. Caminó despacio por el sendero de piedras, tocó un llamador de latón que había en la puerta principal de la casa, pero no lo usó. Apretó un timbre que había a un lado, casi oculto por la hiedra.


  Hubo una larga espera. Mucho calor, mucho silencio. Sobre la hierba cálida y brillante zumbaban abejas. Se oía el lejano rumor de una cortadora de césped.


  La puerta se abrió despacio y una cara negra lo miró desde dentro; una cara negra, larga y triste, con rastros de lágrimas en el polvo facial color lavanda. La cara negra casi sonrió y dijo con dificultad:


  —Hola, señó Sam. Cómo me alegro de verle.


  Delaguerra se quitó la gorra y se llevó las gafas negras a un costado.


  —Hola, Minnie —dijo—. Lo siento. Tengo que ver a la señora Marr.


  —Claro. Pase usté, señó Sam.


  La doncella se hizo a un lado y Delaguerra entró en un pasillo en sombras con suelo de baldosas.


  —¿Aún no han venido los periodistas?


  La muchacha negó despacio con la cabeza. Sus cálidos ojos castaños estaban atontados, aturdidos por el golpe.


  —No ha venío nadie. Ella no lleva mucho tiempo en la casa. No ha dicho ni una palabra. Está ahí plantá en esa habitación para el sol que no tiene sol.


  Delaguerra asintió y dijo:


  —No hables con nadie, Minnie. Están intentando acallar esto de momento para que no salga en los periódicos.


  —Claro que no, señó Sam. Ná de ná.


  Delaguerra le sonrió, caminó silenciosamente con sus suelas de goma por el pasillo embaldosado hacia la parte trasera de la casa, torció por otro pasillo igual, perpendicular al primero. Llamó a una puerta. No hubo respuesta. Giró el picaporte y entró en una habitación larga y estrecha, que estaba en penumbra a pesar de sus muchas ventanas. Había unos árboles muy cerca de las ventanas, apretando sus hojas contra el cristal. Algunas de las ventanas estaban tapadas con largas cortinas de cretona.


  La joven alta que estaba en medio de la habitación no le miró. Estaba de pie, inmóvil, rígida. Con los ojos fijos en las ventanas. Tenía las manos cerradas y apretadas contra los costados.


  Tenía un pelo castaño rojizo que parecía reflejar toda la luz que había, formando un tenue halo alrededor de su fría y hermosa cara. Vestía un conjunto deportivo de terciopelo azul con los bolsillos pegados. Del bolsillo del pecho sobresalía un pañuelo blanco con reborde azul, cuidadosamente ordenado en puntas, como el pañuelo de un lechuguino.


  Delaguerra esperó, dejando que sus ojos se acostumbraran a la penumbra. Al cabo de un rato, la joven rompió el silencio con una voz baja y ronca.


  —Bueno… Se lo han cargado, Sam. Al final se lo han cargado. ¿Tanto lo odiaban?


  Delaguerra respondió con suavidad:


  —Estaba metido en un juego duro, Belle. Supongo que jugaba todo lo limpio que podía, pero era imposible que no se ganase enemigos.


  Ella giró despacio la cabeza y le miró. Las luces cambiaron su pelo. Hubo un destello dorado. Los ojos eran de un azul muy vivo y llamativo. La voz le tembló un poco al decir:


  —¿Quién lo mató, Sam? ¿Tienen alguna idea?


  Delaguerra asintió despacio, se sentó en un sillón de mimbre y se colocó la gorra y las gafas entre las rodillas.


  —Sí. Creemos saber quién lo hizo. Un tipo llamado Imlay, un ayudante en la Oficina del Fiscal del Distrito.


  —¡Dios mío! —exclamó ahogadamente la joven—. ¿En qué se está convirtiendo esta asquerosa ciudad?


  Delaguerra siguió hablando con una entonación neutra:


  —La cosa fue así… si es que estás segura de que quieres saberlo… ahora.


  —Lo estoy, Sam. Mire adonde mire, sus ojos me devuelven la mirada. Pidiéndome que haga algo. Era muy bueno conmigo, Sam. Tuvimos nuestros problemas, naturalmente, pero… eran cosas sin importancia.


  —El tal Imlay —continuó Delaguerra— se presenta para juez con el respaldo del grupo de Masters y Aage. Ronda los alegres cuarenta y parece que ha estado intimando con una artista de club nocturno llamada Stella La Motte. El caso es que, de alguna manera, alguien hizo unas fotos de los dos juntos, muy borrachos y sin ropa. Y Donny tenía esas fotos, Belle. Las han encontrado en su escritorio. Según su agenda, tenía una cita con Imlay a las doce y cuarto. Suponemos que discutieron y que este le ganó por la mano.


  —¿Has encontrado tú esas fotos, Sam? —preguntó la joven, muy serena.


  Él negó con la cabeza y sonrió con la boca torcida.


  —No, si las hubiera encontrado yo, supongo que las habría ocultado. Las ha encontrado el comisario Drew… después de que me retiraran de la investigación.


  Ella giró de golpe la cabeza en su dirección. Sus vistosos ojos azules se abrieron mucho.


  —¿Que te han retirado de la investigación? ¿A ti, al amigo de Donny?


  —Sí. No le des mucha importancia. Soy un poli, Belle. Al fin y al cabo, cumplo órdenes.


  Ella no dijo nada y no volvió a mirarlo. Al cabo de un rato, él dijo:


  —Me gustaría que me dieras las llaves de vuestra cabaña en el lago Puma. Me han encargado que vaya y eche un vistazo, por si hay alguna pista. Donny tenía reuniones allí.


  Algo cambió en la cara de la chica. Parecía casi despreciativa. Habló con voz vacía:


  —Iré a por ellas. Pero allí no encontrarás nada. Si estás ayudándolos a encontrar algo sucio de Donny, para que puedan exculpar a ese Imlay…


  Él sonrió un poquito y negó despacio con la cabeza. Tenía los ojos muy oscuros y muy tristes.


  —No digas tonterías, niña. Devolvería mi placa antes de hacer eso.


  —Ya veo.


  Pasó a su lado al dirigirse a la puerta y salió de la habitación. Él se quedó sentado sin moverse durante su ausencia, con los ojos fijos en la pared y la mirada vacía. Había en su rostro una expresión dolida. Dijo una palabrota en voz muy baja, para sus adentros.


  La chica volvió, se le acercó y extendió una mano. Algo tintineó al caer en la palma de él.


  —Las llaves, poli.


  Delaguerra se levantó y las dejó caer en uno de sus bolsillos. Se le puso una cara de palo. Belle Marr se acercó a una mesa y sus uñas arañaron con fuerza una caja esmaltada, de la que sacó un cigarrillo. Dándole la espalda, dijo:


  —Como te he dicho, no creo que tengas suerte. Es una pena que hasta ahora solo podáis acusarlo de chantaje.


  Delaguerra exhaló despacio, permaneció quieto un momento y después dio media vuelta.


  —Muy bien —dijo suavemente, con una voz bastante relajada, como si fuera un buen día, como si no hubieran matado a nadie.


  En la puerta se volvió de nuevo.


  —Te veré cuando vuelva, Belle. A ver si te encuentras mejor.


  Ella no respondió ni se movió. Sostenía rígidamente el cigarrillo sin encender delante de la boca, muy cerca. Al cabo de un momento, Delaguerra volvió a hablar.


  —Deberías saber cómo me siento. Hubo un tiempo en el que Donny y yo éramos como hermanos. Yo… había oído que no te llevabas muy bien con él… Demonios, me alegra muchísimo que no sea cierto. Pero no te pongas demasiado dura, Belle. No tienes por qué ponerte dura… conmigo.


  Esperó unos segundos, con los ojos fijos en su espalda. Como ella siguió sin moverse ni hablar, se marchó.
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  Un estrecho camino rocoso salía de la carretera y discurría por el flanco de la colina que dominaba el lago. Aquí y allá asomaban tejados de cabañas entre los pinos. En la ladera se había excavado un cobertizo abierto. Delaguerra metió su polvoriento Cadillac debajo y subió por un estrecho sendero hacia el agua.


  El lago era de un azul intenso, pero estaba muy bajo. Dos o tres canoas flotaban a la deriva, y a lo lejos se oía el petardeo de un motor fueraborda, al otro lado de una punta. Caminó entre densos muros de matorral, pisando agujas de pino, rodeó un tocón y cruzó un puentecito rústico que llevaba a la cabaña de Marr.


  Estaba construida con troncos cortados por la mitad a lo largo y tenía un amplio porche en la fachada que daba al lago. Parecía muy solitaria y vacía. El arroyuelo que corría bajo el puente se curvaba al llegar a la casa y un extremo del porche descendía hasta las grandes piedras planas entre las que se deslizaba el agua. En primavera, cuando el arroyo estuviera crecido, las piedras quedarían cubiertas.


  Delaguerra subió los escalones de madera y sacó las llaves del bolsillo, abrió la pesada puerta delantera, se quedó unos momentos en el porche y encendió un cigarrillo antes de entrar. Todo estaba muy tranquilo, muy agradable, muy fresco y despejado después del calor de la ciudad. Un arrendajo azul estaba posado en un tocón y se picoteaba las alas. Lejos, en el lago, alguien tonteaba con un ukelele. Delaguerra entró en la cabaña.


  Vio unas polvorientas astas de ciervo, una gran mesa rústica cubierta de revistas, una anticuada radio de pilas y un fonógrafo en forma de caja con un desordenado montón de discos a su lado. En otra mesa, cerca de la gran chimenea de piedra, había vasos largos que no se habían lavado, y junto a ellos media botella de escocés. Un coche pasó por la carretera de arriba y se detuvo en algún sitio cercano. Delaguerra frunció el ceño mientras observaba la habitación y se dijo «Tiempo perdido», con una sensación de derrota. Aquello no tenía sentido. Un hombre como Donegan Marr no habría dejado nada importante en una cabaña en el lago.


  Inspeccionó un par de dormitorios: uno de ellos improvisado con un par de catres, el otro mejor amueblado, con una cama hecha y un chillón pijama de mujer tirado encima. No parecía del estilo de Belle Marr.


  Al fondo había una cocina pequeña con un fogón de gasolina y una estufa de leña. Abrió la puerta de atrás con otra llave y salió a un pequeño porche a ras del suelo, cerca de un gran montón de leña cortada y un hacha de doble filo sobre un tajo.


  Entonces vio las moscas.


  Un camino de tablas que nacía en el costado de la casa se extendía hasta una leñera que había más abajo. Un rayo de luz se había colado a través de los árboles y caía sobre el sendero. A la luz del sol, una apretada masa de moscas atacaba algo pardusco y pegajoso. Las moscas se negaban a marcharse. Delaguerra se agachó, acercó la mano, tocó la mancha pegajosa y se olió el dedo. Se quedó paralizado, helado.


  Había otra mancha más pequeña de aquella sustancia pardusca más adelante, a la sombra, ante la puerta de la leñera. Sacó a toda prisa las llaves del bolsillo y encontró la que abría el gran candado que guardaba la entrada. Abrió la puerta de un tirón.


  Dentro había un gran montón de leña suelta. No leña partida, troncos. Y no apilada, sino tirada de cualquier manera. Delaguerra empezó a amontonar los grandes y ásperos troncos a un lado.


  Después de echar a un lado una gran parte, pudo extender las manos y agarrar dos tobillos fríos y rígidos, con calcetines de hilo, y arrastrar al muerto hasta la luz.


  Era un hombre delgado, ni alto ni bajo, con un traje de esterilla bien cortado. Los zapatos, pequeños y pulcros, estaban limpios, con un poco de polvo sobre el lustre. No tenía cara, o no mucha. Estaba hecha papilla por un golpe terrorífico. La parte superior de la cabeza estaba reventada, y los sesos y la sangre se mezclaban con el escaso pelo castaño y canoso.


  Delaguerra se puso rígido de golpe, y volvió a entrar en la casa, en busca de la media botella de whisky que había en la mesa del cuarto de estar. La descorchó, bebió a morro, esperó un momento y bebió otro trago.


  —¡Puf! —exhaló en voz alta, estremeciéndose cuando el whisky le sacudió los nervios.


  Volvió a la leñera y se agachó de nuevo cuando un motor de automóvil arrancó en alguna parte elevada. Se puso en tensión. El sonido del motor creció, después se fue apagando y finalmente regresó el silencio. Delaguerra se encogió de hombros y rebuscó en los bolsillos del difunto. Estaban vacíos. Uno de ellos, que tenía lo que parecían marcas de tintorería, había sido cortado. Habían arrancado la etiqueta del sastre del bolsillo interior de la chaqueta, dejando costuras desgarradas.


  El hombre estaba rígido. Debía de llevar muerto veinticuatro horas, no más. La sangre de la cara se había coagulado y espesado, pero no estaba seca del todo.


  Delaguerra permaneció un buen rato agachado junto a él, mirando el brillante resplandor del lago Puma, el movimiento de un remo de una canoa. Después volvió a entrar en la leñera y se puso a tantear los troncos en busca de uno pesado y con mucha sangre, pero no encontró ninguno. Regresó a la casa, salió por el porche delantero, fue hasta el extremo y miró la cuesta y después las grandes piedras planas del arroyo.


  —Sí —dijo en voz baja.


  Había moscas amontonadas sobre dos de las piedras, muchas moscas. Antes no se había fijado en ellas. La caída era de unos diez metros, suficiente para reventar la cabeza de un hombre si caía mal.


  Se sentó en una de las grandes mecedoras y fumó durante varios minutos sin moverse. Estaba inmóvil pero pensativo, los ojos negros perdidos y ausentes. En las esquinas de la boca había una sonrisa dura y apretada, incluso ligeramente sardónica.


  Por fin volvió a atravesar en silencio la casa y arrastró de nuevo el muerto al interior de la leñera, y lo cubrió con troncos. Pasó el candado, cerró la casa y regresó por el estrecho y empinado sendero hasta el cobertizo donde estaba su coche.


  Eran más de las seis, pero el sol seguía brillando cuando se puso en marcha.
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  Un viejo mostrador de tienda servía de barra en la cervecería de carretera. Había tres taburetes bajos. Delaguerra, sentado en el del extremo más cercano a la puerta, miró el interior espumoso de un vaso de cerveza vacío. El camarero era un chico moreno con un mono de trabajo, ojos tímidos y pelo lacio. Tartamudeaba.


  —¿Le po… pongo otro va… vaso, señor? —dijo.


  Delaguerra negó con la cabeza y se levantó.


  —Cerveza del hampa, hijo —dijo con tristeza—. Tan insípida como una rubia de puticlub de carretera.


  —Es ce… cerveza Po… portola, señor. Se supo… pone que es la me… mejor.


  —Ni hablar. La peor. O la compras o te quedas sin licencia. Hasta luego, hijo.


  Anduvo hasta la puerta con persiana y miró la carretera aún iluminada en la que las sombras se iban alargando por momentos. Más allá del hormigón había un espacio con grava rodeado por una empalizada blanca de estacas cuadradas. Había dos coches aparcados allí: el viejo Cadillac de Delaguerra y un Ford polvoriento y abollado. Un hombre alto y flaco vestido de pana caqui estaba de pie al lado del Cadillac, mirándolo.


  Delaguerra sacó una pipa, la llenó hasta la mitad con una petaca de cremallera, la encendió despacio y con cuidado y tiró la cerilla a un rincón. Entonces se tensó un poco, la vista fija aún a través de la persiana.


  El hombre alto y flaco estaba desatando la lona que cubría la parte de atrás del coche de Delaguerra. Enrolló una parte hacia atrás y se quedó mirando el espacio que había debajo.


  Delaguerra abrió con suavidad la puerta y caminó con largas y airosas zancadas cruzando la carretera. Sus suelas de goma hicieron ruido en la grava, pero el hombre flaco no se volvió. Delaguerra llegó a su lado.


  —Me ha parecido que le he visto seguirme —dijo en tono apagado—. ¿A qué juega?


  El hombre se dio la vuelta sin ninguna prisa. Tenía la cara larga y avinagrada, y los ojos del color de las algas marinas. Llevaba la chaqueta abierta, un lado echado hacia atrás por su mano apoyada en la cadera izquierda. Aquello dejaba a la vista una gastada culata de revólver metida hacia delante en una pistolera al cinto, al estilo de la caballería.


  Miró a Delaguerra de arriba abajo con una sonrisa ligeramente torcida.


  —¿Esta tartana es suya?


  —¿A usted qué le parece?


  El hombre flaco retiró aún más la chaqueta y dejó al descubierto una insignia de bronce sobre el bolsillo.


  —Pues a mí me parece que soy guardabosques del condado de Toluca, señor. Y me parece que no es temporada de cazar ciervos, y que nunca es temporada para las ciervas.


  Delaguerra bajó la mirada muy despacio y la dirigió a la parte de atrás de su coche, inclinándose para ver lo que había debajo de la lona. El cuerpo de una cierva joven yacía sobre unos trapos, al lado de un rifle. Los tiernos ojos del animal muerto, deslustrados por la muerte, parecían reprochárselo suavemente. Había sangre seca en el esbelto cuello de la cierva.


  Delaguerra se enderezó.


  —Muy bonito —dijo con suavidad.


  —¿Tiene licencia de caza?


  —Yo no cazo —respondió.


  —Eso no le va a ayudar demasiado. Veo que lleva un rifle.


  —Soy policía.


  —¿Policía, eh? ¿Por casualidad lleva una placa?


  —Por casualidad.


  Metió la mano en el bolsillo del pecho, sacó la placa, la frotó contra la manga y la mostró en la palma de la mano. El flaco guardabosques la miró, humedeciéndose los labios.


  —Teniente detective, ¿eh? Policía de la ciudad. —La cara adquirió una expresión distante y perezosa—. Muy bien, inspector. Vamos a viajar unos dieciséis kilómetros cuesta abajo en su cacharro. Ya volveré al mío haciendo dedo.


  Delaguerra se guardó la placa, vació con cuidado la pipa y pisoteó las brasas. Volvió a colocar la lona, dejándola suelta.


  —¿Detenido? —preguntó muy serio.


  —Detenido, inspector.


  —Pues vamos.


  Se metió detrás del volante del Cadillac. El guardabosques rodeó el coche y se sentó junto a él. Delaguerra arrancó el motor, dio la vuelta y echó a rodar cuesta abajo por el liso hormigón de la carretera. El valle era una oscura neblina en la distancia. Más allá de la neblina, unos picos enormes se recortaban contra el cielo. Delaguerra pilotaba el gran coche con calma, sin prisa. Los dos hombres miraban directamente al frente sin hablar.


  Después de mucho rato, Delaguerra dijo:


  —No sabía ni que hubiera ciervos en el lago Puma. Solo he llegado hasta allí.


  —Hay una reserva por ahí cerca, inspector —respondió el guardabosques con mucha calma, mirando a través del polvoriento parabrisas—. Parte del Bosque del Condado de Toluca. ¿O no lo sabía?


  —Pues claro que no lo sabía —replicó Delaguerra—. No he cazado un ciervo en mi vida. El trabajo de policía no me ha endurecido tanto.


  El guardabosques sonrió, pero no dijo nada. La carretera pasaba por una elevación, y en la bajada torcía a la derecha. En las colinas de la izquierda empezaban a verse pequeños cañones. Algunos tenían caminos rudimentarios, medio cubiertos de hierba, con huellas de ruedas.


  Delaguerra dio un viraje fuerte y brusco hacia la izquierda, metió el coche en un espacio despejado de tierra rojiza y hierba seca y echó el freno de golpe. El Cadillac patinó, se bamboleó y acabó parándose dando bandazos.


  El guardabosques salió despedido violentamente hacia la derecha, y después hacia delante, contra el parabrisas. Soltó un taco, se enderezó lo más rápido que pudo y lanzó la mano derecha hacia el revólver enfundado al otro lado de su cuerpo.


  Delaguerra le agarró la muñeca delgada y dura y la retorció con fuerza hacia el cuerpo del hombre. La cara del guardabosques se puso blanca por debajo del bronceado. La mano izquierda forcejeó con la pistolera y después se relajó. Habló con voz tensa y dolida.


  —Lo estás empeorando, poli. Me han llamado por teléfono a Salt Springs. Han descrito tu coche, me han dicho dónde estaba. Han dicho que había una cierva muerta dentro. Yo…


  Delaguerra le soltó la muñeca, le abrió la pistolera y sacó de ella el Colt. Tiró el revólver fuera del coche.


  —Abajo, guarda. Ya puedes empezar a hacer dedo como has dicho. ¿Qué pasa? ¿Tu salario ya no te da para vivir? ¡La has puesto ahí tú mismo, en el lago Puma, maldito corrupto!


  El guarda se apeó despacio y se quedó plantado con el rostro inexpresivo y la mandíbula caída y floja.


  —Un tipo duro —murmuró—. Esto lo vas a lamentar, poli. Te voy a denunciar.


  Delaguerra cambió de asiento y salió por la puerta de la derecha. Se acercó al guardabosques y habló muy despacio:


  —A lo mejor me equivoco, amigo. A lo mejor has recibido una llamada. A lo mejor.


  Sacó del coche el cuerpo de la cierva y lo dejó en el suelo sin apartar la mirada del guardabosques. El hombre flaco ni se movió, ni intentó acercarse a su revólver, que estaba entre la hierba a unos cuatro metros. Los ojos color alga estaban apagados, muy fríos.


  Delaguerra volvió a entrar en el Cadillac, soltó el freno de mano y arrancó el motor. Volvió marcha atrás a la carretera. El guardabosques seguía sin hacer un movimiento.


  El coche saltó hacia delante, salió disparado cuesta abajo y se perdió de vista. Cuando desapareció del todo, el guardabosques recogió su revólver y lo enfundó, arrastró la cierva hasta detrás de unos arbustos y echó a andar por la carretera hacia lo alto de la cuesta.
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  La chica de la recepción del Kenworthy dijo:


  —Este señor le ha llamado tres veces, inspector, pero no ha dejado ningún número. Una señora ha llamado dos veces. No ha querido dejar ni nombre ni número.


  Delaguerra tomó los tres papelitos que ella le daba, leyó en ellos el nombre «Joey Chill» y las distintas horas de las llamadas. Recogió un par de cartas, saludó a la recepcionista tocándose la gorra y entró en el ascensor. Bajó en el cuarto piso, recorrió un estrecho y silencioso pasillo, y abrió una puerta. Sin encender ninguna luz, se dirigió a un ventanal, lo abrió de par en par y se quedó allí mirando el cielo nublado y oscuro, los resplandores de los letreros de neón y los afilados rayos de las farolas del Ortega Boulevard, a dos manzanas de distancia.


  Encendió un cigarrillo y se fumó la mitad sin cambiar de sitio. En la oscuridad, tenía una cara muy larga y muy preocupada. Por fin se alejó de la ventana y entró en una pequeña alcoba, encendió una lámpara de mesa y se desnudó por completo. Se metió bajo la ducha, se secó con una toalla, se puso ropa interior limpia y entró en la cocina para prepararse una copa. Se la bebió a sorbos y se fumó otro cigarrillo mientras terminaba de vestirse. El teléfono del cuarto de estar sonó cuando se estaba ajustando la pistolera.
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