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			A Zoe Bayly, esta es la historia
de cómo llegaste al mundo.

Y a Silvia,
por estos años tan felices.

		

	
		
			

			El artista es responsable solo ante su obra. Si es un buen artista, será completamente despiadado. Tiene un sueño, y ese sueño lo angustia tanto que debe librarse de él. Mientras no se libra, no tiene paz. Arroja todo por la borda: el honor, el orgullo, la decencia, la seguridad, la felicidad, todo, con tal de escribir su libro.

			WILLIAM FAULKNER

		

	
		
			Inicio

			Casandra tenía la rara habilidad de volverme loco, sacarme de quicio, hacerme perder los papeles. Estuvimos casados cuatro largos años y nos divorciamos en Miami, siendo padres de dos pequeñas hijas. Casandra volvió a Lima, a la casa hacienda de su madre, y se acomodó en una pequeña casa de huéspedes, colindante con un vivero de su padrastro y su madre. Parecía un buen lugar para vivir tranquilamente. Pero no estaba tranquila porque su madre se inmiscuía en sus asuntos, le sacaba ropa del clóset, le cambiaba la decoración de la casa de huéspedes, creaba toda clase de fricciones y conflictos debido a su carácter autoritario y sus ínfulas de dueña de casa. Casandra sentía que no tenía una casa propia, que vivía en la casa de su madre, y eso la humillaba y hacía infeliz.

			Yo vivía en Miami y viajaba a Lima cada tres semanas a visitar a mis hijas Carmen y Pilar. Me alojaba en un hotel frente al campo de golf del club Andrómeda y trataba de hacer reír a las niñas, que estudiaban en un colegio a pocas calles de la casa hacienda donde vivían. Casandra me insistió tantas veces que tenían que irse de allí, pues la convivencia con su madre era insoportable, que terminé cediendo. Había ahorrado medio millón de dólares haciendo periodismo en la televisión de Miami. Casandra sabía que tenía ese dinero y no perdió tiempo. Me dijo que el padre de una íntima amiga suya, Karina Larraín, con quien había estudiado en el colegio, estaba construyendo un edificio frente al club de golf Andrómeda y quería vendernos (no dijo venderme, dijo vendernos) el penthouse, que, según dijo, tenía tres pisos, del once al trece, y unas vistas maravillosas.

			A insistencia de Casandra, fuimos al edificio de Eugenio Larraín. Me pareció un hombre educado, amable, encantador. Había construido el inmueble sobre el terreno en el que vivió muchos años y pensaba ganar dinero vendiendo los apartamentos y quedándose a vivir en uno de ellos, y en otro viviría su hija Karina, la amiga de Casandra. El edificio estaba ya construido, pero sin acabados ni terminaciones. Subimos fatigosamente por las escaleras hasta el penthouse y nos explicó cómo era la distribución de los cuartos, los baños, cómo en el último piso podíamos tener una piscina, un gimnasio y un jardín de invierno. Me dijo que el precio era medio millón, pero que a mí, por ser esposo de su amiga de toda la vida Casandra Maldini (en realidad éramos ya ex esposos, pero mucha gente nos seguía viendo como esposos y no tenía sentido aclarar las cosas), me lo dejaría en trescientos cincuenta mil, si los pagaba al contado. Le pedí que me diera unos días para pensarlo.

			Casandra presionó para que lo comprásemos. Le parecía perfecto para que ella y las niñas tuviesen independencia de la casa hacienda de su madre y siguieran cerca del colegio, y yo tuviese uno de los tres pisos para cuando llegase a Lima a visitarlas cada mes. Esa noche, atormentado por la decisión, no pude dormir. Al día siguiente firmé los papeles, me comprometí a pagar trescientos cincuenta mil dólares apenas llegase a Miami en pocos días. Así fue, llegué a Miami y transferí ese dinero a la cuenta de Eugenio Larraín, quien me prometió que el apartamento estaría listo a fin de año. Nunca estuvo listo, nunca me lo entregó, el edificio quedó paralizado por falta de financiación para terminarlo, Larraín se peleó con su socio, se enjuiciaron, el socio se quedó con el edificio y yo terminé comprando un apartamento a un señor que no era dueño de nada. Me estafaron, fue la primera vez que me estafaban. Perdí casi todo lo que había ahorrado en años de trabajo en la televisión de Miami. Eugenio Larraín desapareció, le echó la culpa a un banco, a su socio, y nadie me devolvió un centavo ni me dio el apartamento soñado.

			Cada tanto me encontraba con Karina Larraín en los vuelos entre Miami y Lima porque su esposo era piloto y ella fingía no verme y no me saludaba. Casandra siguió viviendo furiosa y humillada en la casa del vivero que no estaba a su nombre y era parte de la casa hacienda de su madre, y yo seguí quedándome en el hotel Andrómeda, a pocas cuadras del edificio que me recordaba lo idiota que podía ser, lo fácil que había resultado estafarme. Por lo visto no estaba en mi destino comprar una propiedad en Lima y disfrutar de ella. Solo había sido propietario de un apartamento en la calle Mercurio de Miraflores. Lo compré por veinte mil dólares, lo amoblé mínimamente y cuando Vargas Llosa perdió las elecciones decidí irme del Perú a vivir en España y lo vendí por los mismos veinte mil dólares. Nunca más fui dueño de una propiedad en Lima, y el apartamento que le compré a Eugenio Larraín vino a recordarme que en Lima lo que podía salir mal, salía peor, y lo que podía salir bien, salía mal. No enjuicié a nadie, me tragué el sapo y traté de olvidar el asunto. Pero una estafa así no se olvida, te queda el rencor, y en mi caso el rencor no era tanto contra Eugenio Larraín ni su hija Karina sino contra Casandra, por haberme metido en ese enredo estúpido.

			Casandra y yo nos separamos tras cuatro años de matrimonio, casi cinco, porque yo quería vivir por mi cuenta y echarme un amante y ella no toleraba vivir sola con las niñas en Miami, y entonces, derrotada, decidió volver a Lima. Le rogué que no lo hiciera, le dije que sería un error, pero ella no soportaba la idea de quedarse cuidando a las niñas y darme la libertad de buscar otras formas de amor. «Me sentiría tu empleada», dijo, y lo empacó todo y volvió a Lima.

			Me quebraba y lloraba cuando entraba en el cuarto de mis hijas y no las encontraba, fue duro, ya estaban en mi corazón, y ahora, si quería verlas, debía tomar un avión a Lima, precisamente a Lima.

			Pero eso no fue lo peor de todo, sino que Casandra decidió vivir en la casa de huéspedes de la mansión de su madre, en la periferia de la ciudad. Esa casa de huéspedes, rodeada de un vivero, se hallaba deshabitaba y ruinosa, a punto de derrumbarse. Casandra decidió instalarse allí. Me pareció un error y se lo dije, pero comprendí que era una mujer herida y necesitaba sentirse acompañada por su familia y la ayuda doméstica, que era en verdad otra familia (y a menudo más noble y leal que la biológica).

			Casandra y yo reconstruimos por completo la casa de huéspedes, ampliándola, cambiándole techos, pisos y paredes, modernizándola, decorándola y llenándola de aparatos modernos. En realidad todo lo hizo Casandra, tan hacendosa, yo me limité a pagar, quejarme y pedirle cada tanto que volviera a Miami. La casa quedó preciosa, en medio de un vivero lleno de flores exóticas, un lugar paradisíaco para nuestras hijas.

			Pero como nada es perfecto, allí estaba la madre de Casandra entrometiéndose, intrigando contra mí, tratando de conseguirle novios ricachones, cambiando la decoración, sacando ropa del clóset de su hija sin pedirle permiso, diciéndole cuando peleaban (es decir, cada tres días) que esa casa era de ella, su terreno, legalmente suya, y no de Casandra.

			Con el tiempo hicimos más reformas a la casa y quedó muy linda; hasta salió en la televisión en un programa de casas ejemplares, y además tenía la ventaja de estar a un paso del colegio de las niñas. Y un día, a poco de esa exhibición de la casa en la televisión, que tanto orgullo dio a Casandra, su padrastro me echó de la casa (la casa que habíamos reconstruido con mi dinero), acusándome de haber dejado «como una puta» a Casandra en una novela, y yo aguanté la humillación y me fui en silencio, mientras mis hijas veían perplejas la escena.

			Pero todo dura lo que tiene que durar y después de tanto tiempo, ya mis hijas adolescentes, ya Casandra con cuarenta años y harta de los desatinos de su madre, ocurrió lo inevitable: me pidieron que les comprase un apartamento en la calle Marte.

			No lo dudé. Era lo que, como padre y amigo, debía hacer. Casandra encontró un apartamento en Marte, primer piso, todavía en construcción. Decidimos comprarlo. Luego nos animamos a comprar otro en el piso de arriba para que yo pudiese quedarme allí y no en un hotel cuando visitase Lima.

			Ya estaba todo listo para firmar cuando llamé a Casandra y le dije un par de cosas que creí razonables, sin imaginar que originarían una pelea.

			Le dije: «Ya que vamos a ser vecinos, es bueno que sepas que cada uno preservará su libertad amorosa y sexual. Tú puedes hacer lo que quieras con quien quieras en tu apartamento y yo lo que quiera con quien quiera en el mío.»

			Su respuesta me resultó inesperada: «En ese caso prefiero la distancia, que vivas lejos.»

			Me dejó perturbado. Me pareció incomprensible que, después de tantos años separados y divorciados y siendo buenos amigos, se negase a respetar mi libertad como yo respetaba la suya, solo porque seríamos vecinos.

			Luego le dije: «Si vamos a tener un hijo, como habíamos acordado, seguiremos siendo amigos y cada uno será libre sexualmente.»

			Me dijo: «Yo jamás tendría un hijo con un amigo.»

			Sentí que no era aceptable que después de tantos años como amigos me dijera cosas tan hirientes, porque yo pensaba darle un hijo como un acto de amor puro y bello precisamente porque se lo daría como amigo, sin recortar sus libertades, solo porque la quería y sabía lo buena madre que era.

			La conversación duró tres horas, terminó a gritos, ella insultando a mi novio Leopoldo («solo quiere tu dinero»), yo diciéndole cosas mezquinas («eres tú quien solo quiere mi dinero, él me ama de verdad»), y entonces, ya enfurecido, le dije que, dadas las circunstancias, había decidido no comprar ningún apartamento, pues ella acababa de demostrar que no era mi amiga, y en consecuencia se quedaría viviendo con las niñas en la casa del vivero. Eran las seis de la mañana, salí a comprar los diarios y tomar un jugo de naranja y pensé que Casandra nunca sería capaz de entenderme y quererme bien, me quería pero de una manera obsesiva, autodestructiva.

			Como el amor a mis hijas prevalecía sobre todas las miserias que nos envenenaban a su madre y a mí, al día siguiente le escribí, ya descansado, diciéndole que había reconsiderado mi posición, comprendía que tenían que mudarse a Marte y estaba dispuesto a comprarles un apartamento en ese edificio, pero renunciaba a la ilusión de ser su vecino y tener un hijo con ella y prefería seguir quedándome en ese hotel tan lindo, el Neptuno, donde me mimaban como un principito o una princesita los domingos que pasaba en Lima.

			Casandra tuvo la nobleza de disculparse, decirme que quería ser mi socia y amiga, no mi pareja, y estaba feliz con la idea de comprar el apartamento.

			Entonces, en un arrebato de optimismo, dije que lo mejor era que comprásemos los dos y dejásemos el otro vacío, como inversión, para que eventualmente pudiese irme a vivir a ese apartamento y fuésemos amigos y vecinos, queriendo de paso a las eventuales parejas o novios que nos reservase el destino, que es así como debíamos educar a nuestras hijas: el amor se funda en la amistad incondicional y el sexo es solo una prolongación traviesa y a veces fugaz de esa amistad.

			(Jaime Baylys, «Vecinos y amigos»,
El Siglo XXI)

			Casandra vivía obsesionada con tener una casa propia, a su nombre, lejos de la casa hacienda de su madre, donde se sentía prisionera de los caprichos y modales despóticos de la vieja arpía. Quería comprarse una casa, un apartamento, lo que fuera, pero no tenía dinero. Pidió préstamos a los bancos de Lima, pero no le dieron nada porque el trabajo que tenía en el vivero familiar le pagaba un sueldo mísero de mil dólares al mes, así de tacaño era su padrastro. Se enamoró de un judío con plata, dueño de casinos y máquinas tragamonedas, y el judío iba en serio con ella, le regaló una perra, se encariñó con nuestras hijas, pero luego le encontraron un tumor en el cerebro (se habían ido juntos a bucear a las Bahamas y allí quedó inconsciente, bajo el agua) y el tipo quedó vivo pero muy menoscabado, y Casandra lo acompañó un tiempo y luego se alejó de él. Después se enamoró de un médico más joven que ella, diez años más joven, quien, apenas se graduó en Lima, se fue a vivir a Chicago. Casandra iba a visitarlo a Chicago, era un buen muchacho, hijo de un prominente político del gobierno autoritario, pero parece que decidió cortar la relación y Casandra se quedó sin el sueño de irse a vivir a Chicago con su novio y nuestras hijas. Parecía tener mala suerte, primero un novio que le salió puto como yo, luego un novio con cáncer, luego un novio que se cansó de ella y la dejó por vieja.

			La única esperanza que tenía para comprarse una casa en Lima a su nombre era yo. Después de unos años pateando latas, escribiendo novelas que dejaban poco dinero, siendo profesor universitario en Washington DC sin saber qué carajo enseñar en una clase de literatura, me vino, de golpe, una buena racha en la televisión, que duró varios años y me hizo ganar dinero en Miami, Lima, Bogotá y Buenos Aires. Casandra se enteró de que yo había ganado dos millones de dólares esos años viajando como un loco todos los fines de semana de un lugar a otro, y como nuestras hijas ya tenían dieciséis y catorce años seguramente pensó, bajo el consejo insidioso de su madre: «Esta es mi última oportunidad para que Jaime Baylys me indemnice por ser tan puto y me compre un apartamento a todo lujo, ahora que está forrado de plata.» Casandra ilusionó a nuestras hijas con la idea de mudarse a un edificio nuevo que estaban construyendo en la calle Marte, frente a un edificio donde vivía una de las mejores amigas de mi hija Carmen. Visitaban las obras, elegían sus cuartos, negociaban el precio, me informaban de todo por emails, me dijeron que el apartamento que era perfecto para ellas costaba un millón de dólares, con cuatro cocheras incluidas, tres cuartos, tres baños, bien grande, primer piso. Sabían que yo tenía dos millones en mis cuentas fuera del Perú, y si era buena gente tenía que mojarme comprándoles el apartamento de un millón.

			Así fue. Les dije, para quedar como un buen padre, un campeón, un marido divorciado muy generoso: «Claro, chicas, lo compramos, es un hecho, trato cerrado.» Y luego las sorprendí: «¿Y qué tal si yo compro el piso de arriba y así cuando voy a Lima a visitarlas ya no me tengo que quedar en un hotel?» Les pareció una gran idea, se entusiasmaron, negocié con el constructor italiano, me dijo que los apartamentos me los dejaba en dos millones, con ocho cocheras y los mejores acabados. Era toda la plata que tenía en el banco en Miami después de treinta años rebuznando como un asno en televisión aquí y allá. Dije: «Al carajo, la buena racha va a seguir, no seas pesimista, aviéntate a la piscina y queda como un ganador.» Compré los dos pisos, el de abajo para Casandra y las niñas, el de arriba para mí. Y le dije a Casandra que cada uno tendría absoluta autonomía en su apartamento: si ella quería pasar la noche con alguien en su piso uno, genial, y si yo quería hacer lo que me diera la gana en mi piso dos, genial, cada uno era dueño de su casa y éramos divorciados y ya estábamos grandes para hacer escenas ridículas de celos.

			Casandra no estuvo muy de acuerdo con eso de que yo podía tirar arriba con mi novio, se ofuscó, dijo que eso podía confundir a las niñas, y yo me frené y escribí una columna en el periódico El Siglo XXI, contando el conflicto y diciéndole a Casandra que si no me daba absoluta libertad en el piso dos, la misma de la que ella disponía en su primer piso, entonces mejor deshacía la compra y no jugábamos a ser vecinos si éramos incapaces de ser ante todo amigos, como se lo había pedido por periódico en mi columna de los lunes. Casandra aceptó de mala gana, pero fue una primera señal de alarma. Compré los pisos. No por una orden mía, el constructor italiano, al recibir el dinero, inscribió los apartamentos a mi nombre. Pero le dije a Casandra: «Es una formalidad, una tontería, está a mi nombre pero es tuyo, es tuyo y será tuyo toda la vida, y más adelante lo pondremos a tu nombre.» Ponerlo a su nombre costaba cincuenta mil dólares en absurdos trámites legales y notariales. «No tiene sentido», dijo Casandra. «Confía en mí —dije yo—, el apartamento es tuyo y nunca nadie te sacará de aquí, a menos que quieras venderlo.»

			Hay una chica en mi cama, es lunes y en dos horas tengo que dejar el hotel y correr a darle un beso a Pilar, mi hija menor, que está enferma, y luego correr en medio del tráfico caótico de Lima para llegar a tiempo a tomar el vuelo de regreso a Miami.

			La chica es Lucía y sabe que he reservado esas dos horas con ella y no tengo un minuto más, sabe que he llegado a Lima el día anterior y no he podido verla porque he estado enredado en compromisos familiares y grabaciones en el canal de televisión. La chica también sabe que esa mañana no he podido verla porque he acudido a una dependencia policial a someterme a un interrogatorio derivado de la querella que ha planteado contra mí una señora ignorante y famosa que se niega a aceptar que el tiempo nos corroe a todos y la televisión es una fiesta que no dura para siempre.

			Lucía está callada y por eso me gusta. Ha dejado a su novio y ha ido a buscarme al estudio de televisión varios domingos seguidos; me ha regalado fotos suyas (algunas perturbadoras, en el mejor sentido) y me ha dicho que solo quiere ser mi amiga, sabiendo que eso es imposible y es demasiado joven y deseable como para que me resigne a ser su amigo. Lucía ha abandonado la universidad, ha conseguido que yo pague todo el semestre para que su padre no se entere de que ya no estudia psicología, se ha matriculado en un taller literario dictado por dos escritores que se han pasado la vida diciendo que soy un escritor malo o incluso pésimo, y me ha dado a leer algunos cuentos que ha escrito, unos cuentos que me han gustado mucho, tanto que le he prometido que quizás algún día los publicaré.

			Los cuentos son todos muy personales y suelen narrar las peleas que ella tiene con su madre, que es adicta a las pastillas, y su padre, que fue alcohólico y, sin embargo, es un avezado jugador de frontón, y con su ex novio Lucas, que la acosa por teléfono y le ruega que vuelva con él y alivia su tristeza visitando prostíbulos, cosa que él inexplicablemente le cuenta y a ella le da asco y ganas de no verlo más.

			Lucía y yo nos hemos visto varias veces en ese hotel de Lima, el Urano, y nos hemos besado y tocado y ella ha cumplido con perfecta sumisión las bajezas que le he ordenado, pero no se podría decir que hemos hecho el amor, han sido solo unos breves encuentros en los que la amistad, sus cuentos tristes y el deseo se han entremezclado y han terminado conmigo metiendo dólares en su cartera para que pueda pagar el taller literario que dictan los escritores que se consideran infinitamente superiores a mí y no pierden ocasión de despedazar cada novela que publico.

			Esta noche, sin embargo, y tal vez porque sabemos que solo disponemos de dos horas, las cosas ocurren como si tuviesen que ocurrir, como si estuviesen escritas en un guion: nos besamos, nos quitamos la ropa y le pregunto si debo ponerme un condón y ella me dice que no, que toma pastillas, y sin perder tiempo se sienta a horcajadas sobre mí y cabalga mientras yo tiro de sus pelos marrones y pienso si será verdad que toma pastillas y si debo terminar dentro de ella corriendo el riesgo de dejarla embarazada a sus apenas veinte años y yo con una hija de dieciséis que es más alta que esa chica que está agitándose sobre mí.

			Como suele ocurrirme en esos momentos, me abandono a la fortuna que reserve el destino y entonces hacemos el amor, solo que es un acto breve, de­sesperado, impregnado de una extraña tristeza, porque ambos sabemos que no nos veremos en un tiempo largo y quizá no nos veremos más.

			Después, mientras ella se viste, meto mis cosas atropelladamente en el maletín de mano, llamo al botones, pago la cuenta, la subo a un taxi sin darle siquiera un beso y manejo como un suicida para llegar a tiempo a darle un beso a mi hija enferma con cuarenta de fiebre y luego llegar atropellándome al vuelo que me instalará de vuelta en la vida sedentaria y cálida de la isla, lejos de mis hijas, mi madre, mi chica callada y tal vez ahora embara­zada.

			Porque ocurre enseguida lo que era predecible: Lucía me escribe preguntándome si tengo sida. Le digo que no. Me pregunta cómo estoy tan seguro. Le digo que estoy seguro. Le pregunto si es verdad que toma pastillas. Me asegura que sí. Le digo que no le creo. Le digo que seguramente ya está embarazada. Le digo que si está embarazada me encantaría tener un hijo con ella. Me dice que no está embarazada y que si lo estuviera abortaría sin pensarlo dos veces. Deja de escribirme unos días. Luego me escribe y dice que le vino la regla. No sé si creerla. En todo caso, sé que no quiero verla en un tiempo. No quiero más enredos amorosos en mi vida. Se lo digo: «Quiero estar solo, radicalmente solo, no me escribas más, no vayas a verme al canal, no me busques en el hotel.»

			Lucía me dice que soy «un egocéntrico y un vanidoso» (usa esas palabras) y solo una persona tan egocéntrica y vanidosa es capaz de hacerle lo que yo le hice: llamarla al hotel, tener sexo apurado con ella, subirla a un taxi y decirle que no quiero verla por un tiempo indefinido. Le digo que probablemente tiene razón, pero que no olvide que puedo ser generoso además de vanidoso, porque pagué todo el semestre que dejó de ir a la universidad, mintiéndoles a sus padres.

			Lucía es preciosa y escribe bien, y cuando veo sus fotos la extraño y pienso en ella haciéndome el amor, en llevarla de viaje a una playa y disfrutar abusivamente de su cuerpo. Le pregunto si está dispuesta a viajar conmigo escapando de Lima en las fiestas de fin de año. Me dice que sí. Luego me manda un cuento en el que recrea la escena del hotel: ella es la inocente aspirante a artista que ha caído en la emboscada que le ha tendido vilmente el escritor egocéntrico, quien, después de usar de forma inmoderada su cuerpo, le mete plata en la cartera como si fuera una prostituta, lo que a ella le resulta humillante. Le escribo diciéndole que ya no tengo ganas de seguir leyendo sus cuentos y si mi plata le resulta humillante, debió decírmelo y no aceptarla en silencio y luego quejarse escribiendo cuentos sobre su vida torturada para que sus profesores del taller la elogien, sospechando que ese egocéntrico que compra las caricias y los labios de aquella pobre chica soy yo, el escritor frívolo al que ellos detestan.

			La historia con Lucía, la chica que me dijo que quería ser solo mi amiga, que dejó a su novio y la universidad para ser escritora y me miraba desde una esquina del estudio de televisión todos los domingos con un aire de superioridad (como diciéndome que mi programa era un adefesio y yo no merecía a una chica tan joven y bella como ella), parece haber terminado de momento, porque ella me ha dicho que soy peor aún de lo que parezco en televisión, y yo le he dicho que no me interesa leer sus cuentos ni verla más. Y entonces ella me ha preguntado: «¿Y no vas a cumplir tu promesa de publicar mis cuentos?» Y yo le he dicho que las malas personas rara vez cumplen sus promesas y que ella supo desde el primer domingo que fue a sonreírme, coqueta, al estudio, que yo era una mala persona y no sería su amigo, sino su amante mercenario y delator.

			(Jaime Baylys, «El amante mercenario y delator», El Siglo XXI)

			Apenas los apartamentos estuvieron terminados, Casandra me pidió plata para decorarlos. Le mandé cien mil dólares. Decoró el primer piso, era más urgente, y luego se quedó corta de plata para el segundo y le mandé más dinero. Antes de las navidades, se mudaron. Estaban felices. Por fin habían cumplido su sueño, o el sueño de Casandra, de irse de la casa del vivero en el barrio de Andrómeda, la casa hacienda de su madre y su padrastro, donde habían terminado viviendo casi quince años relativamente felices. Se alejaron del colegio, ahora tenían que salir más temprano, pero tenían chofer y camionetas, todo pagado por mí, y estaban contentas. Yo, que había vivido siempre en hoteles cuando pasaba por Lima, ciudad en la que prefería no quedarme a vivir, seguí viviendo en un hotel de Bogotá de lunes a viernes, haciendo el programa de televisión, y en Lima, los fines de semana, haciendo otro programa los domingos.

			Cuando Casandra terminó de decorar mi apartamento con todos los lujos y comodidades, dejé de ir al hotel Neptuno de Lima los fines de semana y me instalé en el apartamento de Marte, un piso arriba del que ellas ocupaban. Todo parecía predispuesto a la felicidad. Las empleadas de Casandra se ocupaban de cocinar lo que me gustara, Casandra me llamaba a almorzar cuando las niñas llegaban del colegio, los domingos salíamos a desayunar los cuatro al hotel Neptuno, después de leer los periódicos que me daban, como candidato presidencial, un cuatro o cinco por ciento de intención de voto en las elecciones del año siguiente. Casandra veía con entusiasmo mi candidatura, no ya digamos mi madre. Casandra se había enamorado viéndome en televisión veinte años atrás, cuando solo hablaba de política y apoyaba apasionadamente a Vargas Llosa, y creía que mi destino inexorable era ser presidente del país. Mi madre me lo había dicho desde niño: «Tú eres un líder nato, has nacido para ser presidente.» Yo me dejaba halagar el ego y veía la candidatura con simpatía, pero no tenía los tres o cuatro millones de dólares para financiarla y nadie estaba dispuesto a solventarme la campaña. Me había quedado sin plata tras comprar los apartamentos en Marte. Me quedaba menos de medio millón de dólares en mis cuentas, pero me iba bien en la televisión y confiaba que en cosa de un año llegaría al millón y tendría más liquidez. Casandra trabajaba en los negocios de su padrastro, pero le pagaban un sueldo ridículo que no le alcanzaba para nada, así de tacaños eran su padrastro y su madre arpía. Por fin, después de tantos años de soñar con tener su apartamento, su casa, Casandra se había dado el gusto, y además me tenía durmiendo en el piso de arriba, lo que daba la impresión de que estábamos muy necesitados de vernos (no necesariamente de tener sexo, pues no lo teníamos desde hacía diez años y las ganas o la urgencia no parecían presentarse por su parte ni por la mía), y que, siendo una familia disfuncional de padres divorciados, con padre puto y madre alcohólica, habíamos encontrado la manera de vivir juntos, en un mismo edificio, preservando el buen humor, comiendo cosas ricas y disfrutando de las niñas, que, con dieciséis y catorce años, hacían lo que querían y vivían rodeadas de amigos pelucones con los que se iban a la azotea o al parque a fumar sabe Dios qué hierbas.

			Todo parecía presagiar que en ese edificio de Marte seríamos razonablemente felices. En unos años las niñas se irían a universidades en Estados Unidos, pero Casandra seguiría en su piso uno y yo, en el piso dos. Y yo, que estaba exhausto de viajar todos los fines de semana, notifiqué a mis socios colombianos de la televisión que en junio, expirado el contrato, no renovaría y me iría a Lima, lo que ellos tomaron como una mala noticia y trataron de disuadirme, pero les expliqué que llevaba veinte años o más viajando todos los fines de semana a Lima y el cuerpo ya no me daba para esos trajines extenuantes. En junio me despedí del canal colombiano, me mudé a Lima y anuncié en mi columna de los lunes en el periódico El Siglo XXI que me quedaría a vivir en Lima un año entero sin tomar un solo avión. Como el programa de los domingos llevaba cinco años de éxito consistente y era un buen negocio para el canal, y de paso para mí, me ofrecieron hacer el programa también de lunes a viernes a las once de la noche, con el mismo nombre El niño terrible. Acepté. Apenas terminase el mundial de fútbol, comenzaría el programa de lunes a viernes en vivo a las once, y los domingos haría el programa también en vivo de diez a doce de la noche. En total, ganaría cincuenta mil dólares al mes, antes de impuestos, después de pagar a todo mi equipo periodístico. Era muy buena plata y no tenía que subirme a un avión y tenía a mis hijas en el piso de abajo si quería verlas: a Carmen le faltaban dos años para terminar el colegio, y a Pilar, tres, o sea que todo había salido perfecto, redondo. Pensé que comprar esos apartamentos de Marte había sido la mejor decisión de mi vida.

			Es sábado, dos de la tarde, estoy en una autopista, manejando un Jaguar azul con mi licencia de con­ducir suspendida por exceso de multas por manejar a excesiva velocidad, y estoy llegando a Hollywood, donde me espera una chica, Lucía, que no me atrevo a decir que es mi chica, pero me gustaría que lo fuera.

			No estoy llegando a Hollywood, California, pues ese viaje me tomaría una semana en auto desde mi casa, solo estoy llegando a Hollywood, Florida, una hora al norte de la isla donde vivo, un pequeño pueblo rodeado de bosques y perdido en el medio de la nada. Pero no importa el estado en que se halla o en que yo me hallo, lo que importa es que hay una chica en Hollywood esperándome y dispuesta a mentirles a sus padres para salir conmigo, y eso me basta para ser feliz, lo que es una prueba de mi mediocridad y mi resignación ante ella y la certeza de que nada me salvará de ser un mediocre.

			Lucía les ha dicho a sus padres que saldrá esa tarde «con un amigo gay». Es una verdad a medias. Es verdad que soy su amigo, aunque también lo es que quiero acostarme con ella. Es verdad que soy gay, aunque también lo es que soy bisexual o que no he podido ser completamente gay y todavía me gustan las chicas como ella. Por eso estoy llegando a Hollywood: no porque quiera ser su «amigo gay», sino porque quiero llevarla a un hotel cerca de su casa, que ya he identificado mirando los mapas de Google y cuyas coordenadas llevo anotadas en un papel. Mi propósito es entonces claro y deshonesto: recoger a Lucía, que no es del todo mi chica, sin que sus padres me vean (porque ella no ha precisado quién es exactamente ese amigo gay y ellos han tenido la prudencia de no preguntar), llevarla al hotel de cuatro estrellas cerca de su casa y atreverme a ser un hombre todavía, los residuos o escombros del hombre que alguna vez fui.

			Dicho deseo o ambición subalterna no está exento de riesgos y temores por mi parte y la suya. Por mi parte, temo que no se me ponga dura, porque hace semanas, si no meses, que, debido a la masiva cantidad de pastillas que trago para dormir y no deprimirme y soportarme y no rendirme, creo que me he vuelto del todo impotente, y si llevo a Lucía al hotel, quizá fracase miserablemente ante ella, pero estoy dispuesto a correr el riesgo, y en ese sentido digamos que soy, sí, su «amigo gay», porque sé que a ella no le importaría si soy incapaz de producir una erección y se reiría conmigo. Por su parte, Lucía tal vez teme que mi interés por ella sea meramente sexual y cuando piensa eso se queda triste y confundida, y no sabe si le conviene seguir saliendo con ese hombre panzón, con fama de marica, que podría ser su padre.

			Ahora Lucía está en el Jaguar azul y parece contenta y su belleza me conmueve y sobrepasa y subordina por completo al imperio de sus caprichos. Le pregunto adónde quiere ir. Me dice que quiere tomar algo. Le pregunto si está bien si vamos a un hotel. Me dice que no le parece una buena idea. Comprendo. Lo acepto con espíritu deportivo: la chica quiere pasear, no meterse a la cama conmigo.

			Vamos a un café y tomamos algo y comemos un pastel de manzana y voy al baño de hombres y dejo un mojón de proporciones, y luego ella va al baño y hace algo que no me cuenta (me encanta que las mujeres me cuenten sus pequeñas miserias escatoló­gicas).

			Lucía es muy linda y tiene cara de niña y la gente que me saluda piensa que es mi hija, o algunos, más suspicaces, piensan que es mi amante menor de edad y soy un pervertido, un depravado. Pero Lucía no es menor de edad, tiene veinte años, solo que su cara no los delata, parece de dieciséis o diecisiete, y por eso me gusta más. La chica habla poco y sonríe a medias y no es eufórica ni expresiva y solo me cuenta que sigue escribiendo su novela, pero se niega a dármela a leer o decirme siquiera el título provisional. Yo la admiro porque ha tenido el coraje, a esa precoz edad, de salirse de la autopista y perderse en el bosque de sus fantasías, extraviarse en el laberinto de su soledad y sus sueños de ser una escritora incomprendida. Por lo poco que he leído de ella, sé que está condenada a ser una escritora y es valiente para contar las historias que el destino le ha impuesto. Por lo poco que la he besado, sé también que es valiente para jugar el juego del amor.

			Luego le pregunto qué quiere hacer, ya que no quiere ir al hotel. Me dice que quiere dar vueltas por ahí. La llevo a una tienda de ropa y le compro cosas lindas, medias, gorritos, chalinas, guantes, cosas que se va probando en el espejo y la hacen sonreír, y me llenan de una felicidad despojada de todo deseo de poseerla sexualmente, de una felicidad digamos paternal, de hermano mayor o «amigo gay».

			Parece ser entonces que ella no les mintió a sus padres cuando dijo que saldría con un «amigo gay». A eso me ha reducido o elevado esa tarde, a pesar de mis otros deseos ya proscritos por ella. Y no por eso estoy frustrado o descontento, siento que es una tarde linda, con una chica linda, en un pueblo no tan lindo llamado Hollywood, Florida, lo que, sin embargo, lo hace algo más curioso o memorable.

			Luego subimos al auto y le pregunto adónde quiere ir, si ya podemos ir al hotel a besarnos un rato, y me dice que no tiene ganas de ir a ningún hotel, tiene ganas de ver el mar. Sus deseos son órdenes, soy su leal y obediente servidor, su belleza me derrota y esclaviza. Manejo a toda prisa, con la licencia suspendida, por una autopista que nos lleva a una playa, Dania Beach, perdida en el medio de la nada. Hay un bar. Hay una orquesta tocando una música chirriante en el bar. Hay una mesa de billar y otra de ping-pong. Hay unos borrachos encantadores que se parecen todos a Mickey Rourke.

			Entramos en el bar, pedimos limonadas y sándwiches de pollo y contemplamos en silencio a esos personajes marginales, tatuados, solitarios, derrotados, alcoholizados, dopados, encantadores. Yo miro el ping-pong y, cuando termina un juego entre dos extraños, reto a un Mickey Rourke amateur a jugar conmigo, ya que Lucía se niega a jugar ping-pong, dice que le da vergüenza. Ahora estamos jugando Mickey Rourke y yo en esa mesa con olor a alcohol barato y aserrín, en medio de un fragor de canciones pueblerinas, y mis ojos están clavados en la trayectoria azarosa de la bolita y no hay nada más importante en toda mi puta vida que ganarle a ese Mickey Rourke tatuado, y que fuma y bebe ron y maldice en inglés cuando pierde un punto. No fue fácil ganarle, la cosa fue reñida y salpicada de insultos y miradas turbias, pero conseguí prevalecer, sin duda gracias a que mi chica estaba mirándome.

			Creo que cuando le gané a Mickey Rourke, Lucía me vio con otros ojos, cambió de planes y me dijo, caminando por la arena, espantando a las gaviotas que querían arrancarnos un pedazo de pan, que si todavía quería ir al hotel, ella ahora sí que tenía ganas. Creo que fue mi triunfo inesperado en el ping-pong lo que me ayudó a convencerla de que todavía podía jugar ese juego y otros también, y no salir derrotado como un miserable perdedor.

			Como en efecto no salí perdiendo, enredado con Lucía en las sábanas de un hotel barato, perdido en una calle de Hollywood, Florida, amándonos una y dos veces, volviendo sorprendentemente a ser un hombre, sintiendo que esa chica podía erizarme como ninguna mujer me había gustado hacía tanto, tanto tiempo.

			Fue así como, abrazando a esa chica desnuda que podía ser mi hija, escuchando las canciones de Jack Johnson que ella me había pedido que le comprase aquella tarde, sintiendo que le había ganado el bravo desafío a Mickey Rourke y había hecho el amor con mi chica en Hollywood un sábado de enero a la tarde, sentí que, contra todo pronóstico, y sin que nadie se enterase, había logrado finalmente, a mi manera, triunfar en Hollywood, y eso era algo que nunca olvidaría, y con suerte Lucía tampoco.

			(Jaime Baylys, «Triunfar en Hollywood»,
El Siglo XXI)

			Llevaba ocho años de novio con un argentino llamado Leopoldo Camacho. Los primeros seis años fuimos felices, los últimos dos la cosa decayó porque me fui a Bogotá y él se quedó en Buenos Aires, y apenas nos veíamos una o dos veces al año. La última vez que lo había visto había sido en Bogotá, antes de despedirme de esa ciudad y mudarme a Lima. Meses después, ante su insistencia por verme, y dado que yo no podía viajar a Buenos Aires, porque en Lima salía en televisión seis de los siete días de la semana y mi salud estaba muy desmejorada tras veinte años viajando como un demente, pensé que podía ser una buena idea que Leopoldo viniera una semana y se quedara en uno de los cuartos de mi apartamento de Marte. Esos cuartos, dos, eran de mis hijas, pero ellas dormían en el piso de abajo con su madre, y no pensé que se molestarían si le prestaba el cuarto a Leopoldo una semana.

			Mis hijas conocían a Leopoldo desde que me enamoré de él, habíamos viajado juntos los cuatro muchas veces y se llevaban razonablemente bien con él. Casandra no lo conocía y no quería conocerlo y tenía una pobre opinión de él, decía que era un acomplejado y solo me quería por mi dinero, y los primeros años con Leopoldo me hizo la guerra para que yo no pudiese viajar con mis hijas a estar con él un par de semanas en Buenos Aires, Santiago o Miami. Leopoldo era en cierto modo parte de la familia, al menos para mis hijas, que lo llamaban Leo y se divertían cuando estaban con él. Una noche, después del programa, le dije a Casandra que Leopoldo quería venir a visitarme y quería alojarlo en mi apartamento. Le dije: «No tienes que saludarlo, no tienes que verlo, él se quedará en el piso de arriba y hará una vida tranquila conmigo.» Casandra se enfureció. Dijo que le parecía una falta de respeto, que nuestros apartamentos eran «un hogar familiar», y si Leopoldo venía a visitarme se rompería esa condición de «hogar familiar» y ella quedaría humillada, teniendo que escuchar cómo Leopoldo y yo follábamos en el piso de arriba. Traté de hacerla entrar en razón, le recordé que teníamos un pacto de honor según el cual cada uno era dueño de su casa y podía dormir en ella con quien quisiera, pero fue imposible, no razonó, se atrincheró en su odio a Leopoldo y dijo que de ninguna manera permitiría que ese sujeto impresentable se metiera en nuestro edificio a perturbar «la paz familiar». Además, le pareció de pésimo gusto que yo estuviese pensando que Leopoldo durmiera en el cuarto que nuestra hija Carmen tenía en mi apartamento, donde colgaba sus cuadros y a veces subía a pintar. «Ese cuarto es de Carmen, es su taller de pintura. ¿Cómo se te ocurre que vas a meter allí a tu novio argentino? Sería un desplante para ella», alegó Casandra a gritos.

			Más tarde llamé a Leopoldo y le dije que Casandra había prohibido su entrada en el edificio de la calle Marte, y añadí que mejor sería que se quedara en un hotel cercano. Leopoldo se sintió ofendido, traicionado, dijo que Casandra era una perra, una malagradecida, no tenía derecho de echarlo de un apartamento, el piso dos, que yo había comprado y era mío, él era mi novio y tenía derecho a dormir allí si a mí me daba la gana. Le di la razón, pero le dije que no quería una guerra en el edificio y le rogué que fuese humilde e hiciera la concesión y se fuera al hotel cercano. Llamé al hotel e hice la reserva. Pero quedé furioso con Casandra. Pensé: no llevamos siquiera medio año viviendo juntos y acaba de romper el pacto de buenos vecinos y amigos que hicimos cuando compré los apartamentos. «Un hogar familiar», los cojones. Yo soy puto, tengo novio, lo lógico es que el hogar familiar incorpore tranquilamente y sin sobresaltos al padre puto y a su novio de ocho años, queridísimo por mis hijas. Pero Casandra, digna hija de su madre, se empecinó en que Leopoldo no entraría en nuestro «hogar familiar», y yo me quedé descolocado, incómodo, humillado, pensando qué insolencia y qué descaro tiene esta loca para decidir quién puede entrar en mi apartamento del segundo piso.

			Regreso a casa en Miami después de pasar cuatro días en un hospital. El médico me dijo que sería una operación sencilla, que esa misma noche volvería a casa, pero las cosas se complicaron y tuvieron que operarme de nuevo, y me dejaron internado cuatro noches, soportando los chillidos de las enfermeras en el parlante del cuarto (lo mismo que cuando vas en un taxi y escuchas las conversaciones de la central con las unidades) y entubado a una bolsa de suero a la que añadían una forma suave de morfina cada cuatro horas para aliviar el dolor. Sonaba el teléfono, pero no podía pararme a contestarlo. Tampoco podía ir al baño y una enfermera me amenazaba con meterme un tubo por la poronga para sacarme ríos de orín. Una tarde vino una señora parecida a mi madre, me puso un crucifijo rojo en el pecho y rezó por mi alma. Esa noche meé con el crucifijo haciendo un péndulo sobre mi poronga asustada.

			Salí en silla de ruedas del hospital. Demoraron una hora en traer la maldita silla. Si salía caminando, ya estaría en la isla, refunfuñé cuando llegó la enfermera con la silla. Me dejó afuera del hospital. Me preguntó si vendrían a recogerme. Le dije que sí. Era mentira. Cuando se fue, me puse de pie y caminé sin saber adónde había dejado el auto. La luz del sol me cegaba. A duras penas podía cargar el bolso. Caminé sintiendo cada paso, como si me hubieran violado los reos de un penal de máxima seguridad, y subí unas escaleras que se me hicieron eternas y luego caminé extraviado por la playa de estacionamiento. Esa fue la peor parte, aún peor que los dolores que me atacaron después de la primera operación fallida. («Fue mi culpa —me dijo el doctor mexicano, con una franqueza inesperada—. Corté mal. Nunca fallo y con usted me viene a pasar.» «No se preocupe —le dije—. No lo voy a enjuiciar.») Cuando encontré el auto, cubierto por una fina capa de polvo, fue un alivio, sentí que estaba un paso más cerca de casa.

			Los doctores me habían dicho que no podía conducir, estaba aturdido por las drogas, pero si en algo tenía experiencia era en conducir aturdido por las drogas. Manejé despacio, sintiendo cada hueco de la pista en la panza revuelta y agujerada, hasta llegar a casa. Al acercarme a la puerta, encontré una tarjeta que decía: «Detective Héctor Hernández, Policía de Sunrise. Por favor, llámeme lo más pronto posible.» Luego había escrito dos teléfonos en tinta negra.

			Entré en casa y llamé al detective.

			—Necesito hablar con usted de un asunto delicado —me dijo en inglés.

			—Encantado —le dije—. Cuando usted quiera.

			—¿Puede venir mañana a la estación?

			—Lo siento, pero no será posible. Me han operado hace unos días y acaban de dejarme salir del hospital. No puedo moverme de casa.

			—¿Le molesta si paso por su casa mañana?

			—Lo espero mañana.

			—¿A qué hora le conviene más?

			—Después de la una, si no le molesta.

			—Mañana a la una, entonces —dijo el detective.

			—¿Puedo preguntarle de qué se trata?

			—Es un asunto delicado. Tenemos pruebas que lo incriminan. Debemos tratarlo personalmente.

			—Lo espero mañana entonces.

			El detective jugaba a hacerse el misterioso y yo no sabía qué pruebas tenía contra mí.

			Me eché en una de las camas de arriba y soñé que un coro de ángeles gays ponía en escena un musical maravilloso para mí, que mis ángeles gays del techo me daban la bienvenida. Era todo muy blanco, muy feliz, muy gay. Fue el mejor sueño de mi vida, mejor incluso que cuando soñé que volaba.

			Al día siguiente, a la una, estaba sentado en la sala, esperando a la policía. A la una y media pude ver que un auto marrón, sin identificación policial, aparcó al lado del mío. Bajaron un hombre y una mujer. Cuando se acercaron al timbre, los esperaba de pie, con la puerta abierta. Los hice pasar. Les invité a tomar algo. Declinaron. Nos sentamos en la sala. El hombre se sentó más cerca de mí. La mujer era idéntica a Ellen de Generes. El hombre era calvo, de bigotes, y no se sacó las gafas de sol. Debía de ser Hernández. Dijo:

			—Tenemos pruebas de que usted estuvo la tarde del sábado 24 de enero en un hotel de Sunrise con una menor de edad.

			Luego me enseñó unas fotos. Allí estábamos Lucía y yo, entrando o saliendo del hotel rosado al que fuimos a ducharnos y escuchar las canciones que ella quería hacerme oír.

			—Sí, recuerdo esa tarde —dije—. Somos Lucía y yo.

			—Encontraron manchas de sangre en la habitación —dijo la mujer, que nunca me dijo su nombre y a la que yo quería preguntar si era hermana o pariente lejana de Ellen, porque no podía ser tan parecida no siendo de su familia.

			—Sí, recuerdo las manchas —dije.

			—¿Qué edad tiene su amiga? —preguntó el detective.

			—Veinte años —respondí—. Nació en noviembre de 1988. Podría ser mi hija. Yo nací en febrero de 1965.

			En ese momento no supe cuáles serían las consecuencias legales de mi declaración. Solo supe que había dicho la verdad. Si era un crimen para la policía de Sunrise, Florida, tener relaciones sexuales mutuamente consentidas con una chica de veinte años, enfrentaría las consecuencias con la misma humilde resignación con la que acepté, contrariando mi instinto paranoico, que unos extraños revolviesen mi estómago en el hospital.

			—Necesitamos hablar con la sospechosa —dijo la mujer.

			Odié que usara esa palabra, «sospechosa».

			—Se llama Lucía Santamaría —le dije—. Está en Lima. ¿Quiere que la llame?

			—No —intervino el detective—. Necesitamos ir a su casa.

			—No vive acá —dije—. Estaba de visita con sus padres. Se quedaron en casa de su hermana María.

			—¿Dónde vive su hermana? —preguntó la mujer.

			—No lo recuerdo —dije—. Pero cerca del hotel. ¿Quiere que llame a Lucía y le pregunte?

			—Por favor —dijo la mujer.

			Llamé al móvil de Lucía en Lima y le conté que había dos policías en mi casa preguntándome su edad y la dirección de su hermana en Miami. Puse el altavoz. Lucía confirmó que tenía veinte años recién cumplidos. Luego buscó su agenda y les dio a los policías el teléfono y la dirección de su hermana María, en Sunrise.

			—La policía me dice que voy a ir preso por hacer el amor contigo —me arriesgué—. Yo les he pedido que si me llevan preso, que vayamos juntos, porque tú eres cómplice del delito.

			Lucía soltó una carcajada. Los policías se rieron. Fue un alivio. Nunca deseé tanto que una broma tuviera éxito. Las risas de la policía eran las mejores que había oído en años. Valió la pena arriesgarse a hacer la broma. Se rompió el hielo. Algo humano se instaló entre nosotros. Me despedí de Lucía, le dije que todo estaría bien, que no se preocupase.

			—Por favor, explíquenos las manchas de sangre —me pidió la mujer.

			Me pareció una pregunta insólita, viniendo de una mujer. Pensé que a su edad ya debería saber que las mujeres adultas, cada mes, se manchan de sangre. Se lo expliqué:

			—Estaba menstruando.

			—¿No era virgen? —preguntó el detective.

			No entendí la naturaleza de la pregunta, a no ser por el morbo puro.

			—No —dije—. No era virgen.

			Casi añadí: «Lamento decepcionarlo.» Pero no quise jugar con fuego.

			—Muy bien —dijo la mujer—. Iremos a hablar con la hermana. Si ella confirma la edad, no habrá ningún problema.

			—Es que Lucía tiene cara de niña —dije—. Más de una vez nos han visto juntos y han pensado que era mi hija. Puedo comprender el malentendido.

			—Nos llamaron del hotel —explicó el detective—. Nos dijeron que lo habían visto con una menor. Nos dijeron que habían encontrado sangre en las sábanas. Vimos los videos. Parece una menor. Tenemos que investigar.

			—Comprendo —dije—. No hay problema.

			—Además, leímos su artículo en el periódico —dijo la mujer—. Usted contaba que tuvo relaciones con una chica que parecía su hija. Y no precisaba la edad.

			—Comprendo —dije, sorprendido de que la policía leyera mis artículos en El Heraldo de Miami como parte de sus investigaciones de rutina.

			Antes de que se fueran, les dije a los detectives:

			—Le advertí a Lucía que no se acercara a mí, que solo le traería problemas.

			Me escucharon atentamente.

			—Le dije que siempre meto en problemas a la gente a la que quiero. Pero no me hizo caso. Dejó la universidad. Quiere ser escritora. Está escribiendo una novela.

			Siguieron escuchando a la espera de una confesión que les ahorrase el interrogatorio a la hermana.

			—Yo soy escritor. Ella me conoció leyéndome. Le dije que la tarea de un escritor consiste en contar las historias que la vida le trae. Ahora creo que ustedes han entrado sin querer en la novela de Lucía.

			Se miraron, sorprendidos o asustados o ambas cosas, me dieron la mano y subieron a su horrible auto marrón. Yo subí a duras penas las escaleras, tomé pastillas contra el dolor y me quedé esperando a que alguien, la policía de Sunrise o los ángeles gays o quienquiera que fuese, viniese a llevarme a un lugar distinto de ese.

			(Jaime Baylys, «La policía viene a mi casa»,
El Siglo XXI)

			Leopoldo no quiso venir a Lima a quedarse en un hotel, canceló el viaje, dijo que yo era un ridículo, un puto en el clóset que no se atrevía a mostrar a su novio argentino en Lima. Casandra se quedó feliz con el de­senlace. Odiaba a Leopoldo, no quería conocerlo, no quería verlo ni en foto. Yo me quedé furioso con ella. Decidí que los cuartos de mis hijas en mi apartamento, que ellas en realidad no usaban, en los que no dormían ni veían la televisión, que Carmen usaba cada tanto como taller de pintura, los convertiría en cuartos de huéspedes para tener más independencia de Casandra y mis hijas, y poder alojar allí a mis amigos o amigas que eventualmente me visitasen. En represalia por la prohibición de Casandra a que Leopoldo se quedara en mi apartamento, hice sacar las pinturas de Carmen de su cuarto y las cosas de Pilar y redecoré los cuartos como fríos cuartos de huéspedes. Carmen se quedó resentida conmigo. Me escribió un email diciéndome: «Nunca me imaginé que botarías mis cuadros del cuarto que me habías dicho que era mío.» No los boté. Simplemente los despaché al piso de abajo. Pero la humillé, fui un idiota, no debí hacer eso. Pilar no me dijo nada, pero dejó de subir al segundo piso y cuando la llamaba al celular para pedirle que viniera a saludarme, me cortaba.

			El viaje fallido de Leopoldo dejó esa primera pelea: Casandra me hizo sentir un prisionero en el jodido «hogar familiar»; perdí la calma y saqué los cuadros de Carmen de su taller en mi apartamento, redecoré los cuartos de mis hijas, convirtiéndolos en cuartos impersonales de nadie para alojar a supuestos visitantes extranjeros que ya vendrían a hospedarse en mi casa (¿qué visitantes?, ninguno, era solo una manera de decirle a Casandra: «me has ganado esta vez con Leopoldo, pero en un tiempo voy a invitar a mi amiga chilena María Gracia y no voy a permitir que ejerzas tu censura mojigata de monja superiora»), y en general el ambiente se tensó un poco.

			Quiero tener un hijo. Estoy impaciente por tener un hijo. Estoy desesperado por tener un hijo. Siento que se me escapa la vida y no quiero irme sin dejar un hijo.

			Quiero que mi hijo se llame James, James a secas, James como me llaman mis hermanos. Jaime es un nombre atroz, un nombre sumiso, de chofer, de mayordomo. Yo soy un mayordomo, solo que no tengo claro quién es mi amo. Creo que soy un mayordomo de mí mismo.

			Quiero que James sea gay. Sé que no depende de mí, pero si pudiera elegir, lo haría gay, condenadamente gay, felizmente gay, todo lo gay que no pude ser yo. No es improbable que lo sea. En mi familia no son infrecuentes los genes alegres. Abundan. A veces se esconden, a veces irrumpen con insolencia, pero están por todos lados. O sea que James, con suerte, saldrá gay. Dios quiera. Sería lindo tener un hijo muy gay.

			Quiero que James nazca en una ciudad propicia para la felicidad. Es decir que no quiero que nazca en Lima ni en ninguna ciudad, aldea o caserío peruano. Quiero que nazca en Londres, Estocolmo o Copenhague. Lo lógico y natural sería que naciera en Londres porque de allí vienen mis antepasados, ilustres borrachos tacaños. Nunca entenderé cómo y por qué un señor británico se subió a un barco, huyendo sabe Dios de qué, y terminó arrojado meses después en el puerto del Callao, que era como irse al infierno sin haberse muerto. Nunca debió huir de su isla flemática y afincarse en el país gris. Mucha desdicha, muchas suertes torcidas, mucha infelicidad soterrada, muchos destinos castrados, mutilados, se desprendieron de aquella incomprensible decisión que tomó el caballero británico.

			Quiero que James sea peluquero, diseñador de moda o decorador de interiores. Quiero que sea muy bello y persiga ciegamente la belleza y solo la belleza. Quiero que solo crea en lo que se puede ver y tocar, y se ame a sí mismo más que a todos los prójimos sumados y hacinados. Quiero que sea egoísta, ególatra, egocéntrico. Quiero que esté absolutamente fascinado de conocerse. Quiero que sus manos le den más placer que las de cualquier otra criatura hu­mana.

			Quiero que James no se parezca en nada a mí y se parezca completamente a su madre.

			El problema es que no sé quién debería ser su madre.

			Aquí es cuando las cosas se enredan y me dan ganas de llorar como una quinceañera, que es la única manera de llorar que conozco.

			Lo natural, predecible y políticamente correcto sería que la madre de James fuese Casandra. Es bella, elegante, refinada, irresistible. Me sigue pareciendo una mujer a la que tenía que perseguir por medio mundo, a la que tenía que robar de los brazos de su novio francés, quien se quiso matar por despecho y no supo ejecutar cabalmente su empresa suicida (ya se sabe que los franceses no son buenos en el oficio de matar).

			¿Por qué no estoy convencido de que Casandra debe ser la madre de James?

			Porque está felizmente instalada en Lima y, si consiguiera convencerla de dejarse embarazar de nuevo por mí, no dudo de que ella elegiría, sin negociar un ápice, que los nueve meses preñada y el parto a gritos tendrían lugar en Lima, acompañada de sus amigas, sus hijas, su madre. James sería entonces peruano, nacería contagiado de ese virus incurable, estaría condenado a padecer esa enfermedad corrosiva que es la pertenencia a nuestra bárbara tribu instalada a orillas del Pacífico. James no debe ser peruano en ningún caso, debe crecer lejos del Perú. James, si queremos que sea verdaderamente James, debe ver el Perú como yo veo a esa araña en la es­quina del techo de mi casa: como una amenaza peligrosa.

			Lo siento por Casandra, pero no será la madre de James.

			¿Quién será entonces la madre?

			No lo sé todavía, pero ando buscándola con cierta impaciencia porque sé que no me queda mucha vida, y no escribo esto por frivolidad, lo sé porque lo sé, lo sé y no respondo a preguntas.

			Le pedí a Princesa Austríaca, besándonos de madrugada en Madrid, que fuese la madre de James. Princesa Austríaca, ennoviada con un argentino millonario, hijo de un embajador argentino, se deshizo en una carcajada y me dio un beso de despedida, y nunca más supe de ella, solo me quedan las fotos que nos hicimos montando en bicicleta por el Retiro.

			Le pedí a Mariposa Inmortal, volando por el Caribe, donde ella cobró vida, que me dejara entrar en ella, alojase en su vientre alado al pequeño James, viniese conmigo a Londres o Copenhague a parir a nuestro benjamín. «¿Le haríamos la circuncisión?», preguntó Mariposa Inmortal. Pensé entonces que había encontrado a la madre perfecta. «Por supuesto», respondí. Es una cuestión de higiene y estética y respeto a las tradiciones familiares. Mariposa Inmortal estuvo de acuerdo en que un pene circuncidado es superior a uno encapuchado. Todo parecía confluir favorablemente. Pero Mariposa Inmortal rompió a llorar y dijo que en los próximos cinco años no podía ser madre porque así se lo había dicho su bruja pitonisa: «Mariposa, me ha dicho la Virgen, que se me ha aparecido sentada sobre mi cabeza (y no pesaba nada la Virgencita), que no debes ser madre en los próximos cinco años, porque si quedas preñada en esos cinco años abortarás un feto sin ojos.» Mariposa Inmortal nunca osaría desobedecer a su bruja pitonisa y a la Virgen que se le sentó en­cima.

			Cinco años es demasiado tiempo para mí. En cinco años estaré muerto o casi muerto. En cinco años seré cenizas o carne podrida, o ese tipo que agoniza detrás de las cortinas atendido por una enfermera gorda filipina que se come mi gelatina.

			Hay que capturar el momento. Es ahora o nunca. Tengo que secuestrar a una mujer, llevarla conmigo a Copenhague y ponerla a parir.

			Le he pedido a Lucía, alias Escritora Maldita, que me haga el favor. Escritora Maldita es bella, loca, maldita, no le tiene miedo a nada. Escritora Maldita está dispuesta a ser la madre de James en Londres, Copenhague, Estocolmo o donde yo la lleve. Escritora Maldita tiene apenas veinte años y, si bien no encuentra apetecible mi cuerpo estragado, sí que se deja tentar por la idea de escapar a una monarquía escandinava y parir a mi hijo idealmente gay.

			El problema parecía resuelto: Escritora Maldita y yo haríamos el amor, haríamos el amor tantas veces como fuesen necesarias para que ella quedase preñada, esperanzada, esperando a James. Luego escaparíamos a Copenhague, no a Londres ni Estocolmo, a Copenhague ciertamente.

			¿Por qué a Copenhague? Una vez vi a la actriz Gwyneth Paltrow diciendo que Copenhague era la ciudad más bella del mundo. Creo que es una verdad irrefutable y científicamente demostrable que la señora Paltrow es la criatura viva más hermosa del planeta. Lo que me lleva a la conclusión de que James no debe nacer en Londres, como sus antepasados borrachos y tacaños, James debe nacer en Copenhague y ser un súbdito leal del reino de Dinamarca y la corona danesa (moneda con la cual he de pagar el parto).

			Todo estaba bien pensado: James, gay, peluquero, danés, hijo de Lucía Santamaría, Escritora Maldita, inmediatamente circuncidado. No me moriría sin concederme esa menuda extravagancia.

			Esta mañana he comprado los pasajes aéreos. Escritora Maldita y yo viajaremos a Nueva York y luego a Copenhague el primero de agosto y nos alojaremos en un hotel con vistas a los jardines Tívoli.

			Hace un momento me llamó Lucía desde Lima y me dijo llorando (las cosas en Lima suelen decirse llorando) que no le habían dado la visa para entrar en Europa, que James no podría nacer en Copenhague porque una maldita-gorda-danesa-estreñida le había negado el sello en su pasaporte rojo peruano.

			«No llores —le dije—. Nos casaremos en Miami, te pasaré la ciudadanía norteamericana y cuando te la den, iremos a Copenhague con James.»

			Lucía se quedó feliz, pensando que nos casaremos en Miami. Yo me quedé triste porque sé que no me alcanzará el tiempo para que las autoridades migratorias norteamericanas le expidan el pasaporte a Escritora Maldita: el asunto es lento, toma años, lo sé porque lo he vivido.

			(Jaime Baylys, «Esperando a James»,
El Siglo XXI)

			A Lucía la conocí en el estudio de televisión en Lima, como parte del público, y me enamoré de ella en pocos meses. Estaba harta de su novio motociclista, Lucas, y yo, cansado de mi novio Leopoldo, al que tenía que ir a visitar a Buenos Aires cuando quería que me cogiera con delicadeza. Lucía tenía veinte años pero parecía menor, y eso le daba cierto morbo al asunto. Vivía con sus padres, estudiaba psicología en la universidad, se aburría, quería ser escritora, vivir sola. Nuestros primeros encuentros sexuales fueron en el hotel Urano y luego en el Neptuno, y cuando compré los apartamentos de Marte me imaginé que no habría ningún problema en que Lucía viniese a follar conmigo si nos daba la gana; por eso había sido muy claro con Casandra en decirle que cada uno era dueño de su casa, su cama, sus amantes, sus novios y revolcones, y esa era una regla de oro, respetar la libertad amorosa y sexual del otro, del vecino, para que todo fluyera y se preservara la armonía. Pero, por supuesto, ya mudados a los apartamentos, y después del incidente del viaje fallido de Leopoldo, no me atrevía a decirle a Lucía que viniera a mi apartamento. Prefería ir al suyo, que quedaba a cuatro cuadras, en la calle Júpiter. Lo habíamos alquilado por mil dólares al mes cuando ella y yo nos hicimos amantes, y ella me dijo que no soportaba más vivir con sus padres y que necesitaba un lugar para ella, para escribir, fumar porritos, oír música y bailar como loca y eventualmente tirar conmigo o su otro amante, Pepe, Pepito, con quien no tiraba del todo, pero era una delicia dándole sexo oral.

			Lucía eligió ese apartamento, yo firmé el contrato a mi nombre, lo imprimí en la impresora de Casandra y así Casandra se enteró de todo y montó un escándalo porque yo estuviese alquilándole un apartamento a una chica de veinte años que era mi amante, y desde entonces quedó claro que si queríamos estar juntos, el lugar era el apartamento austero de Lucía en la calle Júpiter, no mi apartamento, porque el mío estaba bajo la vigilancia estricta de Casandra, que si veía a Lucía era capaz de decapitarla o destetarla. Lucía resultó alérgica al polvo del apartamento alquilado, así que me pidió que se llevasen todos los muebles viejos y entonces contraté a unos operarios que se llevaron todo el mobiliario del apartamento y les regalé todos esos muebles horrendos, llenos de polvo. Lucía cambió los pisos, los baños, compró camas nuevas, sofás nuevos, teles nuevas, cortinas nuevas, y dejó el apartamento impecable, como nuevo. Allí escribía tranquila y hacía su vida pajera, y no se acercaba al piso de la calle Marte porque sabía que Casandra la tenía entre ceja y ceja.

			Tan loca estaba Casandra con Lucía de vecina a cuatro cuadras, que una noche me dijo que el portero del edificio de Marte había visto a Lucía dando vueltas en actitud sospechosa al lado del apartamento de Casandra en el primer piso, con un paquete, como si quisiera tirar algo, una bomba, una bolsa con caca, un animal muerto. «Estás delirando, Casandra, Lucía es incapaz de hacer una cosa así», le dije, y ella se puso su bata de vieja loca, me llevó al portero del edificio, hizo poner el video y efectivamente, esa gorda que pasaba una y otra vez por la calle aledaña a nuestro edificio no era Lucía ni a cojones. Me fui a dormir pensando que Casandra estaba oficialmente loca. Hacía diez años que habíamos dejado de tener sexo y ahora la veía como una señora fea, narigona, codiciosa, intrigante, la persona menos atractiva del mundo. Y a cuatro cuadras tenía a una chica linda, sexi, atrevida, con un culito delicioso, una chica que me volvía arrecho como nunca nadie me había vuelto así de calentón, ni hombre ni mujer. Todo el día pensaba en tener sexo con ella y no había noche que no tirásemos. Mientras tanto, en Buenos Aires, Leopoldo pensaba que seguía siendo mi novio y yo no lo llamaba y pensaba: ya se dará cuenta solo, si no lo llamo ni voy a verlo, de que la cosa se ha terminado.

			Como me he propuesto pasar un tiempo en Lima sin subir a un avión, y como me gustaría ver cada dos o tres meses a Leopoldo, que vive en Buenos Aires, le digo a Casandra que me gustaría que Leopoldo viniese a Lima y se alojase en uno de los cuartos de huéspedes de mi apartamento.

			Casandra se altera, llora de un modo incomprensible para mí y dice que si Leopoldo se quedase como invitado en uno de mis cuartos de hués­pedes, la situación le resultaría simplemente in­soportable y tendría que irse del apartamento de abajo, que compré para que ella viviera allí con nuestras hijas.

			Comprendo que la oposición de Casandra es visceral, inconmovible e impermeable a la razón, así que me repliego derrotado y le digo que, como la familia está primero, Leopoldo, si quiere visitarme, tendrá que quedarse en un hotel cercano. Dicha concesión, sin embargo, no parece calmarla. Lo que al parecer le provoca tal desasosiego o angustia es que yo tenga ganas de ver a Leopoldo y él tenga ganas de verme a mí, y ambos coincidamos en que un año sin vernos no parece una buena idea.

			Llamo por teléfono a Leopoldo y le doy la mala noticia a sabiendas de que le sentará fatal: «No puedes quedarte en mi casa, lo siento, es mi casa pero yo no decido a quién puedo invitar a dormir, eso lo decide Casandra.» Ella tiene poder de veto, de tacha, de recortar mi libertad al punto de decirme (no es una prohibición, es algo peor: una amenaza) que si Leopoldo se queda en mi casa, ella se irá de la casa de abajo con nuestras hijas, provocando una hecatombe familiar que de ningún modo quiero causar.

			Como era previsible, Leopoldo se siente dolido y humillado y me dice que le parece patético que me rebaje a aceptar las invasiones de Casandra en el territorio de mi libertad, que debería mandarla al carajo y pelear por él, por nuestra amistad, y si ella quiere irse a otro lado, pues que se vaya. Trato de suavizar su postura. Es en vano. Desde luego tiene razón. Pero no puedo cambiar los sentimientos de Casandra y no quiero herirla más, y no quiero que se vaya de la casa de abajo con mis hijas.

			Pero ni siquiera tiene que verme, alega con razón Leopoldo. Basta con que no suba a tu apartamento y yo no baje al suyo (que en realidad es tuyo, tú compraste los dos, más generoso no podrías ser con ella), y nadie le pide que sea mi mejor amiga, solo que entienda que no puede decidir quién entra y quién no entra a tu casa, quién se queda a dormir y quién no. Desde luego Leopoldo tiene razón. Pero los sentimientos no son gobernados por la razón y a Casandra le resulta intolerable, invivible, cohabitar con Leopoldo en el piso de arriba, aun sin verlo siquiera.

			Como es siempre uno el que cede y otro el que se obstina en afirmar su capricho, y como es generalmente Leopoldo quien termina cediendo, hago una reserva en un hotel de la calle Saturno para que venga a visitarme y se quede allí, no muy lejos de mi apartamento. De todos modos, el asunto sigue fastidiándome porque siento que Casandra, más que humillar a Leopoldo, me ha hecho sentir que mi casa ya no es mi casa, soy un intruso o un extranjero en mi casa, y entonces ya me quiero ir de Lima, ya no quiero vivir allí si no siento que dispongo de plena libertad para hacer en mi casa (la que he comprado con mis ahorros) lo que me dé la gana.

			Entretanto, y como la vida sigue y hay que pagar las cuentas y alguien tiene que trabajar para que otros tengan tiempo de llorar, paso en televisión un reportaje sentimental (la media hora que más trabajo me ha costado desde que trabajo en televisión, y son ya muchos años en televisión) sobre mi vida, mi infancia, mis primeras caras en la televisión, mi amor por Casandra, por nuestras hijas, una biografía cursi y emotiva en la que por supuesto no omito mostrar algunas fotos de Leopoldo y decir puramente la verdad: que es mi novio y compañero y socio, y que espero que lo sea hasta el último de mis días (Leopoldo me ha pasado esas fotos en las que sale convenientemente guapo). Casandra queda encantada con el reportaje, Leopoldo también, mis hijas también, yo más; pero hay una persona en el mundo, Lucía, que no ha visto el reportaje y a la que sus amigas chismosas y cizañeras llaman para despertarla y decirle: «Mira lo que ha hecho Baylys, no ha puesto tu foto en el reportaje, ni te ha mencionado; es un hijo de puta, qué vergüenza, qué humillación, yo no le perdonaría ese golpe bajo a ese maricón.»

			Bruscamente despertada, Lucía, que no ha visto el reportaje, comete el error de hacer suyo el acalorado reclamo moral de sus amigas intrigantes, y de pronto siente que he emitido un reportaje de media hora en televisión sin mencionarla siquiera diez segundos, y llega a la atropellada conclusión de que eso es una putada, una cabronada, una mariconada imperdonable. Enseguida hace dos cosas violentas: me escribe un correo salpicado de insultos en el que me dice que no la veré más y luego da varios golpes de puño a dos espejos y los rompe, pero, lo que es peor, se rompe los nudillos de las manos y empieza a sangrar y termina en la Clínica Americana, que por suerte queda muy cerca de su apartamento, para que la atiendan y le pongan puntos en las heridas.

			Tenemos a esas alturas a tres personas heridas, humilladas por mí: Casandra, que llora porque quiero hospedar a Leopoldo en mi casa; Leopoldo, que llora porque quiero despacharlo a un hotel cuando venga a Lima y me dice que no lo quiero como él merece que lo quieran; y Lucía, que llora porque no pasé una foto suya en el reportaje de la televisión (que ella no vio pero sus amigas le contaron con lujo de detalles). Podemos llegar a una primera conclusión, que no es novedad, no al menos para mí: tengo un talento natural para hacer llorar a la gente que más quiero.

			Luego decido tomar algunas medidas para controlar los daños y restaurar la armonía o el equilibrio perdido. Primero, le digo a Casandra que no quiero que suba a mi apartamento y yo no bajaré al suyo, que cada uno es dueño de su casa, y por lo tanto yo invitaré a mi casa a quien me dé la gana, le guste a ella o no le guste, del mismo modo que ella y mis hijas pueden invitar al piso de abajo a quien les dé la gana (como en efecto hacen) sin pedirme permiso, autorización ni visto bueno. En términos prácticos, rompo relaciones diplomáticas con Casandra. Parece una decisión juiciosa. Pasan los días y siento que es mejor así. Ella no sube, yo no bajo, nos comunicamos por correo electrónico o por teléfono. Segundo, le digo a Leopoldo que, si quiere venir a Lima, podrá quedarse en el cuarto de huéspedes de mi apartamento, y si Casandra quiere hacer una escena absurda de celos o despecho e irse del apartamento de abajo, que proceda, no me interpondré en su camino. Tercero, visito a Lucía, le pido perdón, compro espejos nuevos y paso en la televisión tres fotos suyas (fotos que ella me ha mandado, en las que sale convenientemente linda), y digo en público que estoy orgulloso de ser su amigo. Lucía me había amenazado con irse del apartamento, y en efecto se fue al día siguiente de cortarse las manos, pero al llegar a casa de sus padres descubrió que su cuarto ya no lo era más, porque habían redecorado la habitación y la habían convertido en un estudio, es decir que no podía quedarse ya con sus padres y no tuvo más remedio que tragarse el orgullo y volver al apartamento del que, por otra parte, yo le rogaba que no se fuera (y en el que por suerte se quedó y sigue recibiéndome para escuchar música y reírnos).

			Parecería entonces que la historia tuvo un final feliz. Pues no. El otro día fui a la feria del libro y dije (siempre hablo de más) que mi hígado no está del todo bien, que los doctores me aconsejan que no siga tomando tantas pastillas porque eso estropea el hígado más aún y algunos sugieren que me haga un trasplante. Dije enseguida (y no por hacerme el valiente, sino por puro cobarde) que no dejaré las pastillas ni me haré el trasplante, y que estoy seguro de que si sigo con las pastillas no moriré todavía y si en cambio me hago el trasplante algo saldrá mal y moriré seguro. Por decir esto, Leopoldo (quien, a pesar de estar en Buenos Aires, o precisamente por eso, se entera de todo sobre mí) me escribió diciéndome que soy un loco, un idiota, un suicida, un irresponsable y no quiere verme más, no vendrá a Lima, no se quedará en mi casa ni en un hotel, no quiere seguir sufriendo conmigo. Es decir que Leopoldo, debido a mi crisis hepática o mi falta de valor para resolver dicha crisis, decidió romper relaciones diplomáticas conmigo, y la ironía es que lo hizo luego de que yo rompiera relaciones diplomáticas con Casandra por defenderlo o defender su derecho a dormir en mi casa.

			Reporto el siguiente parte de guerra desde mi trinchera, escuchando el silbido del fuego cruzado: no quiero que Casandra suba a mi casa, Casandra no quiere que Leopoldo venga a mi casa, Casandra no quiere que yo vea a Lucía, Leopoldo no quiere venir a mi casa ni a un hotel ni verme más, Lucía está mejor de las manos y luce bella y espléndida en los espejos nuevos, Lucía le ha regalado mi última novela a su padre, mi hija mayor ha tomado partido por su madre y tampoco quiere subir a saludarme. Vamos bien. Hemos de resistir. He venido a Lima a vivir y morir, y esa certeza me devuelve una cierta ironía o un cierto cinismo para reírme de todas estas zarandajas sentimentales que poco o nada me importan, porque, basta de hipocresías, cuando más feliz soy es cuando nadie me molesta y me dejan escribiendo como un orate en mi estudio.

			(Jaime Baylys, «La sangre derramada»,
El Siglo XXI)

			Estaba harto de viajar todos los fines de semana entre Miami y Lima, entre Lima y Buenos Aires, entre Lima y Bogotá. Me había pasado muchos años viajando como un demente y ya no podía más de aviones y aeropuertos. Todo sugería que pasar un tiempo en Lima sin subirme a aviones tenía sentido. Debí ser prudente y no sobreexponerme en la televisión peruana, declinar el programa diario y quedarme con el de los domingos, que ya era un éxito y llevaba varios años gozando de la preferencia del público. Pero me cegó el dinero, la codicia, las ganas de ganar más, ganar en Lima lo que antes ganaba en Miami y Bogotá, y sumar un buen ingreso mensual que me permitiera darme la buena vida que me había dado siempre. Todo comenzó en julio, después del mundial. El mundial de fútbol es el último punto de felicidad y armonía que recuerdo con Casandra y mis hijas, Carmen y Pilar. Lo vimos juntos, en el piso de arriba, Casandra haciéndome cafés y más cafés porque yo, lleno de Dormonids, me quedaba dormido a mitad del partido. Ya entonces tomaba ocho o diez Dormonids para dormir cada noche, además de muchas otras pastillas, pero esa era la más potente, la que me hacía dormir más profundamente. Vimos el mundial y todo estuvo bien, luego comencé el programa de lunes a viernes y seguí los domingos y era un placer no tener que correr a subirme a un avión cada fin de semana. Por supuesto, engordé. No hacía sino comer helados sándwiches D’Onofrio de chocolate con lúcuma, qué adicción, me comía ocho o diez cada noche, entre tandas de Dormonid.
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