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  INTRODUCCIÓN


  
    Si hablamos de sobrevivir, hablamos de cómo hacer para vivir gustando de alguien. Somos una sumatoria de historias de amor y lo que hagamos con nuestro quilombito emocional seguramente está influido por todo lo que cargamos en la espalda. 


    Yo, por ejemplo, me crié mirando a Cris Morena y las películas de Disney. Tengo recuerdos de “amar” desde muy chica. Y cuando digo “muy chica”, es muy chica de verdad. Y cuando digo “amar”, digo amar amar amar. 


    Antes de pasar a preescolar ya estaba flasheando historias, peleas, histeriqueos y más. Me creía que era una de las protagonistas de Chiquititas, aunque ellos tenían doce años y yo, cuatro. Si no lo creen, ¡tengo archivo! Lo tengo registrado en diarios íntimos. 


    Es literalmente así: apenas podía hacer que los demás me entendieran, pero ya me moría de ganas de decir, de sentir y dejarlo plasmado en un papel. 


    Me gusta darme cuenta de que todavía soy la misma, aunque ahora con ortografía, gramática y sintaxis (¡buena, Borges!). Pero siempre fui esto, pura emoción e intención de gritar.


    Por más que ni siquiera supiera unir letras con sentido, quería hacerlo, quería que mi diario íntimo entendiera por la agonía amorosa que estaba pasando. Porque, además de todo, el diario era alguien. Creo que escribir vale la pena por el alivio de descargarse, y por el placer de leerse tiempo después y reconocerse a uno mismo (o no, y ahí se da una explosión hermosa y necesaria). 


    Por eso, en estas páginas, vas a encontrar un poco de mi historia personal, pero también algunas conclusiones a las que a veces llego, o incluso preguntas que todavía me hago en relación al amor. 


    Una vez, le conté a un chico con el que estaba saliendo que estaba escribiendo este libro. A los pocos días, me dijo que estaba tan enganchado conmigo que iba a necesitar leerlo, que necesitaba saber “cómo sobrevivir a gustar de alguien”. Unas semanas después me había plantado y, de la nada, me había dejado de hablar por whatsapp. Este libro es eso. 


     


    BIENVENIDA. 
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    REVISIONISMO HISTÓRICO


    Tengo el recuerdo exacto de quién me gustó cada año desde la salita de cuatro. Porque sí, ¡era uno por año!


    Así fue siempre hasta terminar la secundaria. Por más que todos fueron enamoramientos no correspondidos, todos me dieron las herramientas para poder armarme una película, para no aburrirme. Y eso es así hasta hoy. Tengo la capacidad de generar algo, aunque ese algo solo exista en mi mente, y hasta con el que menos bola me da. Tengo el talento de lograr que pase algo, que haya una disyuntiva, alguna incógnita. De encontrar una ventana, aunque sea muy chiquita, para que el otro me mire de la manera que quiero, imagino, espero. Y esa ventana siempre está. 


     


    EL CHICO QUE SE PUSO GUANTES PARA BAILAR CONMIGO


    Matías era el lindo de la clase. Estaba en el grupo de los “capos”, pero era muy tímido. De hecho, a veces quedaba afuera de esa bandita por calladito. Además era muy inteligente y se portaba bárbaro. Las maestras lo amaban, y las alumnas también. Pero estábamos en esa edad en la que no se podía reconocer que te gustaba un chico, ni con tus mejores amigas. Los varones tenían que darnos asco. Y nosotras a ellos. Pero a pesar de todos mis esfuerzos para que no se note, estaba siendo bastante obvia. Entonces me percaté de que tenía que cambiar de actitud o, por lo menos, hacer algo que despejara las dudas. 


    Una mañana, estábamos todos contando qué íbamos a hacer el fin de semana. Uno por uno, y por turnos, Mariana, la maestra, nos preguntaba y cada uno respondía. Él, con voz bajita, porque le daba un poco de vergüenza, Matías dijo que se iba a cortar el pelo. 


    —Vas a quedar más feo de lo que sos —dije adelante de todos, con toda la fuerza de mi voz y toda la que él no se había animado a usar en su confesión. 


    Todos se giraron a mirarme, incluyendo la profesora, que me sacó del aula al instante. No me acuerdo bien del reto que recibí, pero mi comentario había sido innecesariamente hostil. Si tan solo le hubiera explicado a Mariana que me encantaba ese chico y nomás quería disimular… pero no lo hice. Y no saben cómo gritaba Mariana. Daba miedo. Me la fumé toda, pero había valido la pena: el pobre Matías seguro pensaba que lo odiaba. 


    Pero la historia no terminó ahí, porque algunos meses después, nos tocó bailar el pericón. Y aunque la suerte nunca había sido mi compañera —jamás en los trabajos en grupo me tocaba con él y cuando algo era de a dos, siempre iba a parar con el asqueroso que se comía los mocos y nunca se lavaba las manos— esta vez sí estaba sucediendo. Y era mucho mejor que cualquier actividad de clase, era bailar juntos. 


    Designaron las parejas por altura y se ve que más o menos éramos iguales de altos. Teníamos que ponernos uno al lado del otro, cruzar las manos, agarrarnos y hacer dos pasitos para un lado, dos pasitos para el otro, y ya no me acuerdo cómo seguía, porque nos teníamos que soltar. 


    Nos ordenamos en dos filas, las chicas de un lado y los chicos del otro, entrelazados. Y yo con Matías. Esperábamos que la profesora pusiera play y ahí empezábamos a bailar. Pero para mí ese empezar era un terminar, porque al toque de comenzada la canción yo tenía que soltar a mi chico. Mi momento soñado era la espera, esos instantes en los que ya estábamos tomados de las manos y en pausa. 


    Lo divertido de esta parte de la historia es que Matías me cobró la del corte de pelo. Cuando designaron las parejas, puso cara de asco. Todos los chicos se quejaban de tener que bailar con nosotras, pero la expresión de él había sido más repulsiva que la del resto. Y ni hablar de que fue el pionero en ponerse guantes para bailar. Sí, guantes. No quería tocarme. Algunos lo copiaron: “Germen de mujer”, decían por ahí mientras tocaban a una chica y después a un chico como pasándole la peste. 


    Así fue como bailé el pericón con un chico con guantes. Mejor dicho, con el chico que me gustaba con guantes.


     


    LA ENFERMEDAD NAHUEL


    Nunca antes me había gustado, pero yo había sentido que él sí gustaba de mí. Era el líder de los capos y particularmente molesto e insoportable. Se portaba mal, desde siempre. Mi mamá decía que era pícaro, que por qué no me gustaba. 


    —Estás loca —le respondía yo. 


    No me atraía para nada. De hecho, me había hecho llorar varias veces. Pero, y confirmado muchos años después: él gustó de mí mucho tiempo. Así que sí, era la típica historia del que te hace la vida imposible porque te ama. Eso que hacemos de chiquitos (y no tanto...) cuando la única forma de acercarnos mucho a alguien parece ser decirle que es horrible o meterle la traba. 


    Pero de repente, en cuarto grado me empezó a gustar. No tengo idea de por qué, ni siquiera era tan lindo (era un torbellino de pelo largo que comía papas fritas sin parar). Supongo que a medida que crecemos, de a poco vamos cambiando los parámetros. O mejor dicho, incorporando nuevos. Primero somos solo prestamos atención a lo estético, etapa que sellé con Matías. Después, empiezan a atraernos otras cosas. Y alguien nos gusta tanto que podemos llegar verlo hermoso aunque para el resto no lo sea ni por casualidad. Quizás Nahuel apareció en mi corazón para sumarme el parámetro del destrato. De que te guste el que te demuestra todo lo contrario. 


    Nahuel era el más malo de todos. Lo fue toda la primaria, y cuarto grado no fue la excepción. Una vez me robó un collar. Mi amiga Chelu me defendió, y la ahorcó un poco. Otra vez le hizo comer caca de gato a Andrés. Un día le hizo decir a un chico que yo me había “transado” (porque en ese momento se decía así) que había encontrado lechuga entre mis brackets. Otra, me pegó en la clase de música y lo mandaron a dirección. Pero todos lo adoraban, hasta los profesores que más lo retaban y el resto de los alumnos. Ninguno zafó de pelearse con él, pero igual lo querían. Porque era buen pibito, solo que ese era su modo de ser fuerte y de divertirse. 


    Y tal era su gracia (a pesar de la personalidad terrible) que no fui la única atrapada por sus encantos. En mi grupo de cuatro amigas, tres estábamos locas por él. Lo llamábamos “la enfermedad Nahuel”. 


    Me acuerdo de estar con Martu en su club, un domingo a las siete de la tarde, después de todo un día primaveral paveando por ahí. Caía el sol y estábamos charlando en el quincho. Tantas horas juntas y alejadas del resto de nuestros compañeritos de colegio nos habían dado una confianza especial. 


    —Me gusta alguien.


    —A mí también.


    Ya no solo no nos daban asco los varones, sino que había alguien que nos hacía sentir algo así como amor. Empezamos a dar pistas para descubrir quién era el de la otra. 


    —Es del “A”.


    —El mío también.


    —Es rubio.


    —El mío también.


    —Tiene el pelo largo.


    —El mío también.


    Y aunque ya era obvio, para nosotras no lo era. 


    —A la cuenta de tres decimos el nombre a la vez. Uno, dos... ¡tres!


    —Nahuel Elapellidodenahuel.


    —Nahuel Elapellidodenahuel.


    Nos reímos. Juramos no contarle a nadie y juramos que nunca nos iba a dar bola a ninguna de las dos. Nos daba risa que nos gustara el mismo primate. 


    Martu sumó a la confesión que a Chelu también le encantaba. La cuarta del grupo era Cami, que estaba en otra: era de esas que jamás se animaba a decir que le gustaba alguien. Nunca falta esa. De hecho todavía no sé si realmente era así o simplemente no se animaba a contarlo. Pero esa carta le servía para hacerse amigota de todos, mientras las enamoradas mirábamos nerviosas desde lejos. 


    Pasamos todo ese año riéndonos de tener la “enfermedad Nahuel”. Buscándolo disimuladas, soportando sus agresiones y hasta disfrutando de alguna patadita. Porque eso era lo máximo que podíamos esperar de él: una patadita.


    Muchas veces lo llamábamos por teléfono. Se acostumbraba acordar un horario para llamar y charlar por lo menos una hora. Así era como nos sentíamos grandes. Veíamos en las películas que los adolescentes hablaban mucho por teléfono y para nosotros esa era la definición de teen. 


    Me acuerdo de llamar a Nahuel mil veces desde casa de Martu. Algunas veces lo llamábamos y cortábamos porque atendía la mamá. Otras, nos animábamos y pedíamos por él pero decíamos ser otra chica del grado. 


    También alguna que otra vez lo llamé estando sola. Ese chico que en el colegio era el malo de los malos, en su casa era mucho más sensible. 


    Había algo conmigo. Yo lo sentía y cada tanto él me decía cosas de las que después se arrepentía. Además, en el colegio me trataba peor que a cualquiera. A veces me dolía que a mis amigas Chelu y Martu, que también morían de amor por él, les hablara mejor. En ese momento no pude verlo, pero era porque yo le gustaba y a ellas las veía como amigas. 


    Una vez le descubrieron en la billetera una foto conmigo de cuando teníamos tres años, estamos los dos en su casa, jugando desprolijos y felices. Pero no activé. Tenía miedo (cuando digo que Nahuel me trataba muy mal no estoy exagerando). No estaba segura, y no sabía bien lo que era tomar la iniciativa… ¡tenía ocho años! 


    Así que ahí está: la primera vez que coincidí con un chico, que nos gustamos mutua y locamente, pero no pasó nada. Mi primer pendiente.


     


    UN BESO DE VEINTE SEGUNDOS


    Escribiendo estas historias, empecé a recordar otras. Pero voy a contar la última porque no quiero aburrir antes de empezar. Gonzalo me gustó a los doce años, en séptimo grado. Creo que a esa edad aprendemos a ser sensibles. Aparecen nuevas sensaciones: el final de la primaria te flashea bastante. En mi caso, mi colegio no tenía secundaria, así que el tema de terminar e irme me generaba muchas cosas. Fui a la Escuela para el Hombre Nuevo desde los dos años, era mi segunda casa. Todos siempre amorosos e interesados. Pero cuando terminara el año, me iba a tener que abrir paso solita. Pasar de ser la más grande a ser la más chica. Supongo que estaba más sentimental que nunca y en eso me agarró el amor por Gon.


    Había entrado al colegio en salita de cinco y nunca se destacó ni por lindo, ni gracioso, ni canchero, ni malo. De hecho, siempre era el fiel seguidor de algún líder. En los últimos años, su líder era Nahuel. Sí, el mismo que me gustaba en cuarto grado. Por eso Gon era un poco como Nahuel, pero en menor medida. Un poco malo, un poco gracioso, un poco canchero. Pero a mí me gustaba su sensibilidad. Eso que ocultaba, pero que estaba ahí. 


   

    Siempre recordamos cuando apenas entró al jardín. No hablaba porque recién llegaba de Inglaterra y no se animaba. Yo lo agarré, lo puse entre dos mesas sin dejarlo salir, y le dije “si no me decís tu apellido no te dejo pasar”. 


    Siempre fue fanático de San Lorenzo. Cuando le preguntaban qué quería ser de grande, él respondía “barrabrava”. Desde chica me pasa eso, me seduce la gente apasionada. Sea por lo que sea. Y el fútbol despierta cosas realmente profundas en los fanáticos. Si te dejás penetrar tanto por algo, sea lo que sea, ya me parecés alguien interesante. 


    Yo sabía (porque por algún motivo en estas edades siempre se sabe todo) que él había gustado de mí en grados anteriores. Pero no tenía ojos para él, gustaba de Nahuel, o de Andrés (uno más grande), o de algún otro que no quiero incluir para no marear. Gon no era de los que llamaban la atención. Con él debo haber incorporado al concepto de “gustar” el parámetro de la sensibilidad. De que no todo es la imagen (Matías) y el destrato (Nahuel). 


    Es que algo así pasó. Siempre fui directa, nunca supe esperar. Me gustaba Gonzalo, entonces trataba de hacer cosas con él. En los recreos, iba adonde él estaba, intentaba quedar adelante o atrás de él en el “Meneaito” (para las más pequeñas que no saben, el “Meneaito” era una de las canciones clásicas de boliche-fiesta-baile de los noventa y un poco más. Y consistía en moverse todos de un lado a otro, y a cada rato, justamente, menear. Si quieren, pueden buscar en Youtube). 


    Me ponía nerviosa cuando empezaban los lentos porque me tensaba la idea de que me sacara a bailar. Nunca lo hizo, y aunque era lo que yo más quería, los nervios eran tales que en esa parte me iba al baño. Quizás era porque no me quería sentir tan evidentemente ignorada y rechazada. Prefería quedarme con la idea de que era yo la que se había escapado de la situación.


    

    En esa época, ¡qué vieja me siento!, todavía se pasaban lentos en los boliches. Al menos yo lo viví en los bailes, esos que íbamos de ocho a doce de la noche. Supongo que fue en la época de extinción de esa costumbre. Una tanda de dos o tres temas en la que buscabas a la persona que te gustaba para bailar. La mayoría nos quedábamos a un costado, como esperando a ser invitados. Finalmente, bailaban solo algunos, y algún que otro chistoso que se ponía a abrazar a un amigo. Los lentos eran alta presión, pero también un lindo empujoncito y se estimulaba el romanticismo. No es lo mismo chapar con “Mi caramelo” de la Bersuit, que con el Pepo (a quien bancamos). 


    Pero obviamente esta historia tiene más acción que las otras; un poco por la alineación de planetas y algún tipo de reciprocidad, y otro poco porque a los doce años ya pueden empezar a pasar cosas. La atracción por el otro género era algo aceptado, ya casi ninguno decía que le daba asco. De hecho fue la etapa en la que más fea me sentí: de repente era el momento más importante para ser gustada, y a mí me agarraba con brackets y plana. Plana en esa edad en la que todas empezaban a tener tetas, y en la que a los pibes les empezaba a importar. 


    No sé si recuerdan, pero cuando a los pibes les empieza a importar esto, les MEGA importa. Todos los comentarios giran en torno a si tal está buena o tal otra es tetona. Y yo todavía tenía cuerpo de nena y una actitud muy poco seductora. Me cargaban, me burlaban, no me miraban. 


    Nahuel me había inventado la canción: “Palo, palo, palo, palo horrible, palo es”. Me sentía espantosa, y encima me encantaba Gonzalo, que seguía a Nahuel en todas. Y Nahuel seguía en mi contra. Era complicado. 


    Lo que yo quería era saber si me veían como a una chica gustable. O, por lo menos, gustarle a Gonzalo. Pero no había caso. A Gonzalo lo vi chapar algunas veces. Todas eran chicas super lindas, así que yo cada vez sentía que tenía menos chances. Pero hubo una oportunidad que me marcó. Un sábado se juntaban todos en lo de Tomi y yo no pude ir. Al día siguiente, en el colegio, escuché rumores: Chelu-boca-mordida-labio-Gonzalo. 


    Escuchaba esas palabras entrelazadas y tenía la sensación de que algo se me ocultaba. No sé bien cómo, pero lo confirmé. Mi amiga Celeste se había “tranzado” a Gon. 


    Me volví loca, pero no me animé a enojarme públicamente. No me sentía en condiciones de ponerme a todo el mundo en contra. 


    Mientras escuchaba “Y la vida” de Floricienta, lloraba porque no había aprovechado cuando él gustaba de mí. Era mi melodrama, mi primer desengaño amoroso, nadie me iba a prohibir que lo sufriera. También le escribía cartas, cartas que nunca le iba a entregar, y me moría por saber para quién era la canción que tenía en el nick del MSN. Igual, seguro era para San Lorenzo. 


    Y finalmente pasó. Inesperadamente. Fue en una de esas juntadas mixtas que ya se habían hecho costumbre. Estábamos en lo de mi mejor amigo Nacho, con Gonzalo y Lía. Ya cuando no estaba Nahuel la relación era mucho más amena, y además justamente Nacho era de los varones más simpáticos y amigables. No había maltrato ni molestia, éramos cuatro amigos divirtiéndonos. Si digo la verdad, no me acuerdo bien cómo surgió la idea. No sé si fue una apuesta o un “a que no se animan”. Pero la “prenda” fue que teníamos que chapar veinte segundos. Me acuerdo que habíamos estado comiendo papas fritas y me preocupaba un poco mi aliento.


    Subimos a la terraza, y a la cuenta de tres empezamos. Nacho contaba en voz alta. Todavía no le perdono que cuando llegó a veinte se haya metido entre nosotros y para separarnos. “Listo, veinte”, dijo, convencidísimo de que hacía lo que correspondía. 


    Yo no podía creer lo que acababa de pasar, pero todavía me acuerdo exactamente dónde estábamos parados y vuelvo a ver ese momento en el que abrí los ojos cuando Nacho nos despegó. Bajamos de vuelta a la habitación, y Gon llamó a Nahuel para contarle. Ahí, en vivo, adelante mío. ¿Se acuerdan lo de la falsa lechuga en mis brackets? Fue al día siguiente. Obra maestra de Nahuel. Igual, nadie me va a sacar mi primer acierto amoroso. Mi primer beso con alguien por el que sentía cosas.


    Los años pasaron, hoy es un gran amigo, nos juntamos cada tanto y nos tomamos unas buenas birras. Recordamos esto, y también todas las cosas que nos pasaron como amigos en los diecisiete años que llevamos de conocernos. El amor fue un episodio, un paréntesis, algo real pero que hoy no es más que una “cosa de chicos”. Eso sí, finalmente le di varias de las cartas. Nos cagamos de risa, obviamente, y me dijo “qué melodramática de mierda”. A veces las cosas no son como las esperás, sino mucho mejores.


     


    

    MI INTENSIDAD


    Así es como construí mi manera de gustar de alguien. Hay otras historias, otros pibes que le agregaron condimentos y me enseñaron cosas. Pero son relatos menos tiernos e inocentes, que aparecerán más adelante. Somos lo que hicimos, lo que nos pasó. 


    Empecé a enamorarme así. De estas maneras, con estos fracasos. Cada vez fue doliendo un poco más, pero andá a decirle a la Nati de doce años que lo que le pasaba no era nada. 


    Si hay algo que siempre fui, y no me arrepiento, es intensa. Y no “intensa” como se dice ahora cuando alguien es pesado. Intensa de vivir con todo, de que si te pica que sea mucho y si te arde, también. Y si te hace cosquillitas lindas, que eso alcance para alegrarte el día. No sé si sirve, pero por lo menos me da ganas de escribir. Ya sabemos cómo fue que empecé a vivir el “gustar de alguien”. Ahora hay que ver cómo sobrevivir.


     


    ¿MORIR DE AMOR?


    Para mí, si cuando gustás no sentís que morís un poco, tanto no gustás. El “no poder más” es una sensación asfixiante, pero hermosa. Te quiero tanto que no sé qué hacer. Que me supera. Que te odio, porque ya no puedo elegir, porque siempre gana la opción que te incluye más cerca mío. El corazón gobierna a la cabeza, no es que no puedo pensar; sí, puedo, pero pienso en base a lo que a vos más te incluya. Qué se yo, quizás siempre sea así, pero yo abro el paraguas: tal vez en los vínculos sanos esto no pasa. Pero para mí, si no siento que “no puedo más” es porque no gusto.


    Por eso es que, a pesar de que quiero una relación sana, tengo la sensación de que la rutina se come a esa intensidad. Uno “muere” por alguien un tiempo. Pero al principio, en el pre-amor. Prolongar ese estado sería una tortura, una tortura divina.
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    Si de errores se trata, no hay chance alguna de que dejemos afuera al rey. Al que nos da pie para hacer absolutamente todo mal y a conciencia. A la herramienta ideal para decir cosas que no diríamos de otra forma (¡qué hermoso y qué peligroso!). Al que no nos deja ni stalkear en paz porque nos hace apretar el botón de llamar cuando solo queríamos mirar la foto. ¿Por qué está justo al lado? ¿Quién nos odia tanto?


    Hay muchas maneras de pifiar gracias a esta aplicación del demonio. Claro que también la amamos con todas nuestras fuerzas. Exactamente como al pibe en cuestión. Pero ahora vamos a mirar todo lo negativo, así como cuando un chabón te deja: entre vos y tus amigas se encargan de asegurar que no era tan lindo, que tenía la nariz un toque torcida, que no encontraban nada de qué hablar y que sufría un “alto Edipo” con la mamá.


    Hay situaciones en las que los planetas parecen estar alineados para que le hablemos. En general es porque algo nos potencia y nos hace creer que él está en la misma órbita que nosotras; pero en realidad más bien se encuentra en otra galaxia con otros planetas totalmente desalineados, o alineados pero en cualquier otro sentido. 


    Lo lamentable en que esa otra galaxia también hay 4G y reciben nuestros whatsapps. Ahora, a enumerar algunos de esos momentos de debilidad.


     


    POST SALIDA


    El inconsciente está alterado. Podés haber tomado mucho, poco, o nada, pero el sentido común está bajo. Además, seguro que cargás en tu espalda con la frustración de no haber encontrado lo que buscabas (aunque no sabés bien qué era): esa noche tampoco te cambió la vida. Bajándolo un poco a tierra, no chapaste, o chapaste con alguien pero no se te movió ni un pelo. Y en tu mente está el SUJETO. Ese por el que te convenciste de lo inútil que es sentir algo. Al que si le escribís, es porque te la jugás. 


    Pero… ya lo dijimos. Barreras del sentido común derribadas, desilusión en la espalda, inconsciente ganándole al consciente, y una tramposa sensación de que va a pasar algo bueno a partir de ese whatsapp. Un estudio de Massachusetts afirma que en estas situaciones solo el 0,23% de los intentos funciona bien. Pero: ¿qué es “funcionar bien”? ¿Qué sería un buen desenlace en ese momento? Esas preguntas y quién se ha tomado todo el vino están en el top 3 de las más cuestionadas. 


    Analizaremos un par de posibles seguidillas de hechos en esta situación para horrorizarnos y NO MANDAR MÁS ESOS MENSAJES.


     


    [image: ] El mensaje del náufrago


    Te despertás en tu cama, tenés un aliento horrible, te duele la cabeza, mirás tu celular y ves que son las doce del mediodía. Pensás: “qué temprano, qué mal me siento, voy a seguir durmiendo”. Hasta que mirás el iconito de whatsapp y recordás que sos una imbécil porque le escribiste.


    Ahora querés averiguar qué tan tarada sos ya que no lo recordás exactamente, entonces entrás a la aplicación y te encontrás con un simple “hola”.


    Es un bajón porque un “hola” a las seis de la mañana no significa “hola” en ninguna parte del mundo, sino “te quiero ver” o “te hablo solo porque estoy en pedo, por ende te estoy informando que me re gustás”. Y si el muchacho no respondió es bastante malo..., aunque a las doce del mediodía todavía se puede tener la esperanza de que esté durmiendo al igual que lo hacía en el momento en el que cometimos la idiotez. 


    Recién a las seis de la tarde se pierde todo tipo de fe, porque con un gran gran esfuerzo de optimismo podemos convencernos de que a él le gusta dormir hasta muuuy tarde. Pero a las seis de la tarde ya es demasiado. Aunque siempre se puede acudir al “no le anda”, “perdió el celular”, “no tiene batería” o hasta al “no le llegó”, pero esos ya ni mi abuela los usa.


     


    [image: ] Todo puede ser peor


    Supongamos la misma escena pero cuando mirás la conversación, tu mensaje es mucho más explícito y tan entendible como inentendible: “tue qiuerro vewr”, “donndddue esstazz?” y “m erncants”. Significan lo que dicen y además: “estoy en pedo y pienso en vos”, “me encantás fuerte”, “me gustás tanto que solo en los momentos de debilidad me animo a escribirte”, entre otras opciones.


    Es terrible porque te dejan parada como una quinceañera que toma dos vasitos de champagne y hace papelón, lo cual, en parte, anula todo posible histeriqueo posterior de “te doy, no te doy” porque no solo es “te doy” sino “te amo” y él ahora lo sabe.
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    [image: *] Aquí aparece una duda: ¿qué se hace si la falta de respuesta se prolonga infinitamente? 


    En muchos casos puede ser un changüí que te está dando el pibe: “aquí no ha pasado nada”. Como un caballero con todas las letras, te va a dejar pasar la cagada y jamás se va a referir al tema. A partir de este punto surgen dos opciones: 


    A Borrar la conversación de tu celular y de tu cabeza y actuar como si nada hubiera sucedido. 


    B Hacer algo al respecto. Es decir, encontrar la manera de disculparte por el exabrupto, lo cual te expone más porque te estás haciendo cargo de que algo te superó y no solo eso, sino de que te afecta: te querés morir. 


    “Perdón por anoche”, “perdoná, flasheé cualquiera”, “perdón, estaba en pedo”. De menos infantil a más infantil, de menos explicativo a más explicativo, de menos “me quiero pegar un tiro” a más “me quiero pegar un tiro”.


    Si el SUJETO no es más malo que Cruella de Vil indispuesta (la que quería hacerse un abrigo con 101 dálmatas bebés, sí, esa), seguramente te diga “no pasa nada” porque realmente no le va a interesar, sobre todo si no le gustás (que es lo más probable considerando que no te contestó, ALGUIEN TE LO TENÍA QUE DECIR, sorry).


    Más adelante, cuando te lo cruces, tenés que desdramatizar: entre ser indiferente al suceso y reírte al respecto. Eu, pará, posta, relajemos, tampoco es tan grave haber escrito “hola”. Ahora, si fuiste de las del “teeekierovveerr”... bueno, sí, pero el procedimiento es el mismo.
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    [image: ] Plan de escape


    Ahora supongamos otro desenlace: abrís los ojos, tenés al pibe al lado. Mirás bien, estás en su cama, en su cuarto, en su casa. Podría ser una situación hermosa, pero no lo es, porque apenas se despierta no solo no te da ni un beso sino que la situación es sumamente incómoda. Estás segura de que tiene ganas de que te vayas, entonces, aunque en realidad no querés, decís “bueno, me voy”, antes de que él lo diga primero. 


    También tenés un poco la esperanza de que te frene, pero no lo hace. En el fondo, vos también te querés ir. El problema es el regreso a tu casa, la caída de la ficha, el “¿para qué le escribí? ¿para qué vine?”, la desilusión. No tenía que ser así. No a las seis de la mañana, no en ese estado. Banco las iniciativas, de quien vengan, creo que el amor puede empezar en una noche de sexo, pienso que está perfecto si se disfruta de eso y queda ahí. El problema es cuando vos estás hasta las manos y te manejás como si no lo estuvieras. Porque whatsappear un sábado después del boliche no es lo que —técnicamente— hace una piba que gusta de verdad. Entonces das el mensaje equivocado, y él te va a asumir de ese modo.
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    ¿Vas leyendo las distintas situaciones y te das cuenta cada vez más de que es TERRIBLE chatearle post salida, no? Pediles a tus amigas que te saquen el celular, así como Ulises fue atado por sus marinos. Aunque insistas, llores, grites o patalees; que no te lo den.
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    PEDO PSICOLÓGICO

 En alguna época le llamaba así a lo que me pasaba de más chica cuando tomaba medio vaso de algo bien suave y ya me ponía un poco tonta. En este caso vamos a utilizarlo para esa sensación de impunidad que a veces da la noche, sin necesidad de tomar absolutamente nada. El pedo psicológico es otro momento de debilidad.
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    Así es como la presencia del satélite ese blanco que nos mira desde arriba nos lleva a cometer idioteces. En realidad, tranquilamente puede no estar, pero es la oscuridad del cielo la que parece hacernos sentir que lo que estamos escribiendo no va a tener consecuencias. Quizás por esa relajación que trae el hecho de que cualquier desenlace de lo que hagamos será después de dormir. Y dormir es pasar a otra dimensión, y para despertar no solo hay que ir a otra dimensión sino después volver, y eso parece muy lejano. Muchas veces me pasó de estar nerviosa por algo que sucedía al día siguiente pero antes de dormir tenía calma, porque todavía me faltaba esa ida a otro plano. Al otro día el primer segundo al despertar es un latido del corazón extremo y los que siguen más o menos también. Después, al menos yo tengo un optimismo innato e inconsciente que me hace justificar que lo que vendrá estará bien, y entonces me tranquilizo. Pero ese es otro tema.


    Volviendo al whatsapp por pedo psicológico: estoy en mi cama, todo está oscuro, suena un tema de Guasones, tengo el celular en la mano. Factor clave: tengo la estúpida idea de que él está pensando en mí de la misma manera en la que yo estoy pensando en él. Como en las novelas, cuando ponen la pantalla partida y están los dos acostados, mirando para el mismo lado, revoleando los ojos, sonriendo y suspirando, cada uno pensando en el otro. Párrafo aparte: qué risa cuando en los editados de Gran Hermano trataban de recrear este tipo de situaciones, pero seguro que el participante en cuestión estaba pensando en “che, creo que me voy a levantar a hacer un sándwich”. Más o menos lo que seguro está pensando él mientras yo lo invoco tiernamente. 


    Pero lo interesante es que antes de atreverme a mandar ese whatsapp apelo a estrategias ilógicas. Para chequearlo a él, entro a su conversación y me fijo si está en línea o cuál es su última conexión. Si pasa de última conexión a “en línea” me creo que realmente estamos conectados. Al ver el “en línea” acudo a la herramienta más patética, utilizada y socialmente-negada:
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    “Hablame, hablame, hablame”, “te amo, te amo, te amo”. Obvio que jamás me funcionó. Supongo que de haberlo hecho me hubiera convencido de que ese hombre era para mí, y yo, para él, y teníamos que casarnos; todo eso además de la felicidad de que él me había hablado primero. Pero no sucedió. 


    En el mejor de los casos le hablé, la charla fue más o menos correspondida, pero esa sensación de impunidad nocturna me llevó a hablar un poco de más. Si viviéramos en una noche constante no tendríamos culpa jamás de nada. Se los juro. Es la luz la que desnuda “lo que está mal”. Para la luna está todo bien. No estaría mal ser astronauta.
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