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			Para todas as mães que estejam presas por um fio. 


			E para todas as mulheres que tentam desesperadamente ser mães.


		


	

		

			 


			 


			 


			 


			 


			«O que eu sentia cada vez mais, no casamento e na maternidade, 


			era o facto de ser mulher e ser feminista serem duas coisas 


			diferentes e provavelmente irreconciliáveis.»


			 


			RACHEL CUSK, numa entrevista a 


			The Globe and Mail, Toronto, 2012


		


	

		

			 


			 


			 


			 


			 


			Levando dois dedos ao nariz, ele sente o cheiro da mãe da criança, enquanto os olhos se arregalam na penumbra da cozinha. O relógio do forno diz-lhe que são 0h03. O peito. Sente um enorme aperto. Estará a ter um ataque cardíaco? Será esta a sensação de um ataque cardíaco? Tem de se mexer. Percorre a passo o soalho de carvalho branco e toca em coisas: a alavanca da torradeira; o manípulo de aço inoxidável do frigorífico; as bananas perfumadas que amadurecem na fruteira. Anda à procura de familiaridade para conseguir assentar os pés na terra. Para poder voltar a si.


			Um banho. Devia tomar um banho. Trepa pelas escadas como uma criança. Recusa olhar-se ao espelho da casa de banho.


			Sente comichão. Coça-se.


			Parece-lhe ouvir sirenes. Serão sirenes?


			Torce o chuveiro e põe-se à escuta. Nada.


			Cama, deveria, isso sim, estar na cama. É onde ele estaria se nada tivesse acontecido. Se fosse apenas mais uma quarta-feira à noite no mês de junho. Seca-se e coloca a toalha no gancho da porta, onde está sempre pendurada. Entretém-se a ver a forma como o tecido felpudo branco descai, ajeitando as pregas como se estivesse a decorar a montra de uma loja de retalho, com as mãos contorcidas num temor incógnito.


			O telemóvel. Arrasta-se pela casa na penumbra à procura do sítio onde o terá pousado — o banco do corredor, a bancada da cozinha, a mesa ao fundo das escadas. O bolso do casaco, é lá que está, no chão, junto à porta das traseiras, onde o deixou cair quando entrou em casa. Traz o telemóvel para cima, as pernas ainda fracas, e pára junto à porta do quarto, do lado de fora.


			Não pode ficar lá dentro.


			Vai dormir no quarto de hóspedes. Deita-se devagar na cama de casal, apreciando o esmero com que alisaram e dobraram os lençóis, e pousa o telemóvel ao seu lado. Mal consegue conter o impulso de lhe ligar.


			O que lhe diria? Que sente a sua falta? Que precisa dela?


			É tarde demais.


			Mas, seja como for, fita o telemóvel, imaginando-se a ouvir a marcha constante do toque enquanto espera que ela atenda. A seguir fecha os olhos e vê novamente a criança.


			Passado algum tempo, sente o colchão a tremer. Alguém se juntou a ele. Fica à espera de que lhe toquem. Mas não, é uma vibração. E a seguir outra vez. E mais outra vez. Há um raio de luz cor de tangerina que atravessa o quarto. Para atender, passa o polegar pelo reflexo do seu rosto alquebrado no ecrã do telemóvel.


			O tom doloroso da voz dela. Já o ouviu antes.


			— Aconteceu uma coisa horrível — diz ela.


		


	

		

			 


			 


			 


			 


			 


			Setembro


			Logradouro dos Loverlys


			 


			Há algo de animalesco na forma como os adultos de meia-idade se avaliam enquanto simulam simpatia no logradouro da casa mais cara da rua. A multidão encaminha-se para os mais atraentes. Ali estão eles para passar uma tarde de convívio familiar em boa vizinhança, pelas crianças, que jogam um jogo paralelo, mas os homens escolheram sapatos bonitos e as mulheres usam acessórios nada adequados para o parque, e todos eles falam num tom de voz cuidado.


			A refeição é servida. Há grandes baldes de aço com cerveja artesanal gelada e hambúrgueres pequenos em longos pratos de madeira e cones de papel a abarrotar de batatas fritas. Há sacos de biscoitos glaceados com o nome de cada uma das crianças, o celofane amarrado com uma grossa fita de cetim.


			A vedação das traseiras está revestida de um renque de árvores maduras, plantadas recentemente, erguidas e colocadas com a ajuda de um guindaste. Não há sinais do desagradável beco contíguo, dos moradores das unidades de reabilitação a quatro quarteirões de distância, dos esgotos que transbordam quando chove. A relva é um admirável matiz de verde. Há um sistema de rega. O pátio de betão polido para o qual dá a cozinha está ancorado com canteiros de buxo cuidadosamente dispostos. Há um barracão que não é propriamente um barracão — a porta gira, há um sistema de iluminação adequado.


			Três das crianças pertencem a este logradouro, à imponente moradia de três andares que foi construída no lote duplo, inédita num bairro urbano como este. Os gémeos de três anos, um rapaz e uma rapariga, envergam uma anarruga a condizer e deixaram a mãe desta audaciosa moradia pentear-lhes o cabelo com esmero, puxando-o para trás, afagando-o com palmadinhas. O rapaz mais velho, com os seus dez anos, insiste em usar o equipamento de Educação Física do ano passado, com uma mancha na t-shirt. Chocolate quente ou sangue, os convidados irão interrogar-se. O marido de Whitney, porém, nos quinze minutos que antecederam o início da festa, convenceu-a a ponderar bem antes de se envolver em qualquer discussão.


			Por volta das três e meia da tarde, pôs de lado o desejo de lhe arrancar a t-shirt de Educação Física, de o obrigar a vestir o polo azul-clarinho que comprou para a ocasião. Pôs de lado o stress da hospitalidade e aprecia a sensação de ver toda a gente a divertir-se. Já os impressionou a todos o suficiente. Apercebe-se disso pelos olhares, pelos dedos subtilmente apontados entre amigos que reparam nos detalhes nos quais esperava que reparassem. Pensa nas fotografias que vão arrasar nas redes sociais essa noite. O zumbido de vozes soa alto, entrecortado por risadas, e este ambiente de convívio sacia-a.


			 


			Este barulho é a razão pela qual Mara, a vizinha do lado, não vem. Recebeu o convite de cartolina grossa na sua caixa de correio no mês anterior, como toda a gente, e este foi direitinho para o caixote da reciclagem. Sabe que estes vizinhos não querem lá pessoas como ela e Alberto. Acham que ela já não tem nada para oferecer. As suas décadas de sabedoria não têm a mínima importância para aquelas mulheres, que andam por ali como se já soubessem da missa a metade. Mas não há problema. Consegue ver e ouvir tudo o que precisa através das ripas da vedação, enquanto cuida do seu jardim, arrancando as pontas das ervas daninhas mais recentes até ficar com as costas doridas na região lombar, o que a obrigará a transferir-se para a cadeira do pátio, já mofada. Apercebe-se de algo nos ramos de pétalas quebradiças do seu arbusto de hortênsias. Dá-lhe um abanão. Um aviãozinho de papel cai na terra com a ponta virada para baixo. Mais um em que não reparou. Encontrou vários no seu logradouro na manhã de quinta-feira. Curva-se para o apanhar enquanto ouve a voz de Whitney a sobrepor-se à dos convidados, a cumprimentar o casal no outro lado da rua.


			 


			Esse casal, Rebecca e Ben, faz questão de ir ter com a anfitriã assim que chega. Têm vinte minutos e uma orquídea envasada para lhe oferecer. Rebecca tem de ir trabalhar. Ben tem de apaziguar Rebecca; caso contrário, teria ficado em casa. Mantém-se em silêncio, enquanto Rebecca e Whitney trocam cortesias. Whitney elogia e indaga, dá palmadinhas na mão de Rebecca e depois no ombro, e esta aceita. Está encantada de uma forma que não é habitual nela. Espera que ninguém interrompa.


			Ben ainda vem com o cabelo húmido do banho e tem um cheiro matutino. Sente o olhar de Whitney a dirigir-se-lhe enquanto esta fala com a mulher dele. Tem a mão no bolso de trás das calças de ganga brancas de Rebecca. Puxa-a para junto de si. Rebecca pressente que o marido não está a ligar por aí além à conversa que decorre entre as duas, e não se engana. Está a observar o mágico a enrolar um lenço colorido num dos gémeos risonhos de Whitney, a menina, que deu com o olhar amigável de Ben. Este não é lá muito sociável com outros adultos, mas as crianças ficam sempre encantadas com ele. É o professor favorito. É o tio brincalhão. É o treinador de basebol.


			 


			 


			Do outro lado do logradouro, Blair observa Ben e Rebecca a encontrarem formas subtis de se tocarem enquanto escutam a arenga de Whitney, como se ainda encontrassem um no outro tudo o que precisam. Não tiveram filhos, vivem sem filhos, por isso ainda não sofreram alterações irrevogáveis, ao contrário dos restantes. Falam um com o outro por meio de frases completas e articuladas com delicadeza. Provavelmente ainda dão a sua queca diária e desfrutam dela. Adormecem na mesma cama enrolados um no outro. Sem uma almofada enfiada entre eles a separar o lado da cama dela do dele, para imaginar que o outro não se encontra ali ao lado.


			Blair observa a melhor amiga, Whitney, a começar a afastar-se enquanto se envolve com Rebecca, numa busca subtil de uma próxima conversa. Aiden, o homem barulhento que dorme do outro lado da almofada-barreira de Blair, aparece de repente no canto do logradouro. Tem público, tem sempre público. Está a desenvolver uma piada que ela já ouviu anteriormente; chamou a atenção de Whitney quando esta passou, e Blair já sabe, por muito que lhe custe, que vai ficar por sua conta. Procura Jacob, o marido de Whitney, que vê com um casal que ainda não lhe foi apresentado. Uma menina de tranças apertadas está enfiada entre as pernas da mãe. Jacob gesticula na direção da sua casa, desenhando a forma do telhado com o dedo, explicando uma parte do design. Veste a sua típica t-shirt preta e chinos da mesma cor enrolados nos tornozelos, sem meias, com uns ténis brancos impecáveis, de marca, o cabelo, as sobrancelhas, a armação dos óculos escandinavos, é tudo intenso e estiloso, mas ele é tão meigo. Ergue a mão na direção de Blair, olá. Ela fica corada, tem estado a olhá-lo fixamente. Ele é uma pessoa que atrai tais olhares. Os seus olhos procuram novamente a mulher dele.


			 


			 


			Whitney está a falar com um grupo de mães de colegas do seu filho mais velho, do ano de Xavier. Têm um grupo de chat em que Whitney raramente intervém, pois não sabe as respostas às perguntas que fazem sobre o projeto do primeiro período e o menu do almoço e o prazo para encomendar fotografias da turma. Seja como for, gosta de fazer parte do grupo. Às vezes, intervém com um emoji, quando chega ao escritório de manhã cedo para desfrutar da sua terceira chávena de café quente e do prazer do silêncio e dos seus pensamentos. Polegares para cima. Coração vermelho. Obrigada pelas atualizações! Nada de útil, ligeiramente escarninho. Whitney sente agora a atenção das mulheres a segui-la enquanto vai dizendo olá aos maridos delas, que param de conversar e endireitam as costas ao cumprimentá-la.


			 


			Em vez disso, Blair chama a atenção de Rebecca, e agora é a sua vez de trocarem cortesias. A Blair, só lhe ocorre falar do tempo, sempre o raio do tempo, que as noites agora arrefecem tão cedo, e depois as horas extenuantes que Rebecca passa no hospital, onde tem de estar dentro de quarenta e cinco minutos. Rebecca, porém, adora aquelas horas extenuantes. As duas mulheres não têm nada em comum a não ser a sua proximidade. Rebecca funciona, em relação a Blair, como uma enciclopédia médica a pedido, respondendo a todas as SMS que esta envia sobre a nova erupção cutânea da filha ou a sua tosse estridente ou o prurido nos ouvidos ou o seu cocó acinzentado. O género de coisas que conseguem ocupar Blair durante dias. Blair tem curiosidade em saber qual será a sensação de ser tão determinada. De usar calças de ganga brancas num churrasco em família.


			 


			 


			De poucos em poucos segundos, o olhar de Rebecca desliza até à filha de Blair, que tem sete anos. Não consegue deixar de olhar para ela. Imaginando como seria estar ali com uma filha sua. Deixa-se levar por esta versão do seu futuro, e esta estica-se cada vez mais, como o lenço do chapéu do mágico. A menina está a fazer desenhos com giz no betão do pátio com os gémeos, que esperam a sua vez com o coelho. As duas mulheres agora observam juntas a filha de Blair, cada uma delas fingindo estar mais divertida com as crianças do que está na realidade.


			 


			Whitney junta-se-lhes, com a sua bebida reabastecida, e Blair e Rebecca ganham vida. Pousa a mão no ombro de Blair e finge não se incomodar com as cores do giz que cobrem as palmas das mãos dos gémeos. Dão-se tão bem, comenta Whitney com a voz arrastada, a Chloe tem tanto jeito para os mais pequenos. Dá um passo discreto para trás, com receio de marcas de mãos cheias de giz no vestido.


			 


			Rebecca tenta imaginar como será estar interessada em fazer uma coisa daquelas, receber pessoas, mostrar a casa. Restam-lhe três minutos, e o seu cérebro irá percorrer todos aqueles cento e oitenta segundos, porque é assim que ele funciona. Também tece um comentário sobre a afabilidade de Chloe, enquanto os segundos vão passando.


			 


			«Encantadora» é a palavra que Rebecca usa. Blair sorri, minimiza a perfeição da sua única filha, mas fica moralizada de uma forma que só é possível com este tipo de comentário. Por mais superficial que seja.


			 


			 


			A palavra «encantadora» faz com que Whitney se interrogue onde pára o seu filho nada encantador. Não o vê no logradouro. Blair disse-lhe que o viu pela última vez há meia hora, junto à vedação de Mara, com a cara enfiada entre as ripas. Nunca está onde devia. Whitney recomendou-lhe que se portasse da melhor forma possível, que entretivesse as crianças mais pequenas, que fosse simpático. Só desta vez. Só por ela. Ele devia estar ali. O mágico está quase a terminar.


			 


			Talvez precise apenas de um momento sozinho. Blair profere estas palavras devagar, com a voz contida, interrogando-se se não deveria agir.


			 


			Mas não. Whitney há de encontrá-lo.


			Porque será que ele não consegue fazer simplesmente o que ela lhe pediu? Que não consegue ser mais como a filha de Blair? Pensa nele sempre a fazer beicinho, quase de trombas, nas pessoas a perguntarem pelo motivo da má disposição, quando se trata apenas da sua aparência. Carrancudo. Taciturno. A precisar de um corte de cabelo com o qual não vai concordar. Apressa-se a percorrer a casa, chamando-o. A despensa. A sala de estar. A sala de jogos da cave. Não deveria ter de fazer uma coisa destas no meio de uma festa com cinquenta convidados no logradouro. Estará escondido? Ter-se-á apropriado do iPad novamente? Xavier! Porque será que ele tem de andar sempre a dar-lhe cabo da paciência? Sobe apressadamente ao terceiro andar e abre a porta do quarto do filho, e lá está ele, em cima da cama, rodeado dos sacos de biscoitos roubados, que se destinavam às crianças, já esvaziados. Todos eles. Tem chocolate no rosto e nos lençóis. Está a lamber a cobertura de um invólucro de biscoitos com o nome de outra criança.


			— XAVIER! QUE PORRA É ESTA?! — Precipita-se sobre ele para lhe arrancar o celofane lambido das mãos, mas o rapaz grita e recua. — O QUE É QUE SE PASSA CONTIGO?


			Xavier franze o rosto e faz beicinho como uma criança com metade da sua idade, e Whitney não vai permitir o gemido irritante que a seguir soará em crescendo, o gemido que lhe dá vontade de o esbofetear. 


			— NÃO! — grita, agarrando-o pelo braço enquanto ele choraminga e põe o corpo mole. Não tolera tal comportamento. — LEVANTA-TE, SEU MERDAS!


			Mas a seguir solta-o. Por perceber que, lá em baixo, o murmúrio jovial diminuiu.


			Fez-se silêncio na festa. Whitney só consegue ouvir o baque do seu coração furioso. E o repicar dos seus gritos peçonhentos e mortíferos. O eco familiar da sua raiva. Fica com receio do que possa ter acontecido. É então que se apercebe. A janela aberta. Toda a gente ouviu.


			A vergonha impele-a para o chão. Para o ninho de fitas de cetim tiradas dos biscoitos, as extremidades cortantes como a ponta da língua de uma cobra.


			Apercebe-se então do que perdeu.


		


	

		

			Nove meses depois
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		    Blair


			Quinta-feira de manhã


			 


			São cinco e meia da manhã numa quinta-feira de junho. Blair Parks toma o seu café e pensa no marido a abrir as coxas de outra mulher como se fossem as asas de uma borboleta.


			Imagina-o a cheirá-la. E depois a prová-la, com a língua a circular, a tremer. 


			Blair tapa a boca com a mão. Pousa a chávena.


			Não consegue dormir. Mas é o que tem feito esta manhã, entregar-se a estes pensamentos obscenos. Não é nada bom começar o dia assim, mas ajuda-a a satisfazer a sua preocupação obsessiva para poder seguir em frente. Caso contrário, iria dar consigo consumida quando não o quisesse. A olhar para a prateleira de limpa-nódoas na loja, daqueles que aparecem nos anúncios que dessexualizam mães donas de casa de meia-idade como ela, enquanto imagina a boca de uma mulher mais jovem repleta de sémen do marido.


			Enche uma segunda chávena que não sabe tão bem como a primeira e pensa no facto de estar ávida de algo mais. De quê exatamente, não sabe dizer. O problema não é apenas o tédio. Ou uma saudade melancólica. Não é o seu casamento sedativo de dez anos e o tiquetaque do relógio para completar a irrelevância. Será isto normal? Será o que sentem as outras mulheres da sua idade?


			A ideia de exprimir alto e bom som o que quer que seja sobre isto, a quem quer que seja, dá-lhe um aperto no diafragma. Mais do que o habitual. É melhor erguer o queixo e enfrentar silenciosamente qualquer hora que tenha pela frente. E a hora seguinte, para que ninguém suspeite que é tão infeliz. Já sabe que é benéfico para todos se reinar a indiferença. Se continuar a aguentar, sem a energia para se preocupar com aquilo que realmente pretende. Ou com o seu real estado de espírito quando o alarme toca pela manhã.


			Já sabe que a vulnerabilidade é algo que deveria trabalhar, algo que as mulheres agora deveriam exercitar como se fosse um músculo. É o que lhes têm dito os livros e os podcasts e os oradores motivacionais. Tenta admirar as que admitem terem tomado opções de que se arrependem e que resolvem, alto e bom som, mudar. Esse tipo de agitação, porém, não é para si. Não vê outra vida para si própria. E não consegue afastar a vergonha de ter falhado redondamente. Após mais uma chávena, ouve-se um ranger de dobradiças no quarto da filha no andar de cima. Os seus passos ecoam no soalho do corredor. O autoclismo faz uma descarga na única casa de banho que têm, e as canalizações chiam pela casa. Blair passa a mão pelo rosto cansado.


			A dada altura, tornou-se conveniente culpar Aiden pelo que sentia sobre a sua vida. Tem sido um depositário fiável da sua raiva. Ela despeja e volta a despejar, e ele parece nunca transbordar. Na sua forma de pensar, esta situação tinha poucas consequências — no seu caso, nem se punha a hipótese da separação. O desmantelamento, a alteração de todo o figurino da sua vida. A perceção. O impacto na filha que está no andar de cima. Nem consegue imaginar.


			A água corre da torneira na casa de banho. Ouve Chloe a abrir o armário espelhado onde as suas três escovas de dentes partilham um copo. Põe um bagel na torradeira para o pequeno-almoço da filha. Já tirou o queijo cremoso do frigorífico, por isso está à temperatura ambiente, ao gosto de Chloe.


			Atribuir a sua infelicidade a um casamento fraquinho ajudara-a a ir aguentando, até que, há uma semana e meia, encontrou um pedacinho de uma saqueta de papel de alumínio no bolso das calças de ganga de Aiden. Com menos de três centímetros quadrados. Lixo, para qualquer outra pessoa que o apanhasse do chão da lavandaria depois de virar as calças do avesso antes de as meter na máquina de lavar. Blair, porém, reconheceu as estrias do invólucro. E o tom de esmeralda. Era igualzinho aos preservativos que utilizavam há anos. Todas as manhãs, desde o dia em que o encontrou, abre a gaveta onde o guarda e coloca-o na palma da mão para se interrogar.


			Poderia provir de inúmeras outras coisas. De uma barra de granola. De um rebuçado de mentol de um almoço de negócios. 


			Contudo, mais do que qualquer prova que tenha, é um pressentimento.


			Uma vez ouvira chamar-lhes vozes — os momentos que tentam dizer-nos que aqui há gato. O problema é que algumas mulheres não escutam o que a sua vida tenta dizer-lhes. Não ouvem as vozes até fazerem uma retrospetiva da vida. Sendo apanhadas de surpresa. Ficando desesperadas em confronto com a verdade nua e crua.


			Mas talvez esteja a ser paranoica e nada mais. Demasiado tempo disponível para pensar.


			Ouve os passos de Chloe a chegar às escadas e espalha o queijo cremoso com cuidado. Vêm-lhe novamente à cabeça as coxas abertas. Os dedos de Aiden a abrirem os lábios apertados da mulher, recobertos de bálsamo. A forma meiga como a terá tratado depois. Talvez ela o faça rir. Blair fica com os pelos dos braços eriçados. Pensa novamente no facto de Aiden não ter ejaculado na única noite em que tiveram relações o mês passado. No facto de consultar o telemóvel com mais frequência do que é habitual.


			Chloe está quase ao fundo das escadas. Blair fecha as coxas imaginárias e junta as duas metades do bagel. A seguir vira-se e obriga-se a sorrir, de modo que, como todas as outras manhãs da vida da filha, a primeira coisa que Chloe vê é o rosto radiante da mãe.
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	      Rebecca


			Algumas horas antes


			 


			O interno faz-lhe o ponto de situação enquanto atravessam apressadamente as portas duplas da sala de reanimação, com os ténis a chiar no chão de resina. Rebecca sente o ar húmido lá de fora antes de ver os paramédicos a empurrarem a maca para as mãos da sua equipa. Um rapaz de dez anos encontrado inconsciente às 23h50, suspeita de lesão cerebral primária devido a queda, sem sinais óbvios de trauma. A enfermeira recua quando Rebecca pega nas luvas azuis e se vira para levantar as pálpebras do paciente.


			As suas mãos retrocedem. O rosto do rapaz. Rebecca olha para a enfermeira postada do outro lado do paciente. 


			— Eu conheço-o. Chama-se Xavier. Vive na casa em frente à minha.


			— Quer que…


			— Não. — Abana as pernas para recuperar a sensibilidade. A cortina está prestes a levantar-se. — Estou bem, estou bem. Sinais vitais? Vamos, vamos lá.


			Tem as mãos firmes sobre o pequeno corpo do rapaz enquanto dá as suas instruções, e em breve a coreografia que executa há anos assume o controlo. Intubação traqueal. Punção de veias. TAC requisitada imediatamente. Nunca fica muito tempo com uma criança na mesa de traumatologia, mas cada minuto é crucial e metódico, cada segundo espremido para se aproveitar ao máximo o seu potencial, e mesmo assim, no final, quando se faz tudo o que pode ser feito, encara esses minutos como uma mera massa de tempo com um desfecho ou com o outro.


			— Os pais estão cá? Onde é que estão? — Tira as luvas e atira-as para o caixote do lixo. Olha para trás, para o rosto cinzento de Xavier, para a sua boca amordaçada com o tubo que lhe introduziu. Puxa para trás uma madeixa do seu cabelo húmido. O chão onde aterrou ainda estaria molhado da chuva do dia anterior. Toca-lhe na face.


			Nas cadeiras do hospital revestidas de vinil já se sentaram centenas de pais à sua espera. A facilidade com que consegue articular as palavras por vezes inquieta-a. Mas nunca tinha tido um paciente que conhecesse. Nunca os vira a lavar os carros dos vizinhos num monte de espuma, nem sabia que a bicicleta deles era azul-cobalto com guiador de punhos verde-néon. Nunca teve de dizer a um amigo que o filho poderá nunca vir a recuperar.


			A sua adrenalina assenta quando sai da sala de traumatologia. Vê o reflexo da luz fluorescente no chão do corredor e começa a recuperar a perceção das coisas: o especialista de doenças respiratórias a receber uma mensagem no pager, o gemido de uma criança na sala de espera, o antissético que paira no ar. Tira o telemóvel do bolso. Tem vontade de ligar a Ben, para sentir a calma da sua voz, mas ele já deve estar a dormir. E Whitney está à espera dela.


			Rebecca bate à porta aberta da salinha para onde a encaminharam. Está sentada a uma mesa redonda, a olhar fixamente para a caixa de lenços de papel ásperos que lhe deram. Não ergue o olhar.


			— Whitney, sinto muito.


			Whitney move a cabeça lentamente como um robô com falta de bateria. Não diz uma palavra. Rebecca senta-se ao lado dela e toca-lhe. Costuma fazer isto, tocar no braço ou no ombro dos pais, para que as palavras que vai proferir a seguir pareçam mais pessoais, menos rotineiras. Este gesto, há alguns anos, fazia parte do conjunto de ordens emocionais que criou para si mesma. Nem sempre tivera facilidade em mostrar empatia como agora. Quando era mais jovem, mostrava-se mais capaz noutras áreas do trabalho, coisas que obedeciam a medições definitivas, avaliações da sua competência. Coisas que podia provar.


			Whitney fecha os olhos ao abrir a boca, mas tem a voz embargada. Nem sabe como começar a articular as palavras.


			— Podes dizer-me o que aconteceu?


			Rebecca fica à espera de que ela repita o que os socorristas relataram: que, antes de se deitar, foi ao quarto dele ver se estava tudo em ordem e que a cama estava vazia e a janela aberta. Que olhou lá para baixo e o viu estendido na relva. Que não faz ideia do que terá acontecido. Vá lá, Whitney, conta-me isso exatamente desta forma.


			Pensa no logradouro, no retângulo de relva bem cuidada do qual os paramédicos o teriam levantado. Rebecca esteve lá a última vez em setembro, para a festa do bairro.


			Não tem vontade de pensar no acesso de raiva que Whitney teve naquela tarde. No pranto do miúdo que se ouvia através da janela do quarto enquanto a mãe berrava com ele.


			— Quero falar contigo sobre o estado de saúde do Xavier.


			Whitney cobre o rosto com uma das mãos. 


			— Diz-me só se ele vai morrer. — A sua voz é um guincho numa oitava praticamente impercetível.


			Rebecca pega na outra mão de Whitney. Tem os dedos frios e recolhidos num punho. Whitney puxa a mão para si, mas Rebecca aperta-a com firmeza até ela ceder. Rebecca não se deixa intimidar facilmente, mas havia alguma coisa de diferente em Whitney quando se conheceram. A sua verve, o seu requinte, a astúcia das palavras quando falava.


			Com o tempo, porém, à medida que as suas vidas iam orbitando calmamente à volta uma da outra, esse efeito acabou por desaparecer. Existe um forte sentimento de familiaridade para com alguém cuja vida partilha uma proximidade física tão estreita, atendendo a todas as coordenadas possíveis do planeta. Rebecca e Whitney respiram da mesma pequena bolsa de ar. Rebecca vê as latas no lixo de Whitney às quartas-feiras e sabe que eles não reciclam tudo o que poderiam. Sabe onde ela costuma fazer compras, vê as pilhas de encomendas em equilíbrio instável junto à porta da frente, boas lojas de retalho, encomendas depositadas por empresas de entregas para a ama recolher. Sabe que um deles — Whitney ou Jacob — não dorme bem. Vê as luzes da cozinha a acender quando chega a casa a meio da noite. Vê as garrafas de vinho vazias nos sacos de reciclagem azuis transparentes.


			Os gritos de Whitney na festa do logradouro não são inéditos. Através daqueles enormes painéis de vidro na fachada da sua casa, chegava-lhe o tom inconfundível da voz de uma mãe que já tivera a sua dose. Deixavam Rebecca sempre inquieta, como durante o churrasco, envergonhada por a ter ouvido. Não sabe ao certo o que acontece mais naquela casa, mas esse tipo de especulação deixa-a constrangida. É médica, e o que lhe interessa são factos. Sente-se à vontade com factos.


			— O Xavier tem uma lesão grave. Estamos preocupados com a cabeça dele. Está na UCI, em coma induzido, para descansar o cérebro. Não tarda nada vão falar contigo sobre o que podemos esperar, está bem? Em situações como esta, ficamos a saber muita coisa nas primeiras setenta e duas horas. Sei que isto é difícil de ouvir, Whitney, mas preciso que entendas que há uma possibilidade de ele não recuperar a consciência.


			Whitney fica impassível.


			Rebecca faz uma pausa para suavizar a voz. 


			— Estás a perceber?


			Sente a mão de Whitney a começar a tremer e observa atentamente o seu rosto impressionante. O brilho firme da testa. As sobrancelhas micropigmentadas. A perfeição exterior.


			— O Jacob está com os gémeos?


			Whitney fecha os olhos e abana a cabeça. 


			— Está em Londres. Em serviço. A ama veio logo, mas tive de ficar à espera. — Tem a voz enrolada. — Não podia ir com ele na ambulância.


			Rebecca diz a Whitney que vai levá-la para o ver agora, que ele está entubado, e há inchaço. Que poderá ficar assustada, mas que ele não sente dores. A partir desse momento, será outro médico a ocupar-se do caso. A porta abre-se atrás delas e Rebecca, ao virar-se, vê uma enfermeira com dois polícias.


			Vão querer falar com Whitney, é uma questão de rotina. Rebecca sente-se constrangida com a situação, embora as perguntas que vão precisar de fazer não lhe digam respeito, pelo menos tecnicamente. Rebecca abana a cabeça na direção deles — Por favor, agora não, ainda não — e a enfermeira conduz os agentes em direção ao corredor.


			— Há estudos que mostram que os pacientes neste estado sabem quando os familiares estão com eles. Podes pegar-lhe na mão e falar com ele, como se ele estivesse acordado. Está bem?


			Whitney ergue-se e pega na bainha da sua camisola. Deixa Rebecca cingi-la com o seu braço forte e firme enquanto caminham pelo corredor. Até que Whitney fica rígida. Vira o rosto para Rebecca e os seus olhares cruzam-se pela primeira vez.


			— É por isso que não tens filhos?


			Rebecca faz uma pausa. Nem sabe o que dizer. Este trabalho? Este hospital? Este medo constante de que alguma coisa corra mal, a dor insuportável se isso acontecer?


			Pensa nas horas que passou sobre o chão da casa de banho. Os orbes ensanguentados a afundarem-se nas sanitas, os fios de muco a balouçarem. O peso da toalha das mãos no colo a caminho do hospital.


			Por que razão não tem filhos? Por não conseguir mantê-los vivos.
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		    Blair


			— Bom dia, minha querida. Dormiste bem?


			Chloe abraça-se à cintura macia de Blair. Sente-se renovada todas as manhãs. Blair tira uma banana da fruteira e põe-na no seu prato, juntamente com um dos muffins que fez ontem à tarde, durante uma forte chuvada. Porque tinha sido quarta-feira, e é isso que faz às quartas. Os muffins, os lençóis, a lavagem do tambor da máquina da roupa com vinagre branco e bicarbonato de sódio. Por vezes, sente-se embaraçosamente ultrapassada.


			Chloe lambe o excesso de queijo cremoso da borda lateral do bagel e exprime ruidosamente a sua aprovação.


			Blair tem curiosidade em saber se Aiden alguma vez se apercebe da quantidade de tarefas que ela executa diariamente. Ou do planeamento que escreve nos quadradinhos do calendário da cozinha. Interroga-se se ele sabe que um tambor de uma máquina da roupa com onze anos precisa de limpeza. Talvez hoje à noite deixe os trapos sujos do lado dele da cama, para ele ficar pelo menos a conhecer o cheiro de uma máquina de lavar roupa com onze anos.


			Mas hoje é quinta-feira. A casa de banho. É preciso ir devolver os livros que Chloe requisitou na biblioteca. Blair meteu-lhos na mochila ontem à noite, juntamente com a lancheira e uma muda de roupa para a aula de Educação Física e um bilhete a dizer que a amava, depois de ter sacudido as migalhas e a areia do parque infantil para dentro do lava-louça. E a seguir tomou dois Advil para a dor de cabeça e foi para a cama cedo. Aiden dissera que tinha de trabalhar até tarde a preparar uma apresentação.


			Já tinha saído para o ginásio quando ela se levantou; deve ter começado cedo hoje. Não se lembra de o ter sentido na cama ao seu lado ontem à noite. Às vezes, porém, ele dorme no quarto de hóspedes para não a acordar quando chega a casa.


			Enquanto arranca o papel da base do seu muffin de farelo, permite-se interrogar-se: terá voltado a casa? 


			Põe um pedaço entre os dentes. Imagina Aiden a voltar a casa para beijar a filha, enquanto esta dorme, com a boca revestida da imundície de outra mulher. Não consegue engolir o muffin. Cospe-o para dentro do caixote do lixo. 


			— Casaco e sapatos, Chloe, está na hora!


			É uma menina bem-comportada e inteligente, uma filha única que gosta de rotina e de ter o cabelo limpo e que diz sempre «se faz favor», e mesmo assim as suas necessidades consomem Blair. Ou é Blair que sente que tem necessidade de ser consumida. Houve uma altura em que sentia que era a única pessoa que poderia fazer o que faz pela filha da maneira como faz. É por isso que nunca voltou a trabalhar desde que Chloe nasceu, há oito anos. E é por isso que chegou ao ponto a que chegou. A sentir-se banal. Tem quarenta anos e, aos quarenta, sente as oportunidades cada vez mais remotas.


			Blair dá um beijo de despedida a Chloe à porta e vira-se para a casa vazia. De manhã, durante a maior parte dos dias da semana, Chloe atravessa os quatro quarteirões que a separam da escola na companhia do seu melhor amigo, Xavier. Blair tem de se convencer sempre de que a filha chegou à escola em segurança. De que não se encontra na parte de trás da carrinha de um pedófilo. Se o telefone toca pela manhã, há um pensamento que lhe vem logo à cabeça: é da escola, a dizerem que a filha não apareceu lá. Esta preocupação materna é o estado de repouso da sua mente.


			No andar de cima, na casa de banho, encosta o nariz à cerâmica côncava do lavatório. Está à procura do cheiro da pasta de dentes de menta que ele teria cuspido se tivesse estado em casa esta manhã. Há apenas um indício da pasta de Chloe, sem flúor e com sabor a fruta. A toalha branca está pendurada na parte de trás da porta, seca, embora isso não seja invulgar. Aiden toma banho no ginásio nos dias em que vai fazer exercício.


			Há uma explicação para tudo, se ela quiser. 


			Tudo pode bradar-lhe aos ouvidos, se ela o permitir.


			Tira um produto à base de lixívia que se encontra sob o lavatório e pulveriza os azulejos. Não pára quando os gases lhe picam os olhos. As perguntas anestesiam-na. Quem é que ele anda a foder? E como é que a anda a foder? E onde é que dão as suas quecas? Correm rios de lixívia pela parede. Os pormenores do caso parecem ser mais importantes do que o significado do mesmo, o que não faz sentido, como ela sabe, mas o cérebro humano acaba sempre por querer saber desesperadamente como acontecem as piores situações. Não conseguimos aceitar a morte de alguém até que nos seja explicada — como, quando e onde?


			Contudo, esta é também uma maneira de Blair se abstrair da verdade, que a assusta mais do que a possibilidade de ocorrência do caso e do que isso significaria: que não faria absolutamente nada a esse respeito.


			Que vai silenciar as vozes e deitar fora o pedaço da saqueta de papel de alumínio. Vai dizer a si própria que ele só está no ginásio ou numa reunião sempre que não atende o telemóvel. Optará por viver com isto, com o ruído branco como pano de fundo na vida de um e do outro, por não poder aceitar as consequências da alternativa.


			E ninguém teria de saber.


			A solidão que sente é humilhante.


			Está a observar uma mancha de bolor quando se assusta com Chloe a gritar do andar de baixo:


			— Mãe? O Xavi não está em casa.


			— Como é que não está em casa?


			— Pelo menos ninguém veio abrir a porta. Fartei-me de esperar.


			Blair desce as escadas a pensar no tempo, temendo que Chloe chegue atrasada à escola.


			Chloe olha fixamente para o relógio, que aprendeu recentemente a consultar. 


			— Vou chegar depois do toque?


			— Talvez ele tenha ido mais cedo para o clube de xadrez e se tenha esquecido de te dizer.


			Mas não é habitual. Whitney terá saído cedo para trabalhar e Jacob está fora, mas a ama deles, Louisa, deveria estar em casa, está sempre em casa, a tomar conta daquelas crianças o dia inteiro.


			— Estamos em junho, mãe, o clube de xadrez está fechado. Podes enviar uma mensagem à Whitney a perguntar onde é que ele está?


			— Está bem, mas vamos andando, eu vou contigo.


			Envia a mensagem enquanto enfia os pés nos ténis, com os atacadores ainda atados. Pisa o passeio com satisfação — estava em casa, estava pronta e disponível. Olha para o meu valor. Vê como a nossa filha ainda precisa de mim. Gosta de perorar mentalmente o que quer que o marido ouça.


			De manhã, a Harlow Street é um corrupio de gente, como se houvesse uma parada. São pais que acompanham os filhos à escola primária. Miúdos da cidade que se deslocam de trotineta em algazarra. Jovens na casa dos vinte que, de bicicleta, se esquivam dos carros, a caminho do tipo de trabalho de marketing mal pago que Blair já teve. Esta parte eclética da cidade dantes estava repleta de jovens famílias portuguesas que não tinham possibilidade de comprar casa em mais nenhum lado. Agora, estas habitações transitaram para pessoas que pagam preços impensáveis há cinquenta anos. Como Blair e Aiden, cuja prestação da casa é tão alta que o valor já nem parece real.


			Passam pelas habitações dispostas como dentes de monstros, desiguais e desalinhadas, reconstruções de milhões de dólares situadas entre casas vitorianas inclinadas e indesejadas, que aguardam a sua hora com os tijolos pintados. A Vogue chamara-lhe «o próximo bairro mais badalado do mundo», algo que as pessoas citavam como se isso justificasse dois milhões de dólares por uma moradia geminada com uma cave a apodrecer e casas de banho originais cor de abacate. Viram à direita da Harlow Street, passando pelas padarias decrépitas e pelas poucas lojas que restam que importavam roupa de Lisboa. À medida que os contratos de arrendamento de longa duração vão chegando ao seu termo, as lojas, uma a uma, têm dado lugar a estabelecimentos adaptados aos hábitos de uma clientela abastada. Hotéis de poucos andares onde um café custa três dólares. Lojas de plantas pirosas e mercearias veganas e boutiques infantis de preços exorbitantes. Blair trabalha numa delas duas vezes por semana, em turnos de cinco horas, e esta semana o seu segundo turno é hoje. Vai abrir a loja dentro de uma hora. Presta contas a uma jovem de vinte e sete anos chamada Jane, que faz face aos custos operacionais com um empréstimo que recebeu dos pais e que nunca conseguirá pagar. Vendem chapéus de linho e brinquedos de madeira que agradam mais aos pais do que aos filhos.


			Jane já foi monitora em acampamentos e acha que percebe de crianças, mas não percebe de mães. Nos catálogos de produtos, Blair assinala artigos que irão comprovadamente ter boa saída e, logo que os clientes entram na loja, mostra-lhes algo de que não sabem que precisam. A primeira vez que pensou em trabalhar no estabelecimento foi um dia em que andava à procura de presentes de aniversário para Chloe e meteu na cabeça que gostaria de ser ela a tratar da reposição de produtos e da decoração das prateleiras. Que a loja poderia proporcionar uma melhor experiência aos clientes. Papel de embrulho com acabamento fosco em lindas cores de pastel com longas fitas de fantasia para os presentes. Temas para a decoração da montra e produtos dispostos por cores em mesas de exposição. Largos cestos de vime repletos de artigos sazonais que mães como ela compram por capricho. Foi um daqueles momentos em que as palavras saíram antes de se permitir uma oportunidade para pensar.


			«Dou-lhe uma ajuda», foi a sua resposta aos amigos quando estes a interrogaram sobre o trabalho, como se ela o desempenhasse de graça.


			«Acho que vai ser bom para ti», fora a reação de Aiden quando ela chegara a casa e sentira o ataque de arrependimento. Como se fosse uma residente de um lar de idosos a inscrever-se no bingo semanal.


			Whitney fora mais encorajadora, apertando as mãos com mais entusiasmo do que é natural no seu caso. «É ótimo! Ela tem sorte de contar com alguém com a tua experiência.»


			Blair dá um abraço a Chloe junto às portas da escola primária no momento em que soa o toque de entrada e fica aliviada por terem chegado a horas. Até que vê um grupo de mães de alunos do segundo ano que ela conhece a conversarem. Uma delas olha na sua direção e encontra o olhar de Blair, que não tem outra opção a não ser aproximar-se. Para dizer um olá jovial.


			Trazem sapatos de salto alto. Têm o cabelo bem arranjado. Envergam casacos da moda de acordo com a estação. Uma advogada, uma psiquiatra, uma vice-presidente executiva. Uma delas perdeu dezoito quilos e agora anda a vender imóveis, depois de ter estado dez anos sem trabalhar. Designa o fenómeno por renascimento da meia-idade, diz que nunca esteve tão feliz. Dizem estar no auge e ser «umas quarentonas muito senhoras de si», respirando confiança na forma como falam da sua vida. Blair observa-as atentamente, imaginando-se na situação delas por instantes.


			«Como vai isso?», perguntam sempre. Isso. Não há nada específico para lhe perguntarem.


			Levar os filhos à escola de manhã e fazer voluntariado de vez em quando é o que têm para oferecer, ao contrário de Blair. Blair vai sempre buscar a filha à escola, faz voluntariado sempre que há um almoço de angariação de fundos em que servem pizza na escola, não falta a nenhuma festa de aniversário, a nenhuma tarde em que as crianças se encontram para brincar, a nenhum concerto, a nenhuma feira do livro. A nenhuma das malditas reuniões de pais.


			Estar envolvida desta forma parecia, no início, uma nobre decisão. E o cuidado e a atenção que estas atividades exigiam eram mais satisfatórios do que escrever textos publicitários sobre tabletes de chocolate e detergentes para máquinas de lavar roupa. Não tinha tantas saudades da azáfama do escritório de espaço aberto como pensava que iria ter. Não tinha saudades de um guarda-roupa que exigia cabides, com roupa informal e um toque de vestuário de executiva. Não se lembrava de se ter sentido realizada com o exercício intelectual do trabalho, embora soubesse que isso tinha acontecido. Agradara-lhe o misto de criatividade e marketing, o encontrar a frase perfeita, a estratégia exata. Tinha sido excelente nesse tipo de trabalho. Recebera cinco prémios de campanha com o seu nome. Sentira-se, por vezes, como se fosse um génio — o chefe usara precisamente esse termo, levantando-se de repente em reuniões para debate de ideias e rabiscando a sugestão dela no meio do quadro branco, assinalando-a cinco vezes com um círculo, enquanto ela tentava desesperadamente não parecer presunçosa.


			Contudo, a maternidade fez com que deixasse de se sentir talhada para essa carreira. Apenas Chloe lhe parecera merecer o seu tempo, energia e atenção. Nos primeiros meses, sentia-se eufórica com a bebé. Ao amamentá-la à noite, punha-se a olhar para o escuro e interrogava-se como é que poderia voltar a dar a mínima importância a um slogan. O que esperavam dela era que quisesse abarcar tudo. E que conseguisse conciliar tudo. Não esperavam que deixasse a maternidade desviá-la do caminho. Dentro dela, porém, não havia espaço para mais nada, a não ser para a bebé.


			Na altura, não lhe parecera um sacrifício. No início, sentira-se feliz ao dedicar-se à maternidade e à vida doméstica que lhe estava associada. E Chloe é fonte de felicidade para Blair. Incomensuravelmente. É tudo o resto que aconteceu paralelamente a Chloe, as mudanças que se operaram em si própria e no seu valor e no seu casamento, tão lentamente que eram impercetíveis. Quando antes sentia que a maternidade lhe dera muito mais do que tivera, agora só lhe parecia que lhe tinha tirado tudo. Agora não consegue conciliar o amor que sente pela filha com o confinamento que lhe parece decorrer do privilégio de ser sua mãe.


			São estes os sentimentos que nutre e pelos quais se odeia. São estes os segredos que nunca revelará a ninguém. 


			— Esperamos que possa vir — diz-lhe uma das mulheres, com uma mala lindíssima ao ombro. 


			Estão a organizar um fim de semana para as mães fora da cidade, em julho. Tencionam alugar uma casa em Berkshires. Blair não tem por hábito dormir fora de casa sem o marido e a filha, mas, quando o faz, a ansiedade antes da partida deixa-a de rastos… e, a seguir, a liberdade de estar longe deles é inebriante. Ambas as sensações a perturbam de igual forma. Estas mulheres iriam carregar no vinho, perder-se em mexericos sobre os filhos das outras, concordar com qualquer assunto que estivesse na berra. Houve um tempo em que Blair se sentia integrada. Agora encontra-se na periferia de tudo o que tem importância para todos os outros. Iria regressar a casa ainda em pior estado do que quando saísse.


			— Obrigada, quem me dera poder ir, mas temos uma coisa marcada para esse sábado, uma festa de aniversário. Fica para a próxima.


			É a primeira a deixar a conversa, com um vago pretexto, novamente, sobre uma entrega de que está à espera. Hoje está sem forças para representar, para tentar ganhar o seu respeito mais uma vez. A mãe dona de casa, que tem apenas uma filha, a mártir. Às vezes, põe-se a pensar que gostaria de ter tido mais filhos para justificar o vazio de outro tipo de acontecimentos na sua vida.


			Consulta o telemóvel enquanto se dirige para casa, mas não recebeu nenhuma resposta de Whitney. Atarefada, está atarefada. A fazer coisas que as pessoas que trabalham fazem, com a cabeça repleta de grandes soluções para grandes problemas, numa estratosfera com a qual Blair já deixou de fingir estar familiarizada.


			Apesar disso, faz sempre questão de responder às mensagens de Blair na conversa que, de forma continuada, vão mantendo ao longo da semana. Para saberem como tem passado cada uma delas, para planearam o próximo encontro, ao sabor de um copo de vinho. Blair nunca gostou de beber, mas é uma forma de se integrar. Sente que Whitney põe de lado a sua habitual intensidade quando se encontram pessoalmente no final do dia e passam algum tempo juntas a tomar conta das crianças. Sente-a a relaxar lentamente. Começa a prestar mais atenção às palavras de Blair em vez de estar com a cabeça noutro sítio, e o barulho das crianças, por fim, deixa de a irritar. É o vinho, é claro que é o vinho, mas Blair gostaria de pensar que também se deve à sua companhia.


			A presença de Whitney, porém, tem o efeito oposto em Blair. Não a deixa relaxada, mas sim estimulada. É humilhante pensar que Whitney possa suspeitar que ela é a parte mais emocionante da semana de Blair. No entanto, como não há muito para contar a Whitney, Blair exagera a importância de coisas triviais. Não há dia em que não lamente tê-lo feito. Whitney não quer saber quem escreveu o quê num e-mail que baralhou o tesoureiro da associação de pais nem o que Blair fez para atenuar a situação antes que cancelassem todo o processo de angariação de fundos.


			É insignificante.


			Whitney, porém, finge gentilmente que não é. Dá a Blair a dignidade de ouvir a sua conversa de uma hora sobre uma mísera venda de bolos de que resulta a angariação de um valor inferior a duzentos dólares por ano.


			Por vezes, contudo, enquanto vai falando disto e daquilo, Blair sente Whitney a perscrutá-la. Como se estivesse à procura de um ingrediente que lhe falta a ela própria. Não tem a certeza se isso é verdade ou se é apenas uma coisa em que acredita. No entanto, por vezes parece-lhe que Whitney tem curiosidade em saber qual seria a sensação de estar na pele de Blair. De olhar para o próprio filho e sentir o que Blair sente quando olha para a filha. Ergue o queixo. Isso pelo menos tem.
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		    Mara


			Mara Alvaro cruza as pernas ao nível dos tornozelos e senta-se na cadeira dobrável no alpendre da frente. Há algo nesta manhã de quinta-feira que parece estranho. Não estava ninguém na casa do lado quando a filha de Blair bateu à porta, nem sequer a ama, que normalmente se encontra por lá em qualquer dia da semana.


			Já sabe, porém, que estas mães andam sempre todas atarefadas. Com muita coisa a acontecer sem que, contudo, aconteça seja o que for, vão criando uma sensação de urgência onde esta não existe e andam numa roda-viva. Nem sabem apreciar a vida. Não param para pensar no que se encontra mesmo à sua frente.


			Que depressa se perde o que se tem.


			Também não percebe por que razão Blair usa todos os dias aquelas leggings pretas horríveis e Whitney anda com aquele cabelo pintado de amarelo, veste aqueles fatos masculinos e leva aquelas malas enormes tão feias. Não são nada femininas. É uma pena as mulheres daquela idade serem assim nos dias que correm.


			Pensa em entrar para lavar o prato do pequeno-almoço, que está cheio de migalhas. Também deveria arranjar-se para enfrentar aquele dia, embora essa rotina se tenha tornado menos laboriosa nos últimos anos. O último batom da Avon, o Toasted Rose que usa há décadas, acabou há mais de nove meses e, pela primeira vez, não se preocupou em substituí-lo.


			Por que razão haveria de continuar a preocupar-se? Tem oitenta e dois anos. Ao contrário dos seus vizinhos, tem poucos amigos nas redondezas. Ou já morreram, ou vivem num lar, ou, no caso de um dos felizardos, está a sobrecarregar os filhos nos subúrbios. Houve tempos em que não conseguia abrir a porta da rua para ir buscar o jornal sem que alguém parasse no alpendre para mexericar. Agora está a ser engolida por todas as novidades: as novas remodelações, que são horríveis, os novos carros espampanantes que estacionam na sua rua, as novas famílias jovens e todos os seus ruídos, as suas coisas, os seus excessos. Querem viver numa grande cidade, querem sentir-se importantes, mas ela tem uma novidade para eles — vão todos parar ao mesmo sítio.


			Cumprira o seu dever de boa vizinhança quando cada uma das famílias se instalara nas redondezas. Levou-lhes pastéis de nata e informou-os devidamente sobre as datas e os horários da recolha do lixo. Durante meses, ofereceu-se para recolher as suas encomendas e ficar de olho nas coisas caso não estivessem em casa. Deu-lhes conselhos sobre os seus arbustos de peónia infestados de formigas. Deixou-lhes canja caseira à porta no inverno. Nada disse sobre o desnecessário terceiro andar que agora lhe roubava o sol à hortinha ou sobre os dois anos de poluição sonora que teve de aguentar devido à remodelação que fizeram no seu exclusivo interesse. E o barulho constante daquelas crianças. A gritaria. O bater daquela estúpida porta das traseiras.


			No início a simpatia fora geral, apesar das suas diferenças óbvias. Pareciam mostrar algum interesse em saber há quanto tempo vivia ali, e «Oh, deve ter visto tantas mudanças por aqui ao longo dos anos», como se fosse uma coisa maravilhosa. Ninguém se apercebia de que o problema estava exatamente nas mudanças. A Igreja Católica Portuguesa de Santa Helena, na esquina, está às moscas. Os resquícios de uma comunidade meticulosamente construída por uma geração inteira do seu povo não passam agora de um triste espetáculo no bairro deles. Aguardam a sua vez para se apoderarem das poucas propriedades que restam, de pessoas idosas como ela. Ansiosos por sinais de falência das últimas mercearias de importação. Toda a gente quer aquela maldita cadeia de cafés da sereia[1] a três passos.


			Desde aquelas primeiras cortesias, quase ninguém perguntou nada sobre ela. Ou sobre a sua vida. Ou sobre a forma como foi parar ao bairro. Só os filhos é que se dão ao trabalho de lhe acenar. Assim como Rebecca. Gosta de Rebecca. Uma médica que faz um trabalho meritório e digno. Que tem uma beleza natural.


			Por isso, não há necessidade de se arranjar hoje ou em qualquer outro dia. Em vez disso, muda de posição na cadeira, ouvindo a tela a ranger sob o seu corpo.


			— Mara!


			— Está em cima da mesa, Alberto! — grita em resposta. Como sempre, tem vontade de acrescentar. Não há uma manhã em que não esteja. Através da rede da janela da cozinha atrás de si, ouve a cadeira a ser arrastada sobre o linóleo desgastado. Odeia vê-lo a comer aquela salsicha, curvado sobre um manjar gorduroso que não é bom para ele, atendendo aos seus problemas cardíacos e ao colesterol alto.


			Em vez disso, irá manter-se sentada ali fora, a desfrutar do ar fresco daquela manhã de junho, a tentar aperceber-se do que vai acontecendo.


			É incrível o que conseguimos ficar a saber sobre a vida alheia quando nos mantemos mais ou menos invisíveis. São as coisas que não querem que ninguém veja que mais nos revelam.


			 


			

				

					[1] A autora refere-se, provavelmente, à multinacional norte-americana Starbucks, cujo logótipo é uma sereia. (N. do T.)
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