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Prólogo


LOREA FERNÁNDEZ CASTAÑÓN


Para la mayoría de los mexicanos, la voz de José Ramón Fernández es reconocible en cualquier sitio; crea una especie de magia colectiva que atrae la atención, despierta sonrisas y evoca sueños. Son vibraciones que transportan la memoria a los años de oro de la televisión deportiva mexicana. Su voz es ahora sinónimo de respeto, admiración, pasión, honestidad, pero, sobre todo, patrimonio de la afición.


De niña, mi papá me contaba cuentos que no eran de hadas ni de princesas, sino que eran historias reales de campeones que conseguían hazañas impensables y que él las había vivido y contado a millones de personas.


Sin embargo, la formación que me dio con sus relatos iba más allá. Siempre subrayaba que el esfuerzo, el sacrificio, la preparación, el amor a lo que uno hace son indispensables para cumplir sueños y convertirse en leyenda.


Él no lo sabía, pero los nombres de los atletas me pasaban tan rápido que no alcanzaba a memorizarlos; yo solo pensaba que él era el más grande de todos los héroes y que estos relatos eran su propia historia de vida.


El periodismo me acompañó desde que nací oyendo a mi padre en televisión, en radio y en casa; observando su preparación diaria: leyendo, investigando, informándose, analizando distintas opiniones, poniéndose al día para que sus palabras no solo fueran certeras, verídicas, directas, fuertes y valientes, sino también apasionadas y con corazón.


Él tiene 79 años de historias, yo 19 escuchándolas. Él tiene la experiencia de haberlo visto todo y yo las ganas de querer ver. Él es la voz que definió toda una época y yo la universitaria que intenta, algún día ser escuchada, estudiando y preparándome para labrar mi camino con el orgullo que me da ser su hija.


Me maravilla la magnitud de su carrera. Su voz inconfundible, su ética, su verdad, su entusiasmo y el amor a su trabajo me impulsan para marcar una diferencia, para poner el alma en el camino que estoy construyendo.


Escribir el prólogo del libro de José Ramón Fernández es el honor más grande que he tenido en mi vida. Es la oportunidad perfecta para decir:


Gracias por enseñarme a caminar con dignidad y sencillez.


Gracias por ser mi apoyo, mi ejemplo, mi orgullo.


Gracias por ser el papá más cariñoso y amoroso.


Gracias siempre y eternamente por tanto, ¡por todo, papá!
















Presentación


ODÍN CIANI


Tu legado, José Ramón, comienza desde los primeros pasos de tu historia profesional, cuando el camino era empinado, pero tú ya sabías que llegar a la meta no era imposible.


En aquel México de injusticias y monopolios, donde el sistema no admitía críticas, donde la comunicación era un monólogo y la competencia no formaba parte de una verdadera democracia, tú entendiste que podías marcar la diferencia. Supiste mostrar, como una lupa, la desproporción entre lo justo y lo impuesto por el poder de una mano dura y poco equitativa.


Tu voz y tu pluma se volvieron incómodas, pero necesarias. Incisivas. Abriste la puerta a una nueva forma de ver lo que para muchos era invisible o rutinario. Encontraste la fórmula para evidenciar a quienes vivían en las sombras, no por elección, sino por falta de poder, de recursos o simplemente por no formar parte del sistema dominante.


Tu carrera se llenó de inconformes, porque eso hacías: incomodar. Señalabas con el índice, sin pelos en la lengua, con la verdad por delante, a quienes se aprovechaban de su poder, su posición o su “verdad” disfrazada. Y eso era necesario, porque el progreso de un pueblo en busca de justicia no podía esperar.


El deporte fue tu pretexto, tu canal, tu campo de batalla. Lo usaste como parteaguas de un cambio, como una oportunidad para encontrar diversidad, para despertar pasiones y rivalidades sanas, para convertir lo cotidiano en motivo de lucha, de competencia, de sentido. Encontraste en él una manera de reflejar lo que suma y lo que resta en una verdadera disputa, donde la justicia no puede ser tímida ni ceder ante intereses ajenos al reglamento.


Te convertiste en referente para quienes queríamos informar con justicia y verdad, con la responsabilidad que esta hermosa profesión exige. La veracidad y la oportunidad marcaron el pulso diario de tu compromiso. Jamás te permitiste cambiar tu discurso. Nunca abandonaste tus principios. No fuiste perfecto, pero tampoco callaste tus errores.


Fuiste juez y parte de tu propia vida, aceptando —a veces con dolor— decisiones que cobraron su factura, pero que también contribuyeron a la grandeza que alcanzaste.


El periodismo deportivo encontró en ti un estilo sin tapujos, sin miedo, con una verdad incómoda que destapaba lo raro, lo oculto, lo que brillaba sin ser oro. Hiciste visible lo injusto y lo falso.


Le diste motivos al que quería trascender. Hiciste que lo invisible se volviera real, que saliera de la sombra de lo imposible. Muchos seguimos tu ejemplo.


Tu voz y tu estilo hablaron de los grandes, y tú hiciste crecer su grandeza al reconocer sus esfuerzos y proezas. Supiste comunicar con claridad la diferencia entre el triunfo y la derrota, con un juicio duro, pero cargado de conocimiento.


En ti no hubo improvisación. Tu responsabilidad y profesionalismo contagiaron a quienes creyeron en ti. Para muchos fuiste referente, maestro y guía. Para otros, incómodo y desafiante.


Lograste crear una escuela que, poco a poco, impregnó de tu estilo y enseñanza tanto “a los de enfrente” como a los que venían detrás. Incluso a los que te odiaban, pero te admiraban en silencio, deseando igualar tu éxito o apagar tu luz, que opacaba sus intentos por competir con tu incansable creatividad.




Unos te aman, otros quizá no. Pero ambos lados de la moneda creen en ti y en la verdad de tu crítica.


Tu ímpetu, constancia y dedicación te llevaron a ser quien eres y a estar donde estás: en esas líneas doradas donde muy pocos han llegado, y menos aún llegarán.


Para el deporte, la comunicación y el periodismo, fuiste —y serás siempre— un antes y un después.


Gracias, José Ramón.


Gracias por ser y por existir.


Gracias por tus enseñanzas, por tus regaños, por esos fuertes golpes en la mesa, pero también por tus palabras, tus gritos y tus confidencias al oído.


En lo personal, gracias por tu cariño, tu confianza y tu amistad.


Gracias, maestro. Gracias, líder.


Pero, sobre todo, gracias, querido amigo.


Porque al final del día, solo estamos los que somos, y solo somos los que estamos.
















I Mi vida en eventos deportivos
















1 Los primeros años



De niño tuve la enorme suerte de que la escuela donde cursé la primaria estaba justo enfrente de mi casa, a las afueras de la ciudad de Puebla, ya que desde la ventana de la cocina se alcanzaba a escuchar el bullicio del plantel.


En las mañanas, después de desayunar, cuando sonaba el timbre que anunciaba el inicio de las clases, me bastaba con tomar mi mochila, darle un beso a mi madre y salir corriendo a toda velocidad para cruzar la calle y entrar en pocos segundos al colegio.


Mis padres, ambos de origen español, siempre nos procuraron a mis seis hermanos y a mí una buena educación. Eran muy trabajadores: mi madre, doña Adelina Álvarez López, se dedicaba a las labores de la casa; mientras que mi padre, Mariano Fernández de la Cruz, siempre se esforzó por abrirse paso a través de pequeños negocios.


Mi padre llegó a México a los 17 años de edad. Era la segunda mitad de los años treinta del siglo pasado y en España se libraba la Guerra Civil entre republicanos y nacionalistas, conflicto que obligó a miles de españoles a emigrar para poner a salvo su vida.


En aquel tiempo, mi padre tenía un tío en la ciudad de Puebla, quien se encargó no solo de recibirlo, sino de darle su primer empleo: atender mesas en una cantina. Allí trabajó hasta que juntó el dinero suficiente para montar su propio negocio, que era una tienda de regalos, una cristalería muy bonita, donde vendía desde vajillas hasta piezas de porcelana, de murano y diferentes objetos que traía desde España.


En muchas ocasiones, nosotros le ayudábamos a atender a los clientes y a limpiar el establecimiento; mi padre era muy metódico y le gustaba tener todo en orden. Aquellos eran días tranquilos que para mis hermanos y para mí transcurrían entre la tienda familiar, los juegos con los amigos y los estudios. Por la cercanía del plantel, todos íbamos al Colegio Benavente y nos formamos con los lasallistas.


Corría el año de 1957 cuando terminé la educación primaria y decidí embarcarme rumbo a España para estudiar la secundaria con los jesuitas de Oviedo, en un colegio que se llamaba San Ignacio de Loyola. Me acuerdo de que me fui en barco, en un viaje que duró 18 días; mi padre me despidió en el puerto de Veracruz. Fueron seis años de estar lejos de la casa paterna, conociendo otra cultura y otra forma de pensar. Regresé a México en 1963 y las cosas habían cambiado mucho: ya teníamos televisor, pero también había nuevos hermanos.


No fue fácil la estancia en España, lejos de mi país y de mis seres queridos, aunque había adquirido una formación muy sólida con los jesuitas, que eran una orden progresista con la que tuve estudios avanzados de Filosofía.


A mi regreso, a principios de los años sesenta, se habían roto las relaciones diplomáticas entre México y España, luego de que Francisco Franco diera un golpe de Estado; muchos de los republicanos, que integraban el bando derrotado por el régimen nacionalista y dictatorial, se habían exiliado en la Unión Soviética, otros en Francia y algunos más en México, principalmente en los tiempos del general Lázaro Cárdenas como presidente de la República.


El general Franco era un militar totalmente de derecha, que para fortuna de los españoles en esa época no intervino en la Segunda Guerra Mundial, y no es que fuera un hombre pacífico, sino que logró negociar con Hitler para no involucrarse en el conflicto, toda vez que la nación había quedado muy golpeada por la Guerra Civil, en la que murieron miles de españoles, pues peleaban hermanos contra hermanos.


Cuando volví de España, me di cuenta de que los estudios que había hecho eran más adelantados en comparación con los que se impartían en el país; por ejemplo, en el sexto año ya íbamos a la Universidad de Oviedo a tomar clases de Filosofía, de Raíces Griegas y Latinas y de Historia Universal. Al regresar a Puebla, como me llevaba muy bien con los hermanos lasallistas, ellos me ayudaron a obtener mi certificado de secundaria, y la preparatoria, que aquí era de tres años, la logré cursar en uno. De hecho, terminé dándoles clases a mis compañeros, porque cuando no llegaba algún maestro, yo era el encargado de impartir la lección. Claro, muchos se reían, pero yo tenía que dar la clase y era estricto con ellos.


De chico iba mucho al futbol con mi padre. Nos gustaba ver jugar al Puebla en un campo muy viejo con gradas de madera que se llamaba El Mirador; ahí nos tocó apoyar al famoso equipo de La Franja para disputar la copa con el León. Era la época en que en México jugaban el España y el Asturias, dos equipos muy fuertes que lo ganaban todo, principalmente el España; hasta que el América, Atlante y otros clubes se quejaron de que el España jugaba con puros europeos y que no era fácil competirles. En sus filas militaban Isidro Lángara y Ángel Zubieta, jugadores de altísimo nivel que llegaron a México huyendo de la guerra; ellos estaban de gira en la Unión Soviética cuando se desata el conflicto en España; entonces, brincaron hacia México y se quedaron aquí a impulsar el futbol profesional. Formaban parte de una Selección Española muy sólida que había jugado los cuartos de final con Italia en el Campeonato Mundial de 1934; España perdió porque Benito Mussolini casi casi amenazó a los italianos con fusilarlos, pero tenían todos los méritos para estar entre los mejores. Son historias que yo no viví, sino que las escuché de mi padre.


Don Mariano, mi padre, era buena persona, muy trabajador. No era rico ni mucho menos, llegó a México con una mano adelante y otra atrás, pero fue progresando a fuerza de trabajo y dedicación. Lógicamente pertenecía a la colonia española que habitaba en Puebla, una comunidad muy grande. Mi madre, también española, se naturalizó mexicana para no tener problemas con sus bienes.


Mi padre tenía mucha personalidad, era un hombre enjundioso, una persona de carácter, era drástico con nosotros; mi madre era más tranquila, una mujer cordial, estaba más pendiente de nuestras necesidades y emociones. Mi padre murió a los 75 años y mi madre a los 99; los últimos años de su vida la tuvimos que internar en una estancia para ancianos; la cuidaron muy bien, aunque nunca tuvo una enfermedad. Mi padre sí padeció más, tenía problemas en el corazón, fumaba mucho y eso fue deteriorando su salud.


Mi madre falleció de causas naturales. El médico me llamó una semana antes del deceso y me dijo: “Tu madre ya no quiere comer, ya está en la etapa final de su vida”. A doña Adelina le faltaban dos meses para llegar a los 100 años. La cuidaba mi hermana. Unos días antes de su muerte la fui a ver, ya casi no me reconocía, tenía demencia senil, pero físicamente no tenía ninguna enfermedad, se puede decir que murió de viejita. Era una gran mujer, nos ayudó mucho, nos entusiasmaba a luchar y salir adelante. Las Navidades las pasábamos con ellos; los fines de año, cuando se podía viajábamos para tener momentos en familia. Fueron buenos padres y pienso que nos educaron muy bien.


Cuando me preguntan qué rasgos de mi personalidad provienen de la formación de mis padres, pienso que a ellos les debo la tenacidad y el rigor. Si no se tiene rigor, cada quien hace lo que quiere. La disciplina y la exigencia son necesarias para que las cosas salgan bien, tanto en lo personal como en lo profesional.


Después de que terminé la preparatoria, ingresé con ciertas dificultades a la entonces Universidad Autónoma de Puebla (UAP), que a mediados de los años sesenta era la única que había en el estado; se alojaba en el edificio Carolino, que hoy es un museo maravilloso. Cuando digo que no fue fácil entrar a la universidad me refiero a que a quienes veníamos de colegios privados nos costaba mucho trabajo ingresar, porque la institución era de origen marxista-trotskista, el rector era comunista y casi todos los profesores eran “rojillos”. En ese tiempo, tres o cuatro años antes del movimiento de 1968, existía el prejuicio de que quienes procedíamos de escuelas particulares éramos de derecha y, por lo tanto, no éramos dignos de confianza en este tipo de instituciones.


En ese contexto, los compañeros de mi generación tuvimos que crear la Facultad de Administración de Empresas desde cero, ya que lo más cercano que existía era la carrera de Contaduría. Fuimos varios los exalumnos de colegios privados quienes nos metimos a estudiar los planes de estudios de otras escuelas para armar un programa acorde a las necesidades de nuestra institución.


En el tercer año de la carrera llegué a ser secretario general de la Facultad y solía ir a juntas muy tensas con las autoridades universitarias; las reuniones se realizaban en el Salón Paraninfo del edificio Carolino, que era donde se graduaba la mayoría de los estudiantes. En aquel entonces la UAP era una universidad combativa y se fue a huelga a principios del 68 en solidaridad con el movimiento que se desarrollaba en la Ciudad de México.


En Puebla también mataron a estudiantes y maestros, y eso tensó mucho la relación con las autoridades. Me acuerdo de que llegamos a ir hasta la casa del gobernador, que era el general Rafael Moreno Valle, para exigir justicia. Una noche llegamos a reunirnos más de 300 alumnos y, con antorchas en mano, nos enfilamos a la casa del mandatario; le pedimos que saliera a dialogar, pero los soldados que estaban a cargo de su seguridad le aconsejaban que no lo hiciera. Después de varias horas de presión, Moreno Valle finalmente se apersonó; le dijimos que, como había usado el Ejército para matar a estudiantes, le dábamos 48 horas para que se fuera de Puebla. Si no lo hacía, tomaríamos la alternativa de quemar su casa y llevarlo retenido. El gobernador tenía problemas en varios frentes de la vida política, así que en 48 horas se fue de Puebla y se nombró a un interino.


Una vez que terminé la carrera, mi primer empleo fue en el área de Mercadotecnia de Volkswagen de Puebla. Viajaba mucho a diferentes ciudades del país porque descubrimos que las partes importantes de la armadora empezaron a ser copiadas y se vendían en el mercado negro; la misión era investigar cuántos establecimientos “pirata” había y cómo las fabricaban. Desplegamos una operación en el norte del país y los resultados de la investigación se los pasamos a los alemanes, unos jefes duros de carácter.


Yo no tenía problema con el temperamento de los directivos, pero me enfadaba el clasismo que imperaba en la empresa. Un día encaré al director general de la planta y le dije que era muy triste ver la segregación que se vivía en las instalaciones; en aquel entonces había un comedor exclusivo para los alemanes, uno más para los ejecutivos mexicanos, otro para los administrativos y un cuarto en el área de los obreros, que era enorme. Estuve en Volkswagen durante aproximadamente un año, no aguanté más, me peleé con mi jefe por esas actitudes discriminatorias.


Pero antes de abandonar la empresa, busqué la manera de darles un “escarmiento” a los teutones. Organizábamos partidos de futbol y nos íbamos a unos campos que estaban justo enfrente de la planta. Los mexicanos jugábamos para meter goles, pero también para pegarles, y les dábamos duro; los alemanes eran unos troncazos, fuertes y altos, pero les faltaban cualidades técnicas; nosotros éramos menos corpulentos, pero esa desventaja la cubríamos con picardía. Al árbitro generalmente lo poníamos nosotros, así que teníamos cierta complicidad para nuestro plan; arreábamos con todo a los europeos, y a la hora de meter la pierna, lo único que decíamos era “perdón”, les dábamos la mano y a seguir jugando. Así era como descargábamos la energía contra los jefes. Yo jugaba en el medio campo, pero también llegué a estar en la defensa; a pesar de mi estatura, era un “perro” en la cancha, aunque en el fondo lo hacíamos por jugar y divertirnos.


Yo terminé muy rápido mi ciclo en Volkswagen, salí de la empresa al cabo de un año. Mi hermana Pilar sí se quedó, era secretaria del director general y duró ahí como 27 años; mi hermano Luis también trabajó mucho tiempo en la planta, pero yo terminé por aburrirme y preferí buscar otros horizontes.















2 Inicios en la televisión



Cuando recuerdo mis inicios en la televisión y mis primeras aventuras en las coberturas de eventos deportivos, no dejo de pensar que, antes de 1973, mi perfil estaba encaminado hacia las letras o hacia la administración de empresas. Cuando me preguntan en qué momento se dio el giro y cómo me sedujo el mundo de la comunicación, suelo decir en broma que yo pintaba para ser cura, más que para locutor. Lo que sí puedo asegurar es que la afición al futbol la tuve desde niño por influencia de mi padre y eso se reflejó cuando salí de Volkswagen y entré al canal de televisión, donde me dediqué a hablar de deportes; eso me fue abriendo las puertas hacia el periodismo deportivo.


De hecho, mi debut como cronista fue un tanto fortuito. A los pocos días de mi ingreso al Canal 13 de Puebla, que era propiedad de Televisión Independiente de México (TIM), de Grupo Monterrey. Estábamos transmitiendo un partido amistoso entre España e Italia, cuando me acerco al director y le digo: “Oiga, licenciado, la persona que está narrando el partido dice que va ganando Italia 1-0, pero es al revés. Creo que confundió los uniformes”. Muy preocupado, me respondió: “¡No me digas eso, no puede ser! Ven, acompáñame; vas a narrarlo tú”. Y me puso al micrófono.


Ya con la voz, le cambié la jugada al narrador y dije: “Señoras y señores, España juega con la camiseta roja, mientras que Italia porta la casaca azul; en estos momentos está ganando España 1-0”. El locutor se enojó, renunció y se fue; entonces yo me quedé en su lugar. Ese fue mi primer contacto con los medios y hacía de todo: locutor, narrador, redactor de noticias, realizador de comerciales, etcétera. En Canal 13 de Puebla éramos una repetidora del Canal 8 de la Ciudad de México, por lo que alternábamos programas del canal central con programación local. Desde luego, seguíamos mucho al equipo del pueblo, a la escuadra de La Franja, un plantel que era mucho mejor de lo que es ahora.


El Canal 8 de la Ciudad de México estaba en los estudios de cine de San Ángel, y yo iba los sábados a esas instalaciones para narrar partidos de la Liga Española de México. Para esas faenas hacía mancuerna con Eduardo Andrade, quien antes de ser político fue locutor y periodista deportivo; narrábamos partidos de equipos como Llanes, Bilbao, San Sebastián, Valencia y Celta, escuadras que jugaban muy bien al futbol.


Por esos días comencé a tener contacto con algunos ejecutivos del Canal 8 y la relación se fue estrechando en la medida en que me invitaban a participar en eventos deportivos. A principios de la década de los años setenta, Televisión Independiente comenzó a despuntar en cobertura y calidad, entre otras razones porque contrataron como director general a Luis de Llano Palmer, un hombre brillante. Originario de Valencia, De Llano era republicano y había participado como combatiente en la Guerra Civil contra las tropas de Franco. Antes de asilarse en México, tuvo una estancia en Nueva York, donde trabajó en los estudios de la NBC haciendo radio; era un hombre inteligente, culto y creativo.


Emilio Azcárraga Milmo, que era muy listo para los negocios, se dio cuenta de que Canal 8 estaba creciendo mucho y que representaba una competencia en contenido e innovación. Canal 8 empezó a hacer telenovelas de gran éxito, produjo el programa de concursos Juan Pirulero y la famosa serie de El Chavo del 8; también había figuras como Raúl Velasco, Lolita Ayala, Eduardo Andrade y Juan Ruiz Healy. Al darse cuenta del potencial de TIM, Azcárraga le propuso a la familia Garza Sada una fusión estratégica; después de algunas negociaciones, se concreta la operación: Grupo Monterrey se queda con 25% de las acciones y Azcárraga con el 75% restante.


Al principio, los locutores de TIM narrábamos los partidos del Canal 8, pero con el tiempo fuimos incursionado a los canales 2 y 5; a mí me tocaba narrar los juegos de los sábados. Se dieron las envidias típicas, las estrellas de Televisa eran Fernando Marcos, Ángel Fernández, Fernando Luengas, Toño Andere, buenos comentaristas, aunque veteranos en ese tiempo. Eduardo Andrade y yo éramos muy jóvenes, y, desde luego, no nos querían, pero había que remontar esas rencillas y seguir trabajando.


Jaime de Haro, que en aquel entonces era un hombre importante en el organigrama de Televisa, nos propuso hacer una barra deportiva en Canal 8; la idea era que los sábados transmitiéramos contenidos entre las tres de la tarde y las ocho de la noche, incluyendo los partidos de Cruz Azul. Así estuvimos laborando algún tiempo, tratando de adaptarnos al nuevo esquema de trabajo; fueron jornadas intensas, pero aprendíamos cómo hacer televisión.


Cuando desaparece TIM y Televisa se queda con todo el paquete de medios, aparece Canal 13 como propiedad del gobierno mexicano. Luis de Llano, que no tenía buena relación con Emilio Azcárraga, se fue al Canal 13, donde continuó su gran carrera en la creación de telenovelas y teleteatros; ahí surgieron grandes estrellas como Ofelia Guilmáin, también republicana española refugiada en México; Ignacio López Tarso, Luis G. Basurto, Antulio Jiménez Pons, importantes actores, productores y directores de esa época.


Yo en cuanto pude me escapé de Televisa, donde nunca estuve a gusto. Mi estancia fue como de tres meses y nunca encajé, entre otras cosas porque tuve un director de deportes terrible, Emilio Diez Barroso, que era primo de Emilio Azcárraga y después llegó a ser presidente del club América. Era un tipo soberbio, mala leche, de esos niños ricos a los que les cayó la fortuna por herencia. Yo lidié con él algún tiempo, pero finalmente dije adiós.


Los directivos de Televisa me decían en ese entonces que Canal 13 no servía para nada, que era un capricho del gobierno mexicano. “En tres meses se acaba ese canal, nosotros lo vamos a despedazar”, me decían cuando renuncié a Televisa. Así hablaban ellos en ese tiempo, con la prepotencia habitual.


El Canal 13 era muy pequeñito en aquel entonces. Los estudios se localizaban en la calle de Mina, en el mero centro de la Ciudad de México. A un lado teníamos el cabaret King Kong, enfrente había una cantina y en la esquina estaba el Teatro Blanquita; había bullicio a todas horas y era común encontrar alcohólicos tirados en el suelo.


Los camarógrafos eran muy vivos: un día nos enteramos de que habían hecho un orificio en una de las paredes contiguas al centro nocturno y en aquel entonces cobraban 10 pesos por dejar ver de manera clandestina a las bailarinas del King Kong. El “negocio” funcionó hasta que los directivos del canal se enteraron de los hábitos voyeristas de sus empleados y ordenaron tapar el famoso hoyito.


A pesar de la modestia de las instalaciones y del bajo presupuesto, Canal 13 empezó a tener una muy buena programación. Y no era para menos, pues el canal tenía a gente muy valiosa, como el ya mencionado Luis de Llano, y a Paco Ignacio Taibo —muy diferente al hijo—, que hizo Los niños de Morelia, una telenovela magistral; ambos eran hombres sabios, unos filósofos. Se compraron muchas series de cadenas de televisión estadounidense como ABC y NBC, que eran grandes producciones dobladas al español o subtituladas. Algunas de las más exitosas fueron La guerra y la paz y Las seis esposas de Enrique VIII. El problema que teníamos era que don Luis de Llano era muy temperamental y prácticamente cada semana presentaba su renuncia. Como era un canal de gobierno, con frecuencia nos pedían interrumpir la transmisión para difundir mensajes del presidente de la República, de la Cámara de Diputados o del Senado. A don Luis no le gustaban esos cortes y hacía corajes con los directivos del canal; a pesar de su carácter tan volátil, sabía mucho de televisión y fue una de las personas a quienes más les aprendí.


En el nuevo canal creamos la gerencia de eventos deportivos. Dada la carga de trabajo, en 1973 tomé la decisión de irme a vivir a la Ciudad de México. Tenía 23 años, ya me había casado en Puebla y estaba dedicado de tiempo completo al Canal 13. Me acuerdo de que cuando me despedí de mis padres, los abracé y todos lloramos durante un largo rato.


Uno de los primeros logros del Canal 13 en el ámbito deportivo fue conseguir los derechos de transmisión del torneo eliminatorio para el Mundial de Alemania 1974 en la Confederación de Norteamérica, Centroamérica y el Caribe de Futbol (Concacaf), que nos provocó una pugna terrible con Televisa, porque la empresa estaba acostumbrada a adueñarse del futbol y hacer lo que quería. Cuando fracasa la Selección Nacional en el premundial, aprovecharon y quitaron al presidente de la Federación Mexicana de Futbol para poner a uno acorde a los intereses de Televisa, desde entonces ese cargo ha sido siempre de ellos.


La sede del torneo fue Haití y a México le tocó disputar la clasificación en canchas de Puerto Príncipe. Las tarifas para transmitir los juegos eran carísimas, pero negociamos buenos subsidios con las autoridades estadounidenses, al grado de que casi nos salió gratis. Las cadenas de Estados Unidos llevaban unidades móviles con equipo satelital; eran camiones bien equipados que fueron trasladados de Miami a la capital haitiana, con cinco o seis cámaras de televisión. Ellos nos permitían usar sus instalaciones y ahí estuvimos narrando los partidos de México.




En aquellos tiempos, las figuras nacionales eran Enrique Borja, Manuel Lapuente, Toño de la Torre, el “Gonini” Vázquez Ayala, Octavio Muciño, Héctor Pulido y Horacio López Salgado. Era un grupo muy competitivo, pero resulta que quedaron fuera del Mundial. Los mexicanos perdieron un partido clave frente a Trinidad y Tobago por 4-0, en medio de un cúmulo de anomalías. El portero titular, Nacho Calderón, estaba lesionado; a Rafa Puente, el arquero suplente, le dolió la cabeza todos los días, y Héctor Brambila, el tercer portero, se la pasaba en el bar.


Eso lo sabíamos porque durante la cobertura de las eliminatorias nos mezclaban a periodistas con jugadores, y entonces coincidíamos en los vuelos, en los hoteles y en los restaurantes. Así supimos que había dos tipos de jugadores: unos muy disciplinados que se concentraban en los partidos, no se desvelaban y seguían las instrucciones del técnico Javier de la Torre, y otros que andaban de farra todo el tiempo.


El día que México jugó contra Trinidad y Tobago, en el estadio Sylvio Cator, de Puerto Príncipe, bajé a los vestidores de los equipos para hacer algunas entrevistas y recoger aspectos para mi crónica. En esas andaba, cuando, para mi sorpresa, me di cuenta de que el periodista deportivo Nacho Matus, quien llegó a ser director de importantes diarios como Esto y Ovaciones, estaba poniendo la alineación del equipo mexicano. Mientras que el entrenador, Javier de la Torre, estaba sentado en una silla, agachado y con los brazos cruzados. Matus estaba dando indicaciones a los jugadores Manuel Lapuente y Pepe Delgado sobre cómo debían desempeñarse en el medio campo. Lapuente, que era ya un tipo inteligente y desde entonces sabía analizar el futbol, le dijo a Matus: “No podemos jugar así, Delgado y yo tenemos el mismo estilo; nos van a desbordar estos negros, que son enormes y corren como ardillas. Tienes que poner un contención que nos ayude a armar el juego. Pon a Toño de la Torre”. Al final no hubo acuerdo, todos terminaron enfadados, saltaron al terreno de juego y los trinitarios les hicieron cuatro goles.


Con ese resultado, México perdió la eliminatoria y quedó fuera del Mundial de 1974; aunque después la Selección Nacional le ganó 1-0 a Haití, ya no había posibilidades de superar los puntos del anfitrión. El premundial de Haití fue un gran fracaso que comenzó con un recibimiento muy hostil hacia los mexicanos, porque un mes antes del torneo el diario Excélsior había publicado un reportaje en el que se decía que, dada la pobreza en el país caribeño, “los animales comían mejor que las personas”. Los haitianos tomaron muy a pecho esa publicación, al grado que sacaron copias y tapizaron las paredes de las construcciones cercanas al hotel donde estaba la concentración mexicana y sus protestas no dejaban descansar a los jugadores.


El premundial de Haití nos dio impulso, porque la gente comenzó a buscar nuestra programación y entonces llegaron los anunciantes. El primer equipo de futbol que nos abrió las puertas para que Canal 13 transmitiera sus juegos fue Pumas de la Universidad; la gente de la UNAM se acercó para ofrecernos la oportunidad y en ese tiempo el arreglo fue por unos 80 mil pesos al año —no era nada, comparado con las cifras que se manejan hoy en día—, así que pudimos colocar nuestro palco de transmisión en Ciudad Universitaria. Era toda una experiencia transmitir los jueves por la noche, porque el estadio de CU tenía unas luces muy potentes y cuando caía el sol se veía espectacular tanto la cancha como la zona de gradas.


Después llegaron más equipos y, poco a poco, Canal 13 fue ganando terreno.


En esas andaba, cuando surge el programa DeporTV en el Canal 13. El formato y el nombre fueron ideas de Luis de Llano, quien un día nos llamó a varios colaboradores a su oficina para presentarnos el proyecto. Al revisar diversas opciones para el nombre del programa, Luis de Llano le pidió al entonces jefe de Programación que leyera la palabra compuesta “DeporTV”. El hombre dijo en voz alta: “Deporte-te-ve”. El jefe lo interrumpió y le dijo: “¡No seas pendejo! ¿Cómo así? A ver, léelo, José Ramón”. Un poco nervioso por la ira de Luis de Llano, tomé la nota y leí: “Depor-te-ve”. Más entusiasmado, De Llano dijo: “Así es: Depor-te-ve”.


Y así fundamos el programa, que arrancó a principios de enero de 1974. En un inicio nos apoyamos en contenidos en blanco y negro que habíamos comprado a la cadena ABC de Estados Unidos, que tenía un programa llamado Wide World of Sports, en el que transmitían competencias de patinaje, esquí, leñadores levantando troncos, gimnasia, entre otros. Gracias a la señal de ABC pudimos transmitir en México el campeonato europeo de gimnasia de 1975, en el que Nadia Comaneci debutó en competencias internacionales. Como no teníamos cámaras de video, recurrimos a una cámara de cine que operábamos con una moviola para poder capturar las principales acciones de los juegos y pasarlas durante los resúmenes.


Al principio, el programa duraba una hora y yo tenía de pareja a Raúl Orvañanos. Al poco tiempo de iniciar, nos visitó Luis Echeverría para inaugurar los estudios de Canal 13 en el Ajusco, donde actualmente se encuentra la sede de Televisión Azteca. Los hicieron muy rápido y eran los primeros estudios del país hechos específicamente para televisión, porque los de San Ángel eran funcionales, pero habían sido edificados para hacer cine. En aquel tiempo no había tantas construcciones en la zona del Ajusco y desde las ventanas del Canal 13 se podían ver perfectamente Ciudad Universitaria y el Estadio Azteca. Hoy eso es imposible.


El primer director que tuvimos en Canal 13, hombre al que le aprendí mucho, fue Enrique González Pedrero, quien venía de ser secretario general del PRI. En una de nuestras múltiples charlas, el tabasqueño me llegó a confesar que ser director del Canal 13 era una “terrible humillación”, luego de haber sido el número dos del entonces partido todopoderoso; pensaba que su nombramiento era un castigo, aunque no sabía el motivo; él mismo reconocía que no sabía nada de televisión, pero aun así hizo un gran esfuerzo por involucrarse en la empresa y sacar adelante el canal.


González Pedrero era un tipo muy inteligente, preparado, muy amigo de Pablo González Casanova, quien fue rector de la UNAM después del movimiento de 1968. Un día me llamó a su oficina, que estaba en el piso 17 de la Torre Latinoamericana; de modo que teníamos que caminar por atrás del Palacio de Bellas Artes y cruzar San Juan de Letrán para llegar desde Mina a su despacho.


—Oiga, don José Ramón, usted que está en deportes, ¿podría decirme por qué no tenemos los derechos para transmitir el Mundial de 74? —me preguntó al llegar a su oficina.


—No los tenemos porque no pertenecemos a un organismo que se llama Organización de Televisión Iberoamericana —le respondí.


—¿Y esa organización quién la maneja?


—Televisa.


—¡Ah, Televisa! ¿Tiene amigos ahí?


—Sí, Miguel Alemán es amigo mío.


—¡Vamos a llamarle!


González Pedrero y Miguel Alemán Velasco se conocían porque ambos militaban en el PRI. Cuando el primero manifiesta su deseo de que Canal 13 ingrese a la OTI, el veracruzano le explica que el organismo es encabezado por Guillermo Cañedo, quien por esos años tenía una relación muy estrecha con el entonces recién electo presidente de la FIFA, João Havelange. Velasco le ofrece a González Pedrero interceder ante Cañedo para afiliar al Canal 13.


A pesar de que Cañedo no quería que entráramos a la OTI, González Pedrero se movilizó para ganar apoyos y lograrlo. Una vez dentro, los problemas no terminaron, porque Cañedo quería ceder a Canal 13 solo el 25% de los eventos. Nosotros nos opusimos y argumentamos que si ambas televisoras habíamos comprado el Mundial, lo justo era que cada una tuviera derecho a 50% de los partidos, y que cada empresa hiciera su propia producción. Finalmente, Cañedo aceptó la distribución equitativa de los juegos, quizá por presiones políticas, y pudimos transmitir el Mundial.


Canal 13 seguía con su ruta ascendente y reclutando a grandes figuras, entre ellas el periodista Joaquín López Dóriga. Joaquín y yo habíamos sido compañeros en el Colegio Benavente. Él era interno, vivía en el plantel, mientras que yo sí podía entrar y salir para ir a casa. Los internos eran, en su mayoría, alumnos que habían sido expulsados de colegios importantes de la Ciudad de México, como el Simón Bolívar o La Salle; eran internados en el Benavente, ya sea por “grillos” o por problemas de conducta.


Emilio Azcárraga se negaba a correr riesgos y por mucho tiempo quiso comprar el Canal 13, pero el gobierno de Echeverría no veía con buenos ojos a los directivos y les dijo que por ningún motivo se vendía, que había creado los estudios del Ajusco para que los mexicanos tuvieran una alternativa televisiva.


Después de que se inauguraron los estudios del Ajusco, llegó gente de Televisa pensando que se pagaba mejor. La realidad es que los sueldos no eran espectaculares, era un canal de gobierno y el presupuesto era muy corto. Las asignaciones mejoraron durante el sexenio de José López Portillo, principalmente cuando la hermana del presidente, Margarita López Portillo, estuvo al frente de la Comisión de Radio, Televisión y Cinematografía (RTC).















3 El primer gran evento (Montreal 76)



A los pocos años tuvimos los Juegos Olímpicos de 1976, en Montreal, Canadá. Fue el primer gran evento al que pudimos darle cobertura con la debida planeación. La OTI había comprado los derechos y los prorrateaba entre sus socios, que eran varios países de América Latina, entre ellos México, Brasil, Argentina, Colombia, y Venezuela.


En aquella época, la OTI no tenía muchos recursos y, por lo tanto, no rentó espacios en el Centro Internacional de Televisión de Montreal. Esa situación nos puso en aprietos, porque no teníamos un espacio físico para instalarnos. En Canal 13 conocíamos a un productor estadounidense a quien habíamos ayudado en la cobertura de carreras de automovilismo en México, y le pedimos que nos apoyara. No era una misión sencilla, así que nuestro amigo estudió el asunto y días después nos dijo: “Vamos a hacer lo siguiente. Pidan permiso para llevar dos tráileres grandes de Filadelfia a Montreal. Ya en Montreal, busquen un espacio cerca del centro de televisión donde se puedan estacionar; en un tráiler montamos todas las máquinas y en otro tráiler armamos la escenografía para que tengan un estudio”. Y así lo hicimos. Nos dieron permiso de aparcar al fondo del estacionamiento del Centro Internacional de Televisión y ahí comenzamos a trabajar.


La primera cadena que estaba al entrar al edificio de medios era la ABC de Estados Unidos, que pagaba mucho dinero por tener los derechos de transmisión. A fuerza de convivir con periodistas y técnicos durante los días previos, nos hicimos amigos de unos puertorriqueños que trabajaban para la ABC. Les platicamos nuestras penurias para instalarnos y a ellos les dio mucha curiosidad conocer nuestro improvisado estudio de televisión. “¿Cómo montaron todo esto en un tráiler? ¡Qué bárbaros!”, exclamaron los colegas de la cadena estadounidense, impresionados por el talento de los técnicos mexicanos.


Un poco por simpatía, otro poco por solidaridad, nuestros amigos de la ABC nos ofrecieron compartirnos las entrevistas interesantes que realizaban. Entonces, cuando a nosotros nos faltaba algún material o no alcanzábamos a cubrir algún evento, íbamos con ellos y nos prestaban las escenas. Así estuvimos operando, hasta que un día la ABC llevó de invitada a Nadia Comaneci, la estrella rumana que conquistó al mundo en las Olimpiadas de Montreal.


Ella rompió la gimnasia en todos los sentidos; las campeonas olímpicas solían ser mujeres de más de 25 años y Comaneci era una chiquilla menudita de 14; un año antes, en DeporTV, ya habíamos pasado los campeonatos europeos de gimnasia, y dijimos: “Esta chica va a romper la gimnasia en Montreal”, con rutinas y movimientos inauditos. Y, efectivamente, Comaneci llegó a Montreal, ganó oro por todos lados, sacó varias calificaciones de 10 y la ABC tuvo el privilegio de la primera entrevista con la multicampeona.


Nosotros pensamos que nos iban a pasar el video de la entrevista para retomar algunos fragmentos, pero no fue así. Nos quedamos pasmados cuando vimos a la mismísima Comaneci y a su comitiva caminar hacia nuestro humilde tráiler para que la entrevistáramos. La atleta venía acompañada de sus entrenadores, Béla y Marta Károlyi, dos policías rumanos y dos policías estadounidenses que la custodiaban todo el tiempo; Comaneci era perseguida por el dictador rumano Nicolae Ceauşescu y requería protección y vigilancia de forma permanente. Cuando la chica sube al tráiler, piensa que la van a secuestrar, pero pronto le explicaron que éramos periodistas mexicanos. El contingente era muy grande y no cabíamos en el camión, así que pedimos a los policías que nos esperaran afuera.


Comaneci no hablaba inglés, menos español, pero contestaba lo que podía. Nuestro traductor era Béla Károlyi o su esposa, que hablaban un poco de español y un poco de inglés. Le preguntamos a Nadia: “¿Cómo haces esas piruetas?”, “cómo surgieron esas rutinas que nadie ha hecho?”. Tímida, inexperta para hablar ante los medios, Comaneci contestaba de manera muy breve, pero para nosotros era toda una experiencia periodística. Károlyi trataba de completar las respuestas y nos hablaba de los entrenamientos y de las innovaciones técnicas que terminaron por apabullar a las gimnastas soviéticas, las hasta entonces dueñas de la disciplina. Y fue así como contribuimos a la coronación de Comaneci como la reina de la gimnasia y de los Juegos Olímpicos de 1976.


La experiencia de los tráileres en Montreal nos demuestra que la escasez de recursos no es necesariamente una desventaja, porque hace que brote la creatividad. Cuando no se tiene abundancia de recursos, se piensa más en un proyecto y se busca optimizar cada peso, lo que en muchas ocasiones produce cosas sorprendentes.


En Televisa estaban enojadísimos porque en Canal 13 habíamos conseguido la charla con Nadia Comaneci, que para entonces se había convertido en una celebridad que todos los medios del mundo aspiraban a entrevistar. En la principal televisora ya sentían una fuerte competencia en materia de eventos deportivos.


Fue también durante la cobertura de los Juegos de Montreal que incurrí en una osadía mayúscula. Como no tuvimos acceso a los estudios del Centro de Televisión, habilitamos una pequeña cabina en uno de los tráileres para narrar eventos en vivo y ahorrarnos así el pago por el alquiler de las cabinas de transmisiones en los estadios y los diversos centros de competencias. Era el 23 de julio de 1976 y me encontraba narrando los 20 kilómetros de marcha, una de las justas donde los atletas mexicanos eran competitivos y destacaban bajo la dirección del polaco Jerzy Hausleber.


Cuando faltaban dos kilómetros para llegar a la meta, el pelotón era encabezado por el mexicano Daniel Bautista, quien iba en medio de dos marchistas originarios de Alemania Oriental, Hans-Georg Reimann y Peter Frenkel. Se hallaban por el kilómetro 18, cuando los tres comienzan a tirar cada vez más fuerte para buscar la delantera; los alemanes se alternaban en el esfuerzo para tratar de fatigar a Bautista, pero el potosino dio una gran muestra de resistencia y de fortaleza mental.


En un momento determinado, cuando ya se veía a lo lejos el Estadio Olímpico de Montreal, me doy cuenta de que Bautista da un jalón y los alemanes ya no logran seguirle el paso; Bautista da un segundo jalón y los rivales se quedan todavía más atrás. De pronto, la distancia ya era de unos 500 metros. La marcha era un deporte muy seguido por el público mexicano, porque en los Juegos Olímpicos de 1968 José “el Sargento” Pedraza había ganado la medalla de plata, tras un duelo hombro a hombro con el soviético Vladimir Golubnichy. Todo mundo recuerda ese momento porque Pedraza y Golubnichy entraron pegaditos al estadio de Ciudad Universitaria; el mexicano dejó el alma en aquel cierre, pero no le alcanzó para superar al ucraniano. Seis años después, el duelo de Bautista con los alemanes era una especie de revancha para los mexicanos.


Cuando Bautista toma distancia de los teutones, y veo que se alcanza a divisar el pebetero del Estadio Olímpico, yo me anticipo varios minutos y me lanzo con la narración: “Señoras y señores: México consigue su primera medalla de oro. ¡Oro en marcha para Daniel Bautista!”. Fue un gran atrevimiento, porque el triunfo todavía no era real, faltaba entrar al estadio y dar la vuelta a la pista. Es más, a los atletas aún les faltaba pasar por el túnel de acceso, y era frecuente que a los mexicanos los descalificaran en ese trayecto, ya que los jueces son muy rigurosos al observar si los marchistas en algún momento flotan y despegan ambos pies del piso.


Aquella noticia anticipada se volvió una locura, porque muchos colegas que estaban dentro del estadio decían: “¿Cómo sabe este loco que Baustista ganó medalla si todavía no llegan a la meta?”. Televisa cortó las novelas y toda su programación para meter la llegada. Mi alma descansó un poco cuando vi a Bautista entrar al estadio; al comenzar a avanzar por la pista dije al aire: “Confirmamos el oro para Bautista”.


Al poco tiempo, tuvimos a Bautista en nuestra rústica cabina con ruedas; también entrevistamos a Teófilo Stevenson, que era un boxeador cubano espectacular, todo un roble. Igualmente, conversamos con el cubano Alberto Juantorena, un corredor fuera de serie. Los Juegos de Montreal también se caracterizaron por tener a atletas polémicos y misteriosos, como Lasse Viren, a quien le decían “el Finlandés Volador”, debido a que logró ganar en dos justas olímpicas el doblete de 5 mil y 10 mil metros. Fue un deportista muy polémico porque durante algunos años se especuló que se sacaba sangre, la congelaba una hora y se la inyectaba, lo que presuntamente aumentaba la producción de glóbulos rojos y le permitía tener más potencia que el promedio de los competidores.


Montreal fue mi debut en la cobertura de Juegos Olímpicos, con la pequeña delegación que mandó el Canal 13; los directivos ponían muchas objeciones para darnos presupuesto, pero logramos conseguir patrocinios para equilibrar los gastos. Además, en lugar de hospedarnos en hoteles, nos dimos cuenta de que rentar departamentos modestos era más funcional para nuestros bolsillos.
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