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			Nota del autor

			Este no es un libro de Historia, pues no soy historiador. Soy periodista y, como comunicador, siempre he contado historias. Me gusta hacerlo. Me he nutrido de ellas desde que aprendí a leer. Este es un libro de relatos que siempre quise contar. He puesto en el empeño todas las herramientas que mi profesión me ha dado. He tratado de encontrar el sentido a un montón de datos que parecían inconexos, procesarlos y dotarlos de un contexto. He querido darles voz y rostro a quienes nunca vemos, aunque estén allí.

			Leyendo y releyendo narraciones que me eran familiares pude darles forma a algunas ideas que desde niño me llamaron la atención. ¿Por qué en la batalla de Junín solo peleó la caballería? ¿Dónde estaba el resto del ejército? ¿Cómo es que estamos a puertas de celebrar nuestro Bicentenario si esa batalla entre caballerías fue tres años después? En la búsqueda de tales respuestas descubrí, por ejemplo, que «celebramos» nuestros primeros aniversarios patrios con el ejército realista serenamente afincado en la capital. Y que, además, había un virrey.

			Revisé escritos, memorias, cartas, partes de batalla, poemas, canciones, recortes de periódicos, para tener un gran cuadro que me permitiera ver lo que no había notado antes. Por ejemplo, que la historia de la Guerra del Pacífico está llena de episodios en los que los peruanos, a pesar de ser locales, estábamos en una abrumadora desventaja numérica, de siete, ocho, nueve soldados contra uno. Y pese a que muchas veces estuvieron dejados a la buena de Dios, siempre pelearon.

			Es a ellos a quienes les he querido dar voz en algunos de los capítulos. Para esto he echado mano de la ficción que también ha sido generosa para construir atmósferas y emociones. Mi intención es que ustedes sientan en el proceso de la lectura las imágenes que se formaron en mi imaginación.

			En las trincheras no hay ateos, dicen. Tampoco poesía. Ese romanticismo de generales a caballo y banderas al viento queda bien en los cuadros de los salones dorados donde se firma una declaratoria de guerra. Pero ¿dónde están quienes se comen en la pampa la sangre, el miedo y la desgracia? Son los personajes sin nombre de este libro que verán cruzarse con nuestros héroes clásicos como Grau, Cáceres y Bolognesi. Son héroes, aunque ignoremos sus nombres. También, cómo no, encontrarán otro tipo de figuras heroicas. Aquellas conscientes de cuál era el lugar que les aguardaba en la Historia y del precio que debían pagar por ocuparlo.

			Por último, quiero decirles que mi intención es plantar la semilla de la curiosidad y que ustedes se interesen por ese capitán sentenciado al naufragio o por el destino de los hijos de un cacique condenado o por entender por qué no se salva el que tiene todo a su favor. Mi intención es que sientan frío, o miedo, o asfixia, que vean caer acuchillados a sus compañeros, que sean testigos de cómo encaramos, en el pasado, la muerte. Me gusta pensar que, con este libro, les daré rostro a quienes fueron solo un número en los partes oficiales de batalla y que suelen deambular como fantasmas de telón de fondo en los libros de texto. Y que, tal vez, si hubiesen conservado la vida, les habría gustado contar su hazaña y su batalla a un curioso como yo.

			Miraflores, mayo de 2021

		

	
		
			I 

Túpac Amaru va a la guerra

			«Al tercer día de los sufrimientos

			cuando se crea todo consumado,

			gritando ¡Libertad! sobre la tierra,

			ha de volver. ¡Y no podrán matarlo!».

			Alejandro Romualdo

			Canto coral a Túpac Amaru, que es la libertad

			La cuerda de la que colgaron hasta la muerte al corregidor Antonio de Arriaga la jalaban, entre otros, su propio esclavo negro, obligado a ser parte de la ejecución. Era la mañana del 10 de noviembre de 1780 y, apenas seis días antes, José Gabriel Condorcanqui daba el grito de la trascendental revolución del Cusco con un gesto tan poderoso como simbólico: cambió su nombre por el de Túpac Amaru II, recuperando así su linaje inca.

			Cuando escribo esto, han pasado más de 240 años de la revolución indígena más grande de América para trasladarnos con estas líneas a esa solitaria lomita de Tungasuca. Aquella mañana, el español Arriaga, vestido de caridad con un hábito franciscano para que no encarase la muerte desnudo (le habían arrancado su traje de funcionario imperial), fue ejecutado. Le pasaron una soga de cáñamo por el cuello y, haciendo polea, lo alzaron hasta que sus pies se despegaron de la misma tierra por la que el corregidor solía pasear cobrando impuestos.

			Nuestro tradicionalista Ricardo Palma recoge la crónica oral de ese momento y cuenta así, en El Corregidor de Tinta, cómo fueron sus últimos instantes:

			(...) el altivo español, vestido de uniforme y acompañado de un sacerdote que lo exhortaba a morir cristianamente, oyó al pregonero estas palabras: «Esta es la justicia que D. José Gabriel I, por la gracia de Dios, inca, rey del Perú, Santa Fe, Quito, Chile, Buenos Aires y continente de los mares del Sur, duque y señor de los Amazonas y del gran Paititi, manda hacer en la persona de Antonio de Arriaga por tirano, alevoso, enemigo de Dios y sus ministros, corruptor y falsario». En seguida el verdugo, que era un negro esclavo del infeliz corregidor, le arrancó el uniforme en señal de degradación, le vistió una mortaja y le puso la soga al cuello. Mas al suspender el cuerpo, a pocas pulgadas de la tierra, reventó la cuerda; y Arriaga, aprovechando la natural sorpresa que en los indios produjo este incidente, echó a correr en dirección a la capilla, gritando: «¡Salvo soy! ¡A iglesia me llamo! ¡La iglesia me vale!». Iba ya el hidalgo a penetrar en sagrado, cuando se le interpuso el Inca Túpac Amaru y lo tomó del cuello, diciéndole: «¡No vale la iglesia a tan gran pícaro como vos! ¡No vale la iglesia a un excomulgado por la Iglesia!».

			Y con una cuerda fresca otra vez alrededor del cuello, colgaron a Arriaga nuevamente. Me detengo un momento para aclarar que «llamarse a sagrado» o a iglesia era una estrategia que se usaba para que la ley no te atrapase, pues en cualquier templo regía la justicia de Dios y no la de los hombres. Por ejemplo, si los soldados del rey ingresaban a un templo podía producirse un escándalo, de aquellos que muchas veces terminan con muertos de por medio. Recordemos que la monarquía es por «derecho divino». A Arriaga le falló el cálculo, pues pensó que en las colonias —donde les impusieron la cruz a sangre y fuego— se comportarían con los mismos remilgos y delicadezas.

			Pensaba el corregidor que podía entrar en pastos clericales y quedarse allí tan campante, reprimiendo quizá el impulso de sacarles la lengua a sus perseguidores. En cuanto a lo de sacar la lengua, es solo un pretexto para contarles que don José Gabriel le hizo sacar la lengua a Arriaga, funcionario de la Corona de Carlos III, antes de su ajusticiamiento, mientras la multitud ayudaba al esclavo Antonio Oblitas a levantarlo en peso. El historiador Charles Walker publicó en el fondo editorial de Harvard, La rebelión de Túpac Amaru, de donde recojo estos extractos sobre cómo la pasó Arriaga desde que, a punta de palos, fue encerrado en el sótano de la casa que Túpac Amaru tenía en Tinta:

			Túpac Amaru obligó al aturdido Arriaga a escribir cartas a su tesorero en Tinta, pidiéndole dinero y armas con el singular pretexto de estar planeando una expedición contra piratas en la costa. Túpac Amaru mismo fue a Tinta y utilizó la llave de Arriaga para tomar 75 fusiles, algunas escopetas, pólvora, balas, los uniformes de una compañía de milicias, mulas, plata, 22 000 pesos del dinero de los tributos, varias libras de oro y otros bienes.

			¿Quién era este hombre que colgaba funcionarios que venían en nombre del rey de España, que desconocía la esclavitud, y protestaba y escribía airadas cartas a los funcionarios de la burocracia, a la vez que empuñaba armas y empezaba así la mayor revolución de América del Sur?

			¿Se parecía a las pinturas que vemos hoy? El coronel Pablo Astete, que era un cusqueño criollo que servía como oficial del ejército realista y combatió a Túpac Amaru II a la cabeza del regimiento Paucartambo, lo describe así según lo consigna Boleslao Lewin en El Inca Rebelde, José Gabriel Túpac Amaru: «Era un hombre de cinco pies y ocho pulgadas de alto; delgado de cuerpo, con una fisonomía buena de indio: nariz aguileña, ojos vivos y negros, más grandes de los que por lo general los tienen los naturales. En sus maneras era un caballero, era cortesano; se conducía con dignidad con sus superiores, y con formalidad con los aborígenes. Hablaba con perfección la lengua española, y con gracia especial la quechua».

			Curaca a los 22 años, heredó este cargo político-administrativo de su padre; sin embargo, llevaba en la sangre el título nobiliario que lo emparentaba con la realeza del Tahuantinsuyo. Su madre, Rosa Noguera, era descendiente de Manco Inca y Túpac Amaru I, los incas de Vilcabamba. Con la llegada de la Colonia, los españoles respetaron los cargos dentro del sistema incaico, en un intento por garantizar la lealtad de los líderes. Como curaca y comerciante, sus viajes y caravanas permitieron al cacique inca ver los abusos a los que la población local era sometida por los europeos. Fue por eso que decidió emprender una revolución. Había que tener un gesto de fuerza.

			El corregidor fue capturado al caer la tarde del 4 de noviembre de 1780, luego de abandonar la casa del párroco de Yanaoca. Allí se celebraba un generoso almuerzo por el día de San Carlos, patrono de su majestad Carlos III, festividad que se celebraba en todo el mundo, que se regía bajo su augusta y real corona.

			Sobre el banquete queda registro de la patanería con la que Arriaga se condujo durante todo el ágape. Total, por algo se llamaba de hidalgo, «un hijo de algo», es decir, persona importante que usualmente no tenía mayor mérito que haber nacido en lo que aún hoy se suele llamar buena cuna. Arriaga era hijo de una casta de ricos comerciantes y nobles vascos que pertenecían al Consejo de Indias de Madrid. Amparado en los privilegios que le daba, además, su cargo como representante del poder de Su Majestad, insultaba y vejaba de obra y palabra a sus anfitriones y demás asistentes y bebía como si esa fuera su última cena. Que lo fue.

			De manera discreta, la mesa se fue desocupando. Nublado por el vino, mientras se enfrascaba en una pelea más con el clérigo anfitrión, Antonio de Arriaga no notó la ausencia del terrateniente de Tinta. Sin despedirse ni agradecer una sola migaja de lo comido y bebido, abandonó la casa del pater Rodríguez. José Gabriel había simulado escoltarlo parte del camino para tomar posiciones de emboscada más adelante, en un cañón. Sin darse cuenta de lo que sucedía, Arriaga se vio repentinamente rodeado de una partida de hombres que armados de lanzas y huaracas lo derribaron de su montura y lo sometieron a pura fuerza hasta cargarlo de cadenas. En esas condiciones lo llevaron hasta la casa que tenía José Gabriel Condorcanqui en Tungasuca. Nunca lo supo, pero fue el primer muerto de la revolución. Faltaba mucho para que muriera el último que, cosas del destino, se trataría de quien esa mañana en la lomita de Tinta fue su ejecutor.

			Y así fue como don José Gabriel Condorcanqui Noguera, llamado último del linaje de los Sapa Incas de Vilcabamba, terrateniente de Tinta, curaca de Surimana, Tungasuca y Pampamarca, se fue a la guerra como Túpac Amaru II.

			Su nombre en quechua significa Serpiente Noble (o Serpiente de Luz, o Resplandeciente; también Serpiente Magnífica y sus equivalencias nobiliarias). Útil traerlo a mención porque este noble reptil era el símbolo de la realeza inca, el que puede verse hasta hoy grabado en las piedras exquisitamente pulidas de los mejores edificios incaicos en el Cusco. El mismo animal que fuera usado como ícono de la realeza (dos serpientes unidas por un arcoíris brillante) y que el mismo Garcilaso de la Vega adoptara en una de las mitades de su escudo de armas para reflejar su origen a la vez mestizo de castellano y de noble inca.

			*

			Desde que estaba en el colegio tuve curiosidad de saber por qué eligió llamarse Túpac Amaru II. Entre las versiones más serias, figura la que está relacionada con el Inkarri. Así como un «hidalgo» era la contracción de «hijo de algo», el Inkarri venía de la tradición oral que fundió las palabras inca y rey, para denominar a un solo personaje, es decir, la autoridad total, el gobernante absoluto de este y del otro lado del mundo. El incarrey. Si regresan líneas arriba verán que el pregonero que lee la sentencia del corregidor Arriaga se refiere a José Gabriel Condorcanqui como «inca rey».

			Desde que Atahualpa fue ejecutado por garrote vil el 26 de julio de 1533, se esperaba el regreso del dios gobernante. En una manifestación de sincretismo entre la cosmovisión andina y le recién llegada religión cristiana, había la expectativa de que su salvador volviera de la muerte. Pero antes de eso, estaban aún los vivos, entre ellos, quienes querían restaurar el reino de su monarca estrangulado en la plaza principal de Cajamarca. De los incas de Vilcabamba (hoy distrito del mismo nombre, que pertenece a la provincia cusqueña de La Convención, donde está el yacimiento de gas de Camisea), Atahualpa fue el cuarto y último de ellos, quien estuvo más cerca de lograr su propósito restaurador.

			Túpac Amaru I, hijo de Manco Inca, levantó una rebelión entre las serranías y la ceja de selva cusqueña. Se negaba a ser parte de un gobierno títere genuflexo a la voluntad de los españoles, así que los expulsó de la ciudad y proclamó la lucha por la restauración del Tahuantinsuyo. Ante esto, el virrey Francisco Álvarez de Toledo mandó una expedición punitiva a sitiar Vilcabamba; sus palabras concretas fueron «ahogar la rebelión con sangre y fuego».

			La tarea se le encomendó a un ejército de 2000 hombres, de los que apenas uno de cada diez eran españoles. Compensaban su número con tecnología imposible de superar por los de Vilcabamba: arcabuces y petos de hierro. El resto, no debe sorprendernos, eran pueblos convencidos por los europeos para pelear de su lado, explotando el odio que profesaban a los incas y su casta. En este caso, las tribus cañaris, hábiles lo mismo en moverse silenciosas en la jungla como en el uso del arco y la cerbatana.

			Túpac Amaru I contaba, por su lado, con el servicio de las tropas del Antisuyo, la región imperial que ocupaba todo el territorio de la selva que alguna vez lograron dominar. El ejército inca estaba compuesto de guerreros antis, una fuerza conformada, entre otros, por los pueblos campas y chunchos (asháninkas), los matchiguengas y los shipibos-konibos, expertos en el uso de las peligrosas lanzas de chonta, que en las manos de un luchador hábil podían perforar el pecho de un infante español, con todo y su brillante armadura metálica.

			La batalla de Choquelluca fue terrible. Se peleó en la orilla misma del río Vilcabamba y los españoles, sofocados por el calor y el peso de sus corazas, estuvieron a punto de ser arrollados por los guerreros del Antisuyo que buscaban sin miedo matar de cerca y no escondidos tras un arbusto. Cañaris y españoles, asháninkas, shipibos y quechuas, todos entreverados en un abrazo letal donde apenas se distinguían los bandos. Quienes caían heridos al agua eran arrastrados por la correntada, desapareciendo para siempre. Entre los gritos proferidos en múltiples lenguas, nadie daba ni pedía cuartel. Fue cuando la pelea ya alcanzaba matices de carnicería que la lucha se inclinó en favor de los mejor armados.

			Nada tenía que hacer el valor de Túpac Amaru I y de sus hombres contra la pólvora y hierro llegados de Europa. Súbitamente apareció desde su refugio entre los árboles una manga de arcabuceros que aplicó una rociada de plomo a la compacta formación incaica, arrasando con toda la primera fila en la que se encontraban peleando los dos generales de los de Vilcabamba, quienes quedaron fuera de combate. Acostumbrados a pelear con ligeras túnicas acolchadas de algodón, ideales para el sofocante clima de la selva tropical, la formación Anti era diezmada por el, para ellos, incomprensible poder de fuego de los invasores. Empezaron a descalabrarse, incapaces de rehacer sus cuadros ante la ausencia de sus principales jefes. Así lo refiere el cronista español Ignacio de Loyola Arana Pérez en Los vascos en América: ideas, hechos, hombres: «...Los arcabuces, siempre escasos, dieron la victoria a los españoles, por haber acertado a matar a los jefes del enemigo, que se retiró a las espesuras de las laderas de los cerros vecinos».

			El fuego de los cañones acabó con la tarea de dispersar a los defensores. Cómo pudieron rodar piezas de artillería hasta las inmediaciones de Vilcabamba sin que fueran detectados por Tupac Amaru I tiene una explicación tan antigua, que ya fue padecida también por los espartanos de Leónidas en el paso de las Termópilas; ambas fuerzas sufrieron la traición de espías de su propia casa, quienes sirvieron de guías a sus enemigos para mostrarles caminos secretos, ocultos a la vista.

			Es así como, el 24 de julio de 1572, los españoles plantaron sus estandartes en la plaza principal de la ciudad. Alertados nuevamente por colaboracionistas solícitos, se enteraron de que el Sapa Inca había escapado con su círculo más cercano en una pequeña flota de balsas con las que navegaban río abajo.

			Túpac Amaru I pudo haberse desvanecido en la jungla con sus capitanes y desde allí continuar dando pelea. Sin embargo, la lógica militar se disolvía ante razones mucho más humanas. La esposa del inca estaba embarazada. Cargaba en su vientre al hijo del gobernante, el heredero al reino de los 4 suyos y había que mantenerlos a salvo a cualquier precio. Por desgracia, una vez que tocaron tierra, la gravidez de la mujer ralentizaba el movimiento del grupo. Fue solo cuestión de tiempo para que, siempre alertados por informantes movidos más por el odio a los incas que por simpatías españolas, sus perseguidores dieran con el paradero de la comitiva. Rodeados y capturados, fueron llevados de vuelta a Cusco, donde se les condenó a muerte.

			La ejecución podía anticipar el talante con el que los españoles se seguirían conduciendo en el futuro para castigar a quienes los desafiaran. En el caso de Túpac Amaru I, todos sus generales fueron ejecutados en la horca, en un patíbulo levantado en el centro de la plaza de armas de Cusco.

			Al soberano rebelde le esperaba la decapitación. Las crónicas de la época relatan que la explanada estaba completamente llena, rodeado el sitio de la ejecución por 500 guerreros cañaris siempre leales a la Corona, que evitaban que la multitud furiosa se abalanzara sobre el cadalso para liberar a su señor. El inca hizo su aparición maniatado, montado a lomos de una mula que lo paseó por las cuatro esquinas para que todos lo vieran sometido. El griterío de la multitud ensordecía a los verdugos y al propio virrey Toledo que había llegado desde Lima para ver el tormento y muerte de sus enemigos. Pero más aterrador para los españoles fue el silencio súbito que reemplazó al bullicio cuando el inca, listo para encarar a su ejecutor, se dirigió a la multitud levantando una mano que llevó a su oído y, según refiere José Antonio Del Busto en Pacificación del Perú, la bajó lentamente acabando con el ruido. Acto seguido, con toda la dignidad de un Hijo del Sol, puso la cabeza en el tocón de madera donde el verdugo —también era cañari— habría de separarle la cabeza del tronco con una espada (lo que era un reconocimiento europeo a su linaje noble; a los plebeyos se les decapitaba con hacha). Con un recio mandoble acabó la vida del último inca de Vilcabamba y así también el capítulo de nuestra historia que conocemos como «La Conquista».

			*

			Túpac Amaru. Ese era el hombre que el cacique de Tungasuca busca ahora emular en nombre y acción. Se viven ya los días de la Colonia y retomamos la idea del mito del Inkarri. Ya entrados en el siglo XVIII, se decía que estaba cercano el día en que su liberador volviera del reino de los muertos —el Uku Pacha—, para restaurar la voluntad del inca, en un mundo ahogado en la sed de oro traída del Viejo Mundo.

			Es en este contexto que Túpac Amaru II aparece, tras la ejecución del corregidor Aliaga que, recordemos, era funcionario recaudador de impuestos para el tesoro español. Rápidamente se corrió la voz de que, en Tinta, uno de los odiados corregidores había sido ajusticiado por un rico comerciante, ya no español, sino de sangre incaica. El mito del Inkarri empezó a retumbar entre las montañas. José Gabriel dejó los ropajes occidentales de calzas negras, jubones y pechos engolados y empezó a lucirse en las ceremonias más concurridas en la ciudad de Cusco, con énfasis en aquellas de corte religioso, con finos unqus de vivos colores, sobre los cuales lucía, como un desafío, un sol de oro macizo brillando sobre su pecho.

			Túpac Amaru II había heredado de su padre tres curacazgos en Tinta, por lo que parte de sus labores era servir de intermediario entre el pueblo indígena y las autoridades de los corregimientos españoles. No resultaría extraño pensar que fue testigo de los múltiples abusos hacia la población y que sintiera que era momento de expulsar a los expoliadores de su mundo, vengando con la fuerza de las armas toda la muerte y miseria a las que venían sometiéndolos. Cuando tengan oportunidad, den una mirada a los dibujos de Huamán Poma de Ayala en su Nueva Crónica y Buen Gobierno. Así se pueden dar una idea ilustrada de cómo corregidores como Arriaga castigaban a los esclavos-trabajadores en las minas que tenían bajo su control. Azotes hasta dejar el cuerpo en carne viva, ataques y asesinatos con perros (los famosos aperreamientos) eran castigos comunes, así como la suma diaria de golpes a hombres y mujeres, niños y ancianos.

			Además, José Gabriel era comerciante y mercader. Si revisamos las principales reclamaciones del cacique, vemos que figuran entre las primeras la de que se elimine la esclavitud indígena. También, que se ponga fin a la repartición, una figura que obligaba a la población, ya en condiciones de semiesclavitud, a comprar baratijas inservibles a los comendadores españoles que vendían los bienes a precios inflados. Finalmente, pedía que se aboliera la mita, el infame sistema minero por el cual la población, una vez cumplida la mayoría de edad, era reclutada a la fuerza para trabajar en los socavones hasta, muchas veces, morir de envenenamiento o fatiga. A estas exigencias se sumaban otros reclamos de corte más comercial.

			Había un lado económico, también. Túpac Amaru II pedía que se eliminasen las aduanas y alcabalas, es decir, los impuestos y tasas comerciales que precisamente afectaban sus negocios, entre ellos, las caravanas de mulas de carga con las que tenía una ruta que conectaba Cusco con las ricas minas de plata de Potosí, donde también funcionaba la mita minera. Todas las ganancias que recogía de estos negocios se traducían en impuestos que debían pagársele a un corregidor. Un corregidor como el español Antonio de Arriaga a quien colgó menos de una semana después de que compartieran mesa en la celebración al rey Carlos III.

			*

			Tras la ejecución del español, se remitieron órdenes a los curacas de la región para que convocaran a todos los indígenas que poblaban sus tierras. Rápidamente se fue formando un cuerpo rebelde que acabó por llamar la atención de las autoridades españolas. Charles Walker resume así los primeros días de la rebelión:

			Hacia finales de 1780, las huestes de Túpac Amaru habían derrotado a los españoles en varios enfrentamientos. Él y sus seguidores ingresaron a pequeños pueblos y a las comunidades indígenas para conseguir adeptos y provisiones. Buscaban matar a todos los corregidores (la mayoría, sin embargo, huyó antes de la llegada de los rebeldes) y apresar a los terratenientes odiados por los indios de la zona. Los rebeldes arrasaron los obrajes que encontraron en el área, los cuales servían virtualmente como cárceles de los indios que trabajaban en ellas, y distribuyeron las telas entre los atónitos locales. Túpac Amaru y otros líderes hablaban en quechua a las masas indígenas, y se expandieron los rumores de que este encarnaba el retorno de los Incas.

			El 16 de noviembre, cuando se cumplía una semana del ahorcamiento del corregidor Arriaga, Túpac Amaru II declaró la abolición de la esclavitud. El corregidor de Quispicanchis había escapado milagrosamente de la celada de Tungasuca y ya el 12 de noviembre había alertado de las intenciones del comerciante rebelde. Desde Cusco se despachó de urgencia una expedición para sofocar el alzamiento, comandada por el oficial realista Tiburcio Landa. Como sucedió con su antecesor en el sitio de Vilcabamba, Túpac Amaru II también debió luchar contra fuerzas nativas acaudilladas por los españoles que las llevaban a pelear.

			Las tropas con las que marchaba Landa iban reforzadas por un batallón indígena capitaneado por Pedro Sahuaraura, cacique cusqueño de Oropeza y Ambrosio Chillitupa, cacique de Zurite; sumaban en total 800 hombres listos para enfrentar al inca rey levantado contra la Corona. Las tropas pensaban caer por sorpresa en Tungasuca a los rebeldes y decidieron acampar la noche previa a la batalla en el pueblo de Sangarará.

			Túpac Amaru ya estaba prevenido de la situación, en virtud de la cadena de vigías que había colocado en cada paso, montaña y vado de río que atravesaba sus tierras, precisamente para evitar ser sorprendido por una fuerza que, aunque no era superior en hombres, sí lo superaba en armamento. La táctica le había funcionado en el apresamiento de Antonio de Arriaga y se dispuso a repetir la maniobra. Una emboscada que le permitiría caer por sorpresa sobre su blanco.

			La batalla de Sangarará fue una masacre. Los españoles se alarmaron pues habían supuesto que con su fuerza aplastarían a lo que consideraban un grupo de indígenas mal organizados y peor armados. Encontré este relato en La Revolución de Túpac Amaru II, editado por el Congreso de la República. Se trata de una narración de uno de los soldados realistas bajo las órdenes de Tiburcio Landa:

			A las ocho de la noche, se levantó la voz de venir el Indio sobre nosotros, pusímonos sobre el arma y despachamos algunos centinelas, los que no habiendo encontrado nada, nos sosegaron. A las once, se nos tocó otra arma falsa; y habiéndose puesto sobre el arma Don Tiburcio Landa salido fuera, solo, avanzándose más de un cuarto de legua y no reconocido nada, nos volvió a aquietar. Estábamos en esta tranquilidad, cuando a las cuatro tres cuartos de la mañana nos vimos de improviso cercados, no menos de la confusión que de los indios. Lo secreto de la marcha de éstos, hizo que no lo sintiésemos hasta que tuvieron ganado el cementerio, única trinchera que nos habíamos propuesto tomar. La multitud de piedras que de la puerta de la iglesia disparaban, a los que osados se acercaban a ella, era suma; tanta, que una de ellas a Don José Antonio Urizar, sobrino de Don Isidro Guisasola, le llevó un ojo y medio carrillo, quien; sin embargo, de esto se mantuvo con intrepidez, digo con valor marcial. La fusilería, diestramente manejada por los mestizos de Sicuani y Tinta, no nos incomodaba menos; de suerte, que nuestra artillería, en sus descargas, manejada desde dentro de la iglesia, operaba poco o nada en ellos, porque no tenía más blanco que el de la puerta de la iglesia, de ésta se retiraban y acercaban los rebeldes a su arbitrio.

			La táctica de Túpac Amaru II había dado resultado. Sus huestes habían rodeado por completo la iglesia de Sangarará donde se hicieron fuertes las tropas realistas. Antes de que el sol saliera por el este, se inició el ataque al templo. Las tropas del virrey se defendían bien, haciendo uso con ventaja de su superioridad de fuego. Cada ventana se convertía en una trinchera, mientras eran acosados desde afuera por los combatientes de Túpac Amaru II. Cuando el cacique se dio cuenta de que la victoria estaba ya de su lado, ofreció que las mujeres que acompañaban a los sitiados pudieran salir antes de que lanzara un asalto total, pero el propio Tiburcio Landa, que dirigía personalmente el fuego que se hacía desde dentro de la iglesia, se negó a la evacuación.

			La defensa no podía ser muy prolongada. Una sección de combatientes armados con huaracas se coló por la espalda del templo, escaló las tapias del cementerio y desde allí empezó a acosar a los defensores con una lluvia de piedras bien dirigidas. Las piezas de artillería que tenía Landa eran inefectivas para disparar en corto, pues no contaban con costalillos de metralla que a esa distancia habrían hecho filetes a los atacantes. Quizá el oficial realista pensó que la sorpresa se la daría él al levantisco curaca y que las balas de cañón serían suficientes para hacer correr a los sublevados por toda la pampa. Sin embargo, allí estaba, rodeado por los cuatro costados, buscando la mejor forma de resistir con sus ahora inútiles cañones sin metralla, cuando las cosas se pusieron aún peor.

			Los saquetes de pólvora de sus piezas de artillería fueron alcanzados por una chispa de fuego que los hizo estallar. La explosión no solo dejó heridos y aturdidos a los realistas, sino que inició un incendio que empezó a sofocar a los soldados cuando las llamas comenzaron a lamer las vigas y el cielorraso de la nave principal de la iglesia. El empuje de la fuerza de Túpac Amaru II se hacía más recio desde el exterior; algunos de sus hombres, exasperados por la resistencia que duraba ya más de cuatro horas, ganaron los tejados del recinto sagrado y, moviéndose entre las tejas que empezaban a arder, le prendieron fuego al resto del techo. Esto provocó el colapso de una de las paredes internas de la iglesia, lo que aplastó a varios de los fusileros de Landa. Algunos de sus hombres comenzaron a perder los arrestos, se ahogaban, soltaron sus armas, buscaron al párroco —atrapado con ellos en su templo— y pidieron confesión ante lo que adivinaban sería el inminente desenlace.

			Luego de seis horas de lucha, los realistas, desesperados, superados ampliamente en número y viendo caer a sus camaradas por el continuo acoso de las tropas tupacamaristas, empezaron a saltar por las ventanas. Los hombres del último de Vilcabamba los cazaron a pedradas y golpes de lanza y palos conforme iban saliendo. Cuando la pelea terminó, aproximadamente 400 hombres yacían muertos. Los curacas que colaboraron con los realistas fueron también pasados por las armas. Túpac Amaru II contabilizó entre sus fuerzas no más de 30 bajas.

			Sangarará fue la mayor victoria de los rebeldes. Sus principales generales urgían a Túpac Amaru para que iniciara de una vez el sitio al Cusco, poniendo en jaque a las autoridades españolas. Entonces avanzó sobre Lampa, Carabaylla y Cayoma, logrando la adhesión de numerosos señores locales. El ejército crecía en número y armamento, y su iniciativa fue tal que llegaron a fundir sus propios cañones y a elaborar la pólvora y balas que servían para sus mosquetes. Toda esta labor era organizada por Micaela Bastidas, esposa de Túpac Amaru. Ella se encargaba de la logística militar del ejército que, en pocas semanas, habían podido ensamblar. Sin la mirada práctica y lúcida de la caudilla, muchos de los intentos del curaca podrían haber fracasado. Fue ella la responsable de mantener la provisión de pólvora para los fusiles y de asegurarse de que los tambos estuvieran abastecidos de alimentos. Los planes de ataque eran también discutidos en un consejo de guerra de corte familiar, en donde junto a Túpac Amaru y Micaela Bastidas tenían voz y mando figuras como Antonio Bastidas y Ana Tomasa Tito Condemayta, de ascendencia emparentada también con las panakas reales.

			El 4 de enero se inicia el sitio del Cusco. No hubo un enfrentamiento rápido y decisivo como en Sangarará. La guerra de sitio es una guerra larga y tediosa. El ejército de Túpac Amaru venía debilitado por las constantes escaramuzas que sostenía con sus perseguidores, con fuerzas capitaneadas por el brigadier Mateo Pumacahua, quien por esas cosas que tiene nuestra Historia, murió decapitado por órdenes del virrey en la misma plaza donde se ejecutó a Túpac Amaru II, tras el fracaso de su propio alzamiento y derrota en la batalla de Sicuani (1815).

			Pero eso no lo sabía aún ninguno de los personajes mientras se luchaba por la supremacía del Cusco. La batalla por la ciudad no fue prolongada. Apenas una semana después, tras una violenta pelea entre ambos bandos, ninguno lograba hacerse con el control. Sin embargo, Túpac Amaru II cayó en la cuenta de que la táctica empleada por los realistas era mandar en la avanzadilla a sus tropas indígenas. Se estaban matando entre hermanos. Este pensamiento pesó mucho a la hora de decidir levantar el cerco. Para el 11 de enero, pese a las insistencias de Micaela Bastidas y sus otros generales, las tropas rebeldes se retiraron. Nunca más volverían a intentar otro movimiento igual de audaz sobre la capital del imperio.

			*

			Los ánimos estaban tensos. En cada esquina se veía un espía y en cada oscura callecita un conspirador dispuesto a entregar tan importante plaza a las fuerzas telúricas de Túpac Amaru, azote divino de los pucacuncas (o los blancos «de cuello colorado»). Las autoridades endurecieron las penas ante cualquiera que mostrase simpatías por las acciones del cacique. La sola mención de su nombre podía resultar en prisión y la apología a su movimiento, en castigos sangrientos.

			En la Nueva Colección Documental de la Independencia del Perú: La rebelión de Túpac Amaru II, editada por el Congreso de la República, se recogen los documentos legales que atestiguan la brutalidad de tales castigos, ejecutados con la rigurosidad y eficiencia de la bien aceitada maquinaria legal española:

			A este indio Rafael Páucar se le saca por auto proveído por el señor visitador general de estos reinos, hoy día de la fecha, a darle doscientos azotes por las calles públicas en virtud de estar convicto y confeso en haber proferido las horrendas palabras de alabar al rebelde, y que se sacrificaría por él pues defendía su causa. Quien tal hace, que tal pague. A cuya ejecución he sido presente. Y para que conste lo signo y firmo en esta dicha ciudad del Cuzco, a los veinte y tres días del mes de marzo de mil setecientos ochenta y un años. En testimonio de verdad. (Firma) José de Palacios, Escribano real y público.

			Entre azotes y persecuciones, entramos a la Semana Santa de 1781, en abril. Cusco y Lima con sus sahumerios; el Domingo de Ramos y sus procesiones, el miércoles de ceniza que llamaba a la reflexión. Hasta que llegó el Jueves Santo. El día de la perfidia. En Cusco, Francisco Santa Cruz, aliado y compañero de gesta de José Gabriel Condorcanqui, entregaba con lujo de detalles la ubicación del cacique y todos sus lugartenientes. Lo cuenta nuevamente Ricardo Palma:

			El 6 de abril, viernes de Dolores del año 1781, cayeron prisioneros el inca y sus principales vasallos, con los que se ejercieran los más bárbaros horrores. Hubo lenguas y manos cortadas, cuerpos descuartizados, horca y garrote vil. Areche autorizó barbaridad y media.

			Con el suplicio del inca, de su esposa doña Micaela, de sus hijos y hermanos, quedaron los revolucionarios sin un centro de unidad. Sin embargo, la chispa no se extinguió hasta julio de 1783, en que tuvo lugar en Lima la ejecución de D. Felipe Túpac, hermano del infortunado inca, caudillo de los naturales de Huarochirí. «Así —dice el deán Fumes— terminó esta revolución, y difícilmente presentará la historia otra ni más justificada ni menos feliz».

			El 6 de abril cayó el cacique en el pueblo de Langui (provincia cusqueña de Canas). Fue convencido por los traidores de que podía descansar ahí antes de continuar con su marcha a Tinta, donde quedaban sus cuarteles generales. Lo que encontró en realidad fueron tropas realistas que lo redujeron rápidamente a él y a sus capitanes. Al día siguiente, la trampa se cerró sobre Micaela Bastidas en compañía de Hipólito y Fernando, sus hijos, cuando intentaban ganar el camino hacia La Paz. El alzamiento fue sofocado. Ahogado en sangre, en realidad. Con brutalidad. Lo que le hicieron a Túpac Amaru II fue lo que ya los ingleses denominaban «hangued, drawn and quartered», cuya traducción libre es «colgado, arrastrado (por caballos) y descuartizado».

			El visitador José Antonio de Areche Zornoza —caballero de la real y distinguida orden española de Carlos III, del consejo de Su Majestad en el Real y Supremo de Indias, visitador general de los tribunales de justicia y real hacienda de este reino, superintendente de ella, intendente del Ejército, subdelegado de la real venta de tabacos comisionado con todas las facultades por el excelentísimo señor virrey de este reino— decretó que en los días siguientes de la captura de los líderes de la rebelión fueran colgados, sin mayor ceremonia, 67 de los prisioneros —todos ellos combatientes de las jerarquías menores de sus fuerzas armadas— que fueron cautivos luego del apresamiento de Túpac Amaru II.

			El 14 de abril, Areche Zornoza hacía ingreso al Cusco con los líderes de la rebelión apresados. Así se lo hizo saber al virrey de Buenos Aires, para que este a su vez se lo comunicase a su majestad Carlos III:

			Tengo el gusto de participar a Vuestra Excelencia, que ya está preso desde el día 6 próximo, el vil insurgente José Gabriel Túpac Amaru, su mujer, dos hijos y los capitanes y aliados que explica la adjunta nota, después de haberle desbaratado la mayor parte de su execrable y sacrílego ejército, en las inmediaciones del pueblo de Tinta.

			(…) Preso pues este traidor, y los principales de su alianza, a quienes voy a imponer los serios castigos que merecen, y que tengan una ajustada correspondencia con lo raro, inhumano, sacrílego y horroroso de sus crímenes, luego que les tome las declaraciones oportunas a inquirir el origen, y otros cómplices que puede haber encubiertos, se me hace fácil la pacificación de lo que resta, y la prisión de los emisarios que tiene en los territorios de ese gobierno.

			Túpac Amaru II fue sometido a torturas salvajes de carácter medieval, golpeado y apaleado por sus carceleros hasta que lograron tullirle uno de los brazos. Pese al tormento, no pudieron arrancarle la tan ansiada confesión o la delación en la que diera más detalles sobre el paradero de los pocos líderes revolucionarios que quedaban en libertad. Enterado de eso, el 19 de abril, el propio visitador Areche llegó a la cárcel a entrevistarse directamente con el hombre que por medio año había tenido en jaque a la otrora capital de los incas.

			La historiografía ha querido inmortalizar la parte de mayor dramatismo en la entrevista que sostuvieron ambos personajes. Areche le increpaba la negativa a confesarse traidor a la Corona, conminándolo a entregar el nombre y ubicación de sus cómplices, tan culpables como él, vil traidor, en la revuelta sofocada. La respuesta de Túpac Amaru II que recoge la tradicionalidad dice así: «Solamente tú y yo somos culpables, tú por oprimir a mi pueblo, y yo por tratar de libertarlo de semejante tiranía. Ambos, pues, merecemos la muerte».

			Los calabozos estaban en la plaza principal de la ciudad —explanada llamada Huacaypata o lugar de las lágrimas, antes de su denominación castellana de plaza de armas—. El local de la prisión era el paraninfo de la universidad San Antonio de Abad, donde se impartían clases de derecho y teología. Hoy se le conoce como capilla de San Ignacio y por su fachada pasean a diario centenares de turistas, muchos de los cuales no se detienen a leer la pequeña placa de bronce que luce en su fachada. Ahí el escudo peruano yace sobre una rama. Se trata de una palma de martirio, símbolo que en la iconografía cristiana adoptaban los mártires sometidos a muerte tras padecer suplicio en aras de una causa noble. Esta placa dice: «En este local padecieron prisión entre otros José Gabriel Túpac Amaru, Micaela Bastidas, hijos, otros parientes y principales capitanes. Fueron sentenciados el 15 de mayo de 1781».

			El texto, recogido por amanuenses, describe lo que habría de suceder con los reos. El descuartizamiento público por bestias estaba perfectamente contemplado y regulado en los marcos y lineamientos legales de la época. Es necesario añadir, a la sazón de esta condena, que parte de la crueldad se sostenía en que muchos de los prisioneros, siendo capitanes y jefes directos en las fuerzas rebeldes del cacique cusqueño, eran también sus parientes y compadres, relacionados por vínculos de sangre y comunidad con él y con Micaela Bastidas. Los hijos de ambos, al momento de leerles esta sentencia rubricada por el visitador Areche, tenían 11 y 20 años.

			Debo condenar, y condeno a José Gabriel Túpac Amaru, a que sea sacado a la plaza principal y pública de esta ciudad, arrastrado hasta el lugar del suplicio, donde presencie la ejecución de las sentencias que se dieren a su mujer, Micaela Bastidas, sus dos hijos Hipólito y Fernando Túpac Amaru, a su tío, Francisco Túpac Amaru, a su cuñado Antonio Bastidas, y algunos de los principales capitanes y auxiliadores de su inicua y perversa intención o proyecto, los cuales han de morir en el propio día; y concluidas estas sentencias, se le cortará por el verdugo la lengua, y después amarrado o atado por cada uno de los brazos y pies con cuerdas fuertes, y de modo que cada una de estas se pueda atar, o prender con facilidad a otras que prendan de las cinchas de cuatro caballos; para que, puesto de este modo, o de suerte que cada uno de estos tire de su lado, mirando a otras cuatro esquinas, o puntas de la plaza, marchen, partan o arranquen a una voz los caballos, de forma que quede dividido su cuerpo en otras tantas partes, llevándose este, luego que sea hora, al cerro o altura llamada de Picchu, adonde tuvo el atrevimiento de venir a intimidar, sitiar y pedir que se le rindiese esta ciudad, para que allí se queme en una hoguera que estará preparada, echando sus cenizas al aire, y en cuyo lugar se pondrá una lápida de piedra que exprese sus principales delitos y muerte, para solo memoria y escarmiento de su execrable acción. Su cabeza se remitirá al pueblo de Tinta, para que, estando tres días en la horca, se ponga después en un palo a la entrada más pública de él; uno de los brazos al de Tungasuca, en donde fue cacique, para lo mismo, y el otro para que se ponga y ejecute lo propio en la capital de la provincia de Carabaya; enviándose igualmente, y para que se observe la referida demostración, una pierna al pueblo de Livitaca en la de Chumbivilcas, y la restante al de Santa Rosa en la de Lampa, con testimonio y orden a los respectivos corregidores, o justicias territoriales (…)

			*

			Era de mañana cuando la plaza mayor de la ciudad fue rodeada por milicias locales con lanzas y rejones, más algunos mosquetes distribuidos. La horca de cuatro caras se levantaba como una oscura promesa en mitad de la plaza y estaba cercada por un cuerpo de mulatos armados con fusiles y bayonetas terciadas. Sobre el patíbulo se había levantado también un garrote, con su silla y torniquete, máquina de matar nunca vista por esos lugares. Manuel Espinavete López, funcionario real que hacía las veces de lo que hoy entendemos como notario y a la vez cronista, fue testigo del hecho aquel viernes en la plaza de armas del Cusco y refiere ante Juan Bautista Gamarra, escribano de Su Majestad público y de Cabildo (tal era su título) lo que sucedió para que quede constancia histórica del hecho. Nótese la pulcra y nada casual similitud con el documento rubricado por el visitador Areche.

			(...) se ejecutó lo mandado en la sentencia antecedente con José Gabriel Túpac Amaru, sacándolo a la plaza principal y pública de esta dicha ciudad, arrastrándole hasta el lugar del suplicio un caballo, donde presenció la ejecución de las sentencias que se dieron a Micaela Bastidas, mujer de dicho Túpac Amaru, a sus dos hijos Hipólito y Fernando Túpac Amaru, a su cuñado Antonio Bastidas, a su tío Francisco Túpac Amaru, y a los demás principales de su inicua y perversa tropa. Y, habiéndose concluido por los verdugos las sentencias con todos los reos, en este estado, uno de los citados verdugos le cortó la lengua al dicho José Gabriel Túpac Amaru, y después le amarraron por cada uno de los brazos y piernas con unas cuerdas fuertes, de modo que estas se ataron a las cinchas de cuatro caballos, que estaban con sus jinetes, mirando las cuatro esquinas de la plaza mayor; y habiendo hecho la seña de que tirasen, dividieron en cuatro partes el cuerpo de dicho traidor, destinándose la cabeza al pueblo de Tinta, un brazo al de Tungasuca, otro a la capital de la provincia de Carabaya; una pierna al pueblo de Livitaca en la de Chumbivilcas, y otra al de Santa Rosa en la de Lampa; y el resto de su cuerpo al cerro de Pichu por donde quiso entrar a esta dicha ciudad; y en donde estaba prevenida una hoguera, en la que lo echaron juntamente con el de su mujer, hasta que convertidos en cenizas se esparcieron por el aire.

			Hay, sin embargo, una segunda versión de lo ocurrido, que, si bien acaba también con la ejecución de Túpac Amaru II, muestra una resistencia que raya en lo sobrehumano, razón que movió al visitador Areche a dar por primera vez una mínima muestra de humanidad. El talante con el que está escrito carece del aire solemne del frío texto de trámite documentario oficial. Según consta en La Rebelión de José G. Túpac Amaru, en Colección Pedro de Angelis, Tomo VII, así se llevó a cabo la ejecución de la sentencia:

			Cerró la función el rebelde José Gabriel, a quien se le sacó a media plaza; allí le cortó la lengua el verdugo y despojado de los grillos y esposas, lo pusieron en el suelo, atáronle las manos y pies cuatro lazos, y asidos estos a la cincha de cuatro caballos, tiraban cuatro mestizos a cuatro distintas partes, espectáculo que jamás se había visto en esta ciudad. No sé si porque los caballos no fuesen muy fuertes, o porque el indio en realidad fuese de fierro, no pudieron absolutamente dividirlo, después que por un largo rato lo estuvieron tironeando, de modo que lo tenían en el aire, en un estado que parecía una araña. Tanto que el Visitador, movido de compasión, porque no padeciese más aquel infeliz, despachó de la Compañía una orden, mandando le cortase el verdugo la cabeza, como se ejecutó. Después se condujo el cuerpo debajo de las horcas, donde se le sacaron los brazos y pies. Esto mismo se ejecutó con las mujeres, y a los demás se les sacaron las cabezas para dirigirlas a diversos pueblos. Los cuerpos del indio y de su mujer se llevaron a Picchu, donde estaba formada la hoguera, en la que fueron arrojados y reducidos a cenizas, las que se arrojaron al aire y al riachuelo que por allí corre. De este modo acabaron José Gabriel Túpac Amaru y Micaela Bastidas, cuya soberbia y arrogancia llegó a tanto, que se nominaron reyes del Perú, Chile, Quito, Tucumán y otras partes, hasta incluir el Gran Paititi, con otras locuras a este tono.

			Antonio Oblitas, el esclavo del corregidor Arriaga, estaba también entre los condenados a muerte. Sobre él pesó la condena de ser el verdugo directo del funcionario de la Corona al que servía. Fue decapitado y su cabeza fijada en una pica en la ciudad de Tinta, uno de sus brazos fue llevado a San Sebastián, y el otro brazo a la ciudad de Tungasuca. El relato de un testigo señala: «…al zambo Antonio Oblitas, valeroso capitán de Túpac Amaru, se le arrastró por el piso amarrado en el cuello con soga antes de ahorcarlo, esto por haber sido verdugo del corregidor Arriaga».

			El único sobreviviente fue Fernando que, por tener apenas 11 años, salvó de la horca. Fue condenado a una lluvia de azotes para luego ser enviado a pie hasta Panamá, donde debía embarcar a una prisión en los dominios africanos de España.

			En el libro Este cautiverio y agonía sin fin. Fernando Túpac Amaru Bastidas, escrito por José Luis Ayala, se detalla que, retenido a la fuerza, fue obligado a ver cómo se colgaba a su hermano, se mataba a golpes a su madre y se descuartizaba vivo a su padre. Tras ser capturado con Hipólito y Micaela, compartió prisión con el resto de su familia mientras esperaban la muerte. Fue enviado a llegar a pie hasta el Callao, atravesando cordilleras y desiertos. Una vez en la costa, se le encerró sin miramientos por su edad en uno de los húmedos calabozos de la fortaleza del Real Felipe. Allí estuvo hasta que se decidió enviarlo a cumplir prisión en el continente africano.

			La nave en la que iba naufragó en una tormenta y fue de los pocos sobrevivientes que logró llegar con vida a la costa ibérica. Tenía 15 años cuando decidió que lo mejor era entregarse a las autoridades españolas, de quienes esperaba un comportamiento piadoso, acorde con su edad y los padecimientos que había sufrido. Según explica Edgar Montiel en el prólogo al libro de Ayala, pesó más en su contra la sangre que corría por sus venas, por lo que nuevamente acabó en un calabozo; primero probó las humedades de la prisión de San Sebastián, y luego las de Santa Catalina, ambas en Cádiz. Los delitos de lesa majestad que pendían sobre él no lo hacían merecedor de gracia alguna por parte de las autoridades borbónicas.
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