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			Para Alyson

			R.L.

			Dedicamos este libro, y la película, a todos los pacientes, familias, personal médico y seres queridos que luchan tan valerosamente y a diario contra la fibrosis quística. Esperamos que la historia de Stella y Will ayude a dar a conocer esta enfermedad y, algún día, a encontrar una cura

			M.D. y T.I.
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			Repaso con el dedo el contorno del dibujo de mi hermana: son unos pulmones hechos con flores. Los pétalos se salen de los bordes de los óvalos gemelos y los hay de color rosa pálido, blanco intenso, incluso azul purpúreo, pero de algún modo todos tienen una singularidad y vibran como si se hubieran abierto para siempre. Algunas flores no han brotado todavía, y mi dedo nota la promesa de la vida que está a punto de desplegarse a partir de los pequeños capullos. Esas son las que más me gustan.

			A menudo me pregunto cómo sería tener unos pulmones tan sanos. Tan vivos. Respiro hondo y noto que el aire lucha por entrar y salir de mi cuerpo.

			Aparto la mano del último pétalo de la última flor, deslizo los dedos sobre el fondo de estrellas, y cada puntito de luz dibujado por Abby es un intento distinto de captar el infinito. Me aclaro la garganta, retiro la mano y me inclino para recoger de la cama una foto donde se nos ve a las dos. Sendas sonrisas idénticas asoman tras las bufandas gruesas de lana, mientras las luces de Navidad del parque parpadean sobre nuestras cabezas como las estrellas del dibujo.

			Fue un momento mágico. El brillo tenue de las farolas del parque, la nieve blanca que colgaba de las ramas de los árboles, la tranquila quietud general. El año pasado casi nos congelamos el culo para hacernos esa foto, pero ya era una tradición. Abby y yo, juntas, desafiando el frío para ir a ver las luces de Navidad.

			Esta foto siempre hace que recuerde esa sensación. La de salir con mi hermana en busca de aventuras, las dos solas, y teniendo el mundo ante nosotras como un libro abierto.

			Con una chincheta, cuelgo la foto junto al dibujo y luego me siento en la cama. Cojo la libreta de notas y un lápiz de la mesilla de noche, y mis ojos repasan la larga lista de asuntos pendientes que he escrito esta mañana, cuya primera entrada, convenientemente tachada, es la número 1: «Escribir una lista de asuntos pendientes». La última es la número 22: «Reflexionar sobre si hay vida después de la muerte».

			Es posible que este número 22 sea demasiado ambicioso para un viernes por la tarde, pero de momento ya puedo tachar el asunto número 17: «Decorar las paredes». He dedicado la mayor parte de la jornada a hacer mía esta habitación, antes desnuda y cuyas paredes ahora están llenas de dibujos de Abby, los que ha ido regalándome a lo largo de los años, pedazos de color y vida que estallan desde las paredes blancas de clínica, cada uno de ellos fruto de un viaje distinto al hospital.

			En uno de los dibujos, en que aparezco con una vía de goteo intravenoso en el brazo, de la bolsa salen mariposas de distintas formas, colores y tamaños. En otro llevo un catéter en la nariz, y el cable retorcido dibuja un signo de infinito. En el siguiente, estoy usando el nebulizador, y el vapor que expele forma un halo nebuloso. Y por último, el más delicado de todos: un tornado de estrellas difuminado que dibujó la primera vez que vine.

			No es tan refinado como sus obras posteriores, pero por alguna razón eso hace que me guste todavía más.

			Y justo debajo de toda esta explosión de vitalidad se encuentra... mi profuso equipamiento médico, que descansa junto a la horrorosa silla verde y de cuero falso que decora todas y cada una de las habitaciones del Hospital de Saint Grace. Observo con aprensión el soporte vacío de la vía intravenosa, sabedora de que la primera de las muchas tandas de antibióticos que me esperan este mes llegará justo dentro de una hora y nueve minutos. Soy una chica con suerte.

			—¡Es aquí! —exclama una voz fuera de la habitación. Alzo la vista en el momento en que la puerta se abre lentamente y dos rostros familiares asoman por la pequeña rendija. Camila y Mya me han visitado un millón de veces en la última década, pero siguen siendo incapaces de ir del vestíbulo del hospital a mi habitación sin pedir indicaciones a cada persona con que se topen por el camino.

			—Se equivocan de habitación —bromeo, y sonrío al ver la expresión de puro alivio que se apodera de ellas.

			Mya se echa a reír, y empuja la puerta hasta abrirla del todo.

			—No me extrañaría. Este sitio sigue siendo un puñetero laberinto. 

			—¿Estáis ilusionadas? —pregunto, saltando de la cama para abrazarlas.

			 Camila se separa un poco para mirarme, hace una mueca y ondea su melena castaño oscuro.

			—Será el segundo viaje seguido que hacemos sin ti. 

			Así es. No es la primera vez que la fibrosis quística me impide participar en una excursión, unas vacaciones al sol o un acontecimiento escolar. Alrededor del setenta por ciento del tiempo, vivo con bastante normalidad. Voy a la escuela, salgo con Camila y Mya, trabajo en mi aplicación. La única diferencia es que mis pulmones no funcionan bien. El treinta por ciento restante, en cambio, la FQ controla mi vida. Cada vez que me veo obligada a volver al hospital para una puesta a punto, me pierdo cosas como una excursión al museo o, en este caso, el viaje de último curso a Cabo San Lucas.

			Esta puesta a punto en concreto se debe al hecho de que necesito antibióticos para deshacerme de un dolor de garganta y una fiebre que se niegan a desaparecer.

			Eso, y que mi función pulmonar se está desplomando.

			Mya se tumba en la cama y suspira teatralmente.

			—Solo son dos semanas. ¿Seguro que no puedes venir? ¡Es el viaje de último curso, Stella!

			—Seguro —digo con firmeza, y ellas saben que hablo en serio. Somos amigas desde secundaria, y ya han aprendido que, cuando se trata de hacer planes, la FQ tiene la última palabra.

			No es que no quiera ir. Es que, literalmente, se trata de un asunto de vida o muerte. No puedo ir a Cabo San Lucas, ni a ningún otro lugar, corro el riesgo de no regresar. No puedo hacer eso a mis padres. Ahora no.

			—Pero ¡este año has sido jefa del comité de planificación! ¿No puedes pedir que retrasen el tratamiento? No queremos que te quedes aquí metida —dice Camila, señalando con un gesto la habitación de hospital que he decorado con tanto esmero.

			Niego con la cabeza.

			—¡Todavía nos quedan las vacaciones de primavera! ¡Y no me pierdo un «fin de semana de chicas» de primavera desde que íbamos a octavo, cuando pillé aquel resfriado! 

			Sonrío con optimismo y miro alternativamente a Camila y a Mya. Ninguna me devuelve la sonrisa, sino que optan por seguir haciendo que me sienta como si hubiera asesinado a sus mascotas.

			Veo que ambas llevan las bolsas de trajes de baño que les he pedido que trajeran y, en un intento desesperado por cambiar de tema, le quito la suya a Camila.

			—¡Viva, opciones de traje! ¡Tenemos que elegir los mejores! 

			Ya que no voy a tostarme al cálido sol de Cabo con un traje de baño de mi elección, al menos lo viviré de manera indirecta a través de mis amigas ayudando a elegir los suyos.

			Esto las anima un poco. Vaciamos con ilusión las bolsas sobre la cama, creando un popurrí de motivos florales, lunares y fluorescentes.

			Observo el montón de trajes de baño de Camila, y separo uno que queda a medio camino entre unas bragas de biquini y una única pieza de hilo, que sin duda ha heredado de su hermana mayor, Megan.

			Se lo lanzo.

			—Este. Es muy propio de ti.

			Se le agrandan los ojos y, sorprendida, se sujeta la pieza a la altura de la cintura, mientras con la otra mano se aguanta las gafas de montura metálica. 

			—Pero las marcas del moreno se notarían mucho...

			—Camila —digo agarrando un biquini a rayas azules y blancas que estoy segura de que le quedará como un guante—. Era broma. Este es perfecto.

			Aliviada, me lo arrebata. Me fijo en el montón de Mya, pero ella está escribiendo mensajes desde la silla verde del rincón, con una gran sonrisa estampada en la cara.

			Saco un bañador que conserva desde la clase de natación de sexto curso, y se lo enseño sonriendo con superioridad.

			—¿Qué te parece este, Mya?

			—¡Me encanta! ¡Es genial! ­—responde, escribiendo con una rapidez endiablada.

			Camila resopla, vuelve a meter sus trajes de baño en la bolsa y me sonríe con expresión astuta.

			—Mason y Brooke han roto —dice, a modo de explicación.

			—Dios mío. ¡No puede ser! —exclamo. Es un notición. Una gran noticia.

			Bueno, para Brooke, no. Pero Mya está colgada de Mason desde que íbamos a inglés en segundo con la señorita Wilson, de manera que este viaje va a ser su oportunidad para pasar por fin a la acción.

			Me revienta no poder estar allí para ayudarla a trazar un plan de diez pasos titulado «Romance turbulento en Cabo».

			Mya deja el teléfono y se encoge de hombros, se levanta y finge contemplar algunos de los dibujos de las paredes. 

			—No es para tanto. Hemos quedado con él y con Taylor en el aeropuerto mañana por la mañana.

			La miro y ella me dirige una enorme sonrisa.

			—¡Entonces sí que es para tanto!

			Las tres nos ponemos a chillar de emoción, y yo le muestro un encantador bañador que es supervintage y totalmente de su estilo. Ella asiente, me lo quita y lo sostiene frente a su cuerpo.

			—De verdad que esperaba que eligieras este.

			Veo que Camila mira nerviosa su reloj, lo que no me sorprende. Es única a la hora de dejar las cosas para el último momento y probablemente todavía no haya preparado nada para el viaje a Cabo.

			Aparte del biquini, claro.

			Al ver que me he dado cuenta de que consultaba el reloj, sonríe como un cordero degollado.

			—Todavía tengo que comprar una toalla de playa para mañana.

			Típico de Camila.

			Me levanto, triste ante la idea de que se vayan, pero no quiero retenerlas. 

			—¡Entonces debéis iros ya! Vuestro avión sale al amanecer.

			Mya mira con tristeza alrededor mientras Camila, afligida, se enrolla en la mano la bolsa de los trajes de baño. Ambas han conseguido que este momento sea todavía más difícil de lo que me imaginaba. Me trago la culpa y el enojo que burbujean en mi interior. No son ellas las que van a perderse el viaje a Cabo. Y además estarán juntas.

			Sonriendo, prácticamente las empujo hacia la puerta. Me duelen las mejillas de tanta positividad forzada, pero no quiero aguarles la fiesta.

			—Te mandaremos un montón de fotos, ¿vale? —dice Camila, despidiéndose con un abrazo.

			—¡Eso espero! Méteme en algunas con el Photoshop —le digo a Mya, que es un as con el Adobe—. ¡No os daréis cuenta de que no estoy allí!

			Se entretienen en el umbral, y yo miro hacia arriba fingiendo que me tienen harta mientras las empujo en broma hacia el pasillo. 

			—Fuera de aquí. Que lo paséis genial.

			—¡Te queremos, Stella! —gritan mientras se alejan por el pasillo. Las veo marcharse y las despido con la mano hasta que los rizos ondulados de Mya quedan completamente fuera de mi campo de visión, y de pronto no deseo otra cosa que irme con ellas a hacer las maletas, en vez de deshacerlas.

			Mi sonrisa se desvanece cuando cierro la puerta y reparo en la vieja foto de familia que hay enganchada detrás.

			Se tomó hace varios veranos en el porche delantero de nuestra casa durante una barbacoa del Cuatro de Julio. Abby, mamá, papá y yo, con unas grandes sonrisas bobaliconas cuando la cámara capta el momento. La añoranza va en aumento al recordar el crujir de la madera gastada de aquel peldaño, que chirriaba a nuestros pies mientras nosotros reíamos y nos apretujábamos para la foto. Echo de menos esa sensación. Juntos, felices y sanos. O casi.

			Esto no me ayuda. Suspiro, me alejo y observo el carrito de las medicinas.

			Sinceramente, me gusta estar aquí. Es mi segunda casa desde que tenía seis años, de modo que en general no me importa venir. Sigo los tratamientos, tomo las medicinas, bebo tantos batidos como kilos peso, paso el rato con Barb y con Julie, me voy a casa hasta el siguiente brote. Así de sencillo. Pero esta vez estoy nerviosa, inquieta. Esta vez no es que quiera ponerme bien, sino que lo necesito. Por mis padres.

			Con el divorcio lo han mandado todo a paseo. Y después de perderse el uno al otro, sé que no podrían soportar perderme también a mí.

			Tal vez, si me recuperara...

			Tengo que ir paso a paso. Me acerco al aparato del oxígeno, compruebo que el medidor de flujo está bien colocado, y oigo el silbido continuo del oxígeno al salir antes de colocarme el tubo alrededor de las orejas y meter las puntas del catéter en mi nariz. Con un suspiro, me sumo en la conocida incomodidad del colchón del hospital y respiro hondo.

			Alcanzo la libreta a fin de leer la siguiente tarea de mi lista de asuntos pendientes, para mantenerme ocupada. «Número 18: Grabar un vídeo.»

			Cojo el lápiz y lo muerdo pensativa mientras analizo las palabras que yo misma escribí. Es extraño, pero en este momento reflexionar sobre la vida después de la muerte me parece mucho más fácil.

			Sin embargo, como la lista es la lista, suspiro alargando el brazo hacia la mesilla de noche para alcanzar el portátil y me siento con las piernas cruzadas sobre el nuevo edredón floreado que compré ayer en Target mientras Camila y Mya compraban ropa para llevarse a Cabo. Yo no necesitaba ningún edredón, pero se mostraron tan entusiasmadas con ayudarme a elegir algo para mi excursión al hospital que me dio apuro no llevármelo. Por lo menos ahora hace juego con las paredes, brillantes, intensas y llenas de color.

			Ansiosa, tamborileo en el teclado y entorno los ojos al ver mi reflejo en la pantalla mientras el ordenador se enciende. Frunzo el ceño al reparar en mi pelo largo y despeinado e intento alisarlo, pasando los dedos una y otra vez entre los mechones. Frustrada, me quito de la muñeca la goma para el pelo e improviso un moño mal hecho en un intento de estar medio decente para el vídeo. Extraigo la copia del manual Codificación Java para teléfonos Android de la mesilla de noche y coloco el portátil encima, para que no se me vea demasiado la papada y lograr una toma remotamente favorecedora.

			Entro en mi cuenta de YouTube, ajusto la webcam y me aseguro de que se ve el dibujo de Abby, el de los pulmones, a mis espaldas.

			Es un fondo perfecto.

			Cierro los ojos y respiro hondo, oigo el silbido familiar de mis pulmones al llenarse trabajosamente de aire a través del mar de mucosidades. Soltando poco a poco el aire, me abofeteo la cara con una tarjeta de felicitación de Hallmark y abro por fin los ojos. Pulso «intro» para emitir en directo.

			—Hola, amigos. ¿Cómo va el Black Friday? ¡Esperaba que nevara, pero no hay manera! —Vuelvo la cámara hacia la ventana del hospital, hacia el cielo gris y nublado, hacia los árboles desnudos al otro lado del cristal. Sonrío al ver que el contador supera de largo los 1K, una fracción de los 29.940 subscriptores de YouTube que se conectan para ver cómo libro mi batalla contra la fibrosis quística—. Veréis, ahora mismo podría estar a punto de subir a un avión en dirección a Cabo San Lucas para el viaje escolar de último curso, pero en cambio pasaré las vacaciones en la que es mi segunda casa, gracias a un leve dolor de garganta.

			Además de una fiebre aguda. Pienso en cuando me han tomado la temperatura al ingresar esta mañana, en cuando los números intermitentes del termómetro han alcanzado unos preocupantes 39 grados. No quiero mencionarlo en el vídeo, porque sé que mis padres lo verán más tarde.

			Ellos creen que solo es un resfriado.

			—¿Quién quiere dos semanas enteras de sol, playas y cielos azules cuando puedes pasar un mes a todo lujo en tu propio jardín? —Recito la ristra de servicios contándolos con los dedos—: Veamos. Dispongo de conserje a tiempo completo, pudin de chocolate ilimitado y servicio de lavandería. ¡Ah, y esta vez Barb ha convencido a la doctora Hamid para que me deje guardar todas las medicinas y tratamientos en mi habitación! ¡Mirad!

			Giro la webcam hacia el material médico y el carrito de medicinas que tengo a mi lado y que he ordenado escrupulosamente por orden alfabético y cronológico a partir del horario de dosificación que adjunté a la aplicación que he creado. ¡Por fin está lista para el período de prueba!

			Era el número 14 en mi lista de asuntos pendientes, y estoy bastante orgullosa de cómo ha quedado. 

			Mi portátil suena a medida que van entrando los comentarios. Uno de ellos menciona a Barb junto a unos emoticonos de corazón. No solo es mi favorita, sino la de todos. Desde la primera vez que llegué al hospital hace más de diez años, es la terapeuta respiratoria del Saint Grace, y nunca ha dejado de ayudarme, a mí y al resto de pacientes de FQ, como mi compañero de fatigas Poe. Siempre está a nuestro lado cuando tenemos los ataques de dolor más intensos.

			Desde hace mucho tiempo hago vídeos de YouTube para dar a conocer la fibrosis quística. Con los años, mucha más gente de la que nunca hubiera imaginado ha seguido mis operaciones y tratamientos y mis visitas al Saint Grace, y no han dejado de seguirme ni siquiera en la fase en que llevé unos horribles aparatos para los dientes.

			—Mi función pulmonar ha bajado a un treinta y cinco por ciento —continúo, girando la cámara de nuevo hacia mí—. La doctora Hamid dice que estoy escalando firmemente a los primeros puestos de la lista de trasplantes, de modo que voy a pasar un mes aquí, tomando antibióticos, siguiendo el tratamiento...

			Miro el dibujo que tengo detrás, los pulmones sanos que se ciernen sobre mí, fuera de mi alcance.

			Niego con la cabeza y sonrío. Me inclino para coger un frasco del carrito de las medicinas. 

			—Eso implica tomarme las medicinas a la hora, ponerme el chaleco Afflo para desintegrar los mocos y... —hago una pausa y alzo el frasco— tomar todas las noches una gran cantidad de este líquido nutritivo a través de la sonda. Si hay alguna chica deseosa de poder engullir cinco mil calorías al día y seguir teniendo un cuerpo digno de lucir en Cabo, estoy dispuesta a hacer un intercambio. 

			El portátil no para de sonar, los mensajes entran en tromba. Leo unos cuantos y dejo que la positividad ahuyente toda la negatividad que sentí al meterme en esto.

			¡Resiste, Stella! Te queremos.

			¡Cásate conmigo!

			—¡Los pulmones nuevos pueden llegar en cualquier momento, tengo que estar preparada!

			Lo digo como si lo creyera de todo corazón. Aunque después de tantos años he aprendido a no lanzar las campanas al vuelo.

			¡Ding! Otro mensaje.

			Tengo FQ y tú me recuerdas que debo ser siempre positivo. Xoxo

			Me invade una oleada de calor, y dirijo una última sonrisa a la cámara, a esa persona que libra la misma batalla que yo. Esta vez, la sonrisa es sincera. 

			—¡Bueno, amigos, gracias por acompañarme! Ahora tengo que comprobar la medicación de la tarde y la noche. Ya sabéis lo analítica que soy. Espero que todo el mundo pase una semana estupenda. ¡Adiós!

			Cancelo el vídeo en directo y suelto el aire, cierro el navegador y observo las caras sonrientes e invernales que me saludan desde el fondo del escritorio. Camila, Mya y yo, cogidas del brazo, las tres con el mismo pintalabios rojo intenso que elegimos juntas en Sephora. Camila quería un rosa brillante, pero Mya nos convenció de que el rojo era el color que NECESITÁBAMOS en nuestra vida. Todavía no estoy segura de que sea verdad.

			Me tumbo de espaldas, cojo el panda gastado que descansa sobre la almohada y lo abrazo con fuerza. Mi hermana Abby lo bautizó Remiendos. Qué nombre tan adecuado ha resultado ser. Tantos años entrando y saliendo del hospital conmigo le han pasado factura. Tiene algunos parches multicolores cosidos a los puntos que se abrieron y por donde salió el relleno de tanto abrazarlo durante los tratamientos más dolorosos.

			Llaman a la puerta, y apenas un segundo más tarde irrumpe Barb, con los brazos cargados de tazas de pudin que me ayudarán a tomar la medicación.

			—¡Aquí estoy! ¡El reparto!

			Por lo que respecta a Barb, ha cambiado muy poco en los últimos seis meses, o incluso en los últimos diez años; sigue siendo la mejor. El mismo pelo corto y rizado. Los mismos uniformes de colores. La misma sonrisa que ilumina toda la habitación.

			Pero entonces aparece Julie, muy, muy embarazada, empujando un goteo intravenoso.

			Ese sí que es un gran cambio respecto a hace seis meses.

			Reprimo mi sorpresa y sonrío a Barb cuando ella apoya el pudin en el borde de la cama para que yo ordene el carrito de las medicinas. Luego saca una lista y se pone a comprobar que en el carro está todo lo que necesito.

			—¿Qué haría yo sin ti? —pregunto.

			Ella me guiña un ojo.

			—Morirte.

			Cuando Julie cuelga la bolsa intravenosa de antibióticos junto a la cama, su barriga me roza el brazo. ¿Por qué no me dijo que estaba embarazada? Me pongo rígida, sonrío un poco ante la presencia del bombo e intento apartarme sutilmente.

			—¡En estos seis meses han cambiado muchas cosas! 

			Ella se frota el vientre, y sus ojos azules relucen al sonreírme.  

			—¿Quieres notar cómo patea?

			—No —respondo, un poco demasiado deprisa. 

			Ella parece algo cohibida ante mi franqueza, y lo siento. Sorprendida, arquea las cejas rubias. Pero lo que no quiero es que ese bebé perfecto y sano se contagie de mi mal karma.

			Por suerte, el fondo de escritorio de mi ordenador ha captado su atención.

			—¿Esas son las fotos de la fiesta del instituto? ¡Vi algunas en el Insta! —exclama, emocionada—. ¿Cómo fue?

			—¡Superdivertida! —respondo con una tonelada de entusiasmo que acaba con la incomodidad de antes. Abro una carpeta llena de fotos—. Estuve bailando como loca durante tres canciones seguidas. Fuimos en limusina. La comida no era una mierda. Además, aguanté sin cansarme hasta las diez y media, ¡mucho más de lo que esperaba! ¿Quién necesita un toque de queda cuando el cuerpo decide por ti?

			Les enseño las fotos que nos hicimos en casa de Mya antes de ir al baile, mientras Julie me conecta el intravenoso y comprueba la presión sanguínea y la lectura del oxígeno. Recuerdo que las agujas solían darme miedo, pero con cada extracción de sangre y cada goteo intravenoso el miedo fue despareciendo paulatinamente. Ahora ni siquiera parpadeo. Cada vez que me pinchan o me agujerean me siento más fuerte. Como si fuera capaz de vencerlo todo.

			—Muy bien —dice Barb. 

			Ya han obtenido mis constantes vitales y han dejado de soltar exclamaciones y comentarios sobre el vestido acampanado y plateado y el ramillete de rosas blancas que llevaba. Camila, Mya y yo decidimos intercambiar los ramilletes porque fuimos al baile sin acompañantes. Yo no quería llevar pareja, aunque tampoco me lo había pedido nadie. Era más que posible que tuviera que anularlo el día de antes, o que no me encontrara bien en plena fiesta, cosa que no hubiera sido justa para mi posible pareja. A fin de que no me sintiera desplazada, en vez de llevar acompañantes, ellas decidieron que iríamos las tres juntas. Tras lo sucedido últimamente con Mason, no es probable que esto se repita en el baile de graduación.

			Al ver el carrito de medicinas ya ordenado, Barb asiente y se lleva una mano a la cadera.

			—Seguiré monitorizándote, pero ya estás lista. —Alza un frasco de pastillas—. Recuerda que estas debes tomarlas con la comida. —Devuelve cuidadosamente el frasco a su sitio y saca otro—. Y no te olvides de...

			—Ya lo he entendido, Barb —la interrumpo. Sigue tan maternal como siempre, pero por fin se rinde y levanta las manos. En el fondo sabe que lo haré muy bien. 

			Las despido agitando la mano cuando ambas se dirigen a la puerta, y uso el mando a distancia de la cama para incorporarme un poco.

			—Por cierto —dice Barb con lentitud mientras Julie sale de la habitación. Con los ojos entornados, me lanza una amable mirada de advertencia—. Primero tienes que terminar el goteo intravenoso, pero te comunico que Poe acaba de ingresar en la habitación 310.

			—¿Qué? ¿En serio? —exclamo, y enseguida me activo para saltar de la cama e ir a buscarlo. ¿Cómo es posible que no me haya avisado?

			Barb avanza hacia mí, me agarra por los hombros y me empuja con suavidad hacia atrás, sin darme tiempo a levantarme.

			—¿Qué parte de «primero tienes que terminar el goteo intravenoso» no has entendido?

			Sonrío avergonzada, pero mi reacción es inevitable. Poe fue el primer amigo que hice en el hospital. El único que me entiende de verdad. Llevamos una puñetera década luchando juntos contra la FQ. Bueno, juntos pero a una distancia prudencial.

			No podemos acercarnos mucho el uno al otro. Para los pacientes de fibrosis quística, la infección cruzada de ciertas cepas de bacterias supone un riesgo enorme. Un roce entre dos enfermos puede matarlos a los dos, tal cual.

			El ceño fruncido de Barb da paso a una sonrisa amable.

			—Instálate. Relájate. Tómate una píldora para tranquilizarte. —Señala el carrito de las medicinas, en broma—. No lo digo en el sentido literal.

			Asiento y suelto una carcajada sincera, porque la noticia de que Poe esté también aquí es como una oleada de alivio. 

			—Luego pasaré a ayudarte con el chaleco Afflo —dice, y sale de la habitación. Cojo el teléfono y me conformo con un rápido mensaje de texto en vez de precipitarme como una loca por el pasillo a la habitación 310.

			¿Estás aquí? Yo también. Estamos en contacto.

			No pasa ni un segundo y la pantalla del móvil se ilumina con su respuesta: 

			Bronquitis. Muy reciente. Pasa después a saludarme. Ahora voy a sobar.

			Me tumbo, suelto el aire larga y lentamente.

			Lo cierto es que este ingreso me ha puesto nerviosa.

			Mi función pulmonar bajó de pronto al treinta y cinco por ciento. Lo que más me revienta, más aún que la fiebre y el dolor de garganta, es estar metida en el hospital recibiendo tratamientos para capear el temporal mientras mis amigas se van de viaje. Me revienta mucho. Esa cifra del treinta y cinco por ciento no deja a dormir a mi madre por las noches. Ella no lo cuenta, pero su ordenador sí. No para de hacer búsquedas sobre trasplantes de pulmones y porcentajes de función pulmonar, con distintas combinaciones, pero siempre con una idea fija. Conseguir darme más tiempo. Estoy más asustada que nunca. Pero no por mí. Cuando tienes FQ, te acostumbras a la idea de morir joven. No; lo que me aterroriza son mis padres. Ignoro qué será de ellos cuando ocurra lo peor, ahora que ya no se tienen el uno al otro.

			Por suerte, como Poe está aquí, lo llevaré mejor, porque él me entiende. Espero que pronto me dejen ir a verlo.

			El resto de la tarde pasa muy lentamente.

			Trabajo en mi aplicación, comprobando que he solucionado el error de programación que salía todo el rato cuando intentaba usarla en mi teléfono. Me pongo un poco de Fucidin sobre la piel irritada alrededor de la sonda de la alimentación en un intento de que el rojo camión de bomberos se convierta en un tono rosa puesta de sol en verano. Compruebo y vuelvo a comprobar el montón de frascos y pastillas para «antes de ir a dormir». Respondo a los mensajes que mis padres me envían a cada hora en punto. Miro por la ventana mientras la tarde va difuminándose y veo a una pareja de mi edad, riendo y besándose al entrar en el hospital. No es frecuente que una pareja feliz entre en un hospital. Al verlos cogidos de la mano y lanzándose miradas amorosas, me pregunto qué debe de sentirse. La gente suele mirar mi catéter, mis cicatrices, mi sonda, pero nunca me mira a mí.

			Esas cosas no hacen que los chicos se congreguen junto a mi taquilla.

			«Salí» con Tyler Paul durante mi primer año de instituto, pero solo duró un mes, hasta que pillé una infección y me ingresaron unas semanas en el hospital. Al cabo de unos días sus mensajes empezaron a espaciarse cada vez más, y decidí romper con él. Además, era muy distinto a lo de la pareja de la entrada. A Tyler le sudaban las manos y se ponía tanto desodorante Axe que sufría un ataque de tos cada vez que nos abrazábamos.

			Este proceso mental no es lo que se dice una distracción demasiado útil, de modo que decido dar una oportunidad al número 22 de mi lista de asuntos pendientes, «Reflexionar sobre la vida después de la muerte», y leo un fragmento de La vida, la muerte y la inmortalidad: el viaje del alma.

			No tardo en optar por tumbarme en la cama, mirar al techo y escuchar el sonido sibilante de mi respiración. Oigo el aire tratando de penetrar a través de la mucosidad que ocupa el espacio en mis pulmones. Me giro y abro un vial de Flovent para echarles una mano. Vierto el líquido en el nebulizador que hay junto a la cama, y la pequeña máquina cobra vida a medida que los vapores salen de la boquilla.

			Me incorporo y observo el dibujo de los pulmones mientras voy respirando, dentro y fuera.

			Dentro y fuera.

			Dentro y... fuera.

			Espero que cuando mis padres vengan a visitarme estos próximos días mi respiración sea un poco menos fatigosa. A ambos les dije que el otro me acompañaría esta mañana al hospital, pero en realidad me subí a un Uber en la esquina del piso nuevo de mi madre. No quería que ninguno de los dos me viera otra vez aquí, al menos hasta que me haya recuperado un poco.

			La cara de mi madre cuando me dispuse a preparar el oxígeno portátil para llevármelo era todo un poema.

			Alguien llama a la puerta, y desvío la mirada de la pared con la esperanza de que sea Poe quien haya venido a saludarme. Me retiro la boquilla justo en el momento en que Barb asoma la cabeza. Deja una mascarilla quirúrgica y unos guantes de látex sobre una mesa, junto a la puerta.

			—Ha llegado uno nuevo. ¿Nos vemos dentro de quince minutos?

			Me da un vuelco el corazón.

			Asiento, y ella me dirige una amplia sonrisa antes de salir. Vuelvo a colocarme la boquilla e inhalo un toque rápido de Flovent para que el vapor me llene los pulmones antes de levantarme y ponerme en acción. Cierro el nebulizador, recojo el concentrador de oxígeno portátil del lugar donde estaba cargándose, junto a la cama, pulso el botón circular del centro para conectarlo y me cuelgo la correa al hombro. Entonces me coloco el catéter, me dirijo a la puerta, me pongo los guantes de látex y me paso los cordeles de la máscara por detrás de las orejas.

			Me pongo las Converse blancas, empujo la puerta y salgo al pasillo encalado del hospital. Iré por el camino más largo para pasar por delante de la habitación de Poe.

			Cuando paso por delante del mostrador de las enfermeras, saludo con la mano a una joven ayudante de enfermera que se llama Sarah, que me sonríe por encima del cubículo metálico nuevo y reluciente.

			Lo han cambiado desde mi última visita, seis meses atrás. Tiene la misma altura, pero antes era de madera gastada que databa probablemente de la época en que se construyó el hospital, unos sesenta años atrás. Recuerdo cuando era tan pequeña que podía escabullirme hasta la habitación donde estuviera Poe sin que nadie me viera, porque mi cabeza no llegaba al mostrador.

			Ahora me llega al codo.

			Avanzo por el pasillo y sonrío al ver una pequeña bandera de Colombia colgada en la parte exterior de la puerta entreabierta, que está sujetada por un monopatín puesto del revés.

			Miro a hurtadillas dentro de la habitación y veo a Poe profundamente dormido, hecho un ovillo sorprendentemente pequeño bajo el edredón a cuadros. Un bonito póster de Gordon Ramsay hace guardia encima de su cama.

			Dibujo un corazón en la pizarra que ha colgado en la puerta para que sepa que he estado ahí, y continúo por el pasillo hacia las puertas dobles de madera que me llevarán a la parte principal del hospital. Después tomaré el ascensor, bajaré al Ala C, atravesaré el puente al Edificio 2 e iré directa a la Unidad de Cuidados Intensivos de Neonatología.

			Una de las ventajas de ser asidua de este lugar desde hace más de una década es que conozco el hospital como si fuera la casa donde me crie. He explorado mil veces cada pasillo sinuoso, cada escalera recóndita y cada atajo secreto.

			Cuando estoy a punto de llegar a las puertas dobles, la puerta de una habitación se abre de par en par, y al girar la cabeza descubro la silueta de un chico alto y delgado a quien no recuerdo haber visto antes. De pie en el umbral de la habitación 315, sujeta con una mano un cuaderno de dibujo y un lápiz de carbón con la otra; lleva una pulsera blanca del hospital en la muñeca.

			Me paro en seco.

			Su pelo, de un tono castaño chocolate, está muy bien despeinado, como si acabara de salir de un Teen Vogue y hubiera aterrizado directo en el Hospital de Saint Grace. Los ojos son de un azul intenso y las comisuras se le arrugan cuando habla. 

			Pero sobre todo es su sonrisa la que capta mi atención. Es asimétrica y encantadora, de una calidez magnética.

			Es tan guapo que mi función pulmonar se reduce otro diez por ciento.

			Me alegro de que la mascarilla me tape la mitad de la cara, porque no había previsto conocer a ningún chico guapo durante mi estancia.

			—He cronometrado todos los horarios —dice, colocándose el lápiz detrás de la oreja con naturalidad. Me inclino un poco hacia la izquierda y veo que habla con la pareja que he visto antes entrando en el hospital—. Por tanto, a no ser que os caigáis de culo sobre el botón de llamada, nadie os molestará durante por lo menos una hora. Y no olvides que después tengo que dormir en esa cama, tío.

			—Venimos preparados.

			La chica abre la cremallera de una bolsa de tela y le enseña unas sábanas.

			Un momento... ¿qué está pasando aquí?

			El chico guapo silba.

			—Vaya. Eres una excursionista con todas las de la ley.

			—No somos animales, tío —dice el novio de la chica, dirigiéndole una sonrisa amistosa y masculina.

			¡Por el amor de Dios! Deja que sus amigos se lo monten en su habitación, como si esto fuera un motel. 

			Con una mueca de asco, continúo por el pasillo hacia las puertas de salida, poniendo la máxima distancia posible entre mí misma y la conspiración que esos están tramando.

			Vaya con el guapo.
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			—Vale. Nos vemos luego —digo, guiñando un ojo a Jason y cerrando la puerta de la habitación para dejarles algo de privacidad. Topo con las cuencas vacías del dibujo de esqueleto que cuelga de mi puerta, que tiene una mascarilla de oxígeno sobre la boca y las palabras SI ENTRÁIS AQUÍ, ABANDONAD TODA ESPERANZA escritas debajo.

			Sería un buen eslogan para este hospital. O para cualquiera de los cincuenta en que he estado en los últimos ocho meses de mi vida.

			Con los ojos entornados, veo que las puertas se cierran tras la chica a la que he visto ingresar antes en una de las habitaciones, y las Converse blancas destrozadas desaparecen de mi vista. Ha llegado sola, cargada con una bolsa de tela enorme, y la verdad es que está bastante buena.

			A ver, reconozcámoslo. No es habitual ver a una chica ni remotamente atractiva en un hospital, apenas a cinco puertas de la tuya.

			Miro el cuaderno de dibujo, me encojo de hombros, me lo meto en el bolsillo trasero del pantalón y voy tras ella. No tengo nada mejor que hacer y no pienso quedarme aquí colgado una hora entera.

			Empujo las puertas y la veo avanzar por el suelo de baldosas grises, saludando y charlando con todas las personas con que se cruza, como si fuera la protagonista de su propio desfile. Se mete en el gran ascensor de cristal que da al vestíbulo del lado este, junto al enorme árbol de Navidad que deben de haber colocado esta mañana, sin apenas darle tiempo a la gente a que se acabe los restos de la cena de Acción de Gracias.

			Por suerte, no han dejado el exhibidor del pavo gigante ni un minuto más.

			Observo que se ajusta la mascarilla y se inclina para pulsar un botón. Las puertas del ascensor se cierran lentamente.

			Empiezo a subir por la escalera contigua al ascensor, tratando de no tropezar con nadie mientras contemplo cómo asciende hasta el quinto piso. Claro, tenía que ser el quinto. Corro tan deprisa como me lo permiten mis pulmones, y consigo llegar arriba con el tiempo suficiente para sufrir un ataque de tos y recuperarme antes de que ella salga del ascensor y desaparezca. Me froto el pecho, carraspeo y la sigo por un par de pasillos hasta llegar al puente ancho y acristalado que lleva al siguiente edificio.

			Aunque haya ingresado esta mañana, es evidente que sabe adónde va. A juzgar por el ritmo que lleva y dado que conoce a todo el mundo, no me sorprendería que fuera la directora de este lugar. Llevo aquí dos semanas, y hasta ayer no conseguí descubrir cómo escabullirme sin que me vieran para ir a la cafetería del Edificio 2, y eso que suelo tener un buen sentido de la orientación. He estado en tantos hospitales a lo largo de los años que aprender a moverme por ellos se ha convertido ya en una de mis aficiones.
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