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			Les coses són el contrari del que semblen.

			HERÀCLIT D’EFES

		

	
		
			INTRODUCCIÓ


			EL MAR DE LA HISTÒRIA
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			Aristides Maillol, La Mediterrània (1923-1927), 
		    París, Museu d’Orsay (© 2021, Digital image, The Museum of Modern Art, New York / Scala, Florence).

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Entre les moltes coses que passen d’alguna manera, n’hi ha que són el suport d’un argument, d’una «passió» que les fa sempre passar sense només passar. 

			MARÍA ZAMBRANO, El hombre y lo divino 

			 

			 

			Cap al final del segle IV aC, un jove intrèpid anomenat Pitees, natural de Massàlia (l’actual Marsella), va començar un llarg periple que el va portar a creuar l’estret de Gibraltar en direcció nord-oest, cap a l’illa de Thule i més enllà, a les meravelles dels horitzons àrtics, des de les aurores boreals fins a les terres de neus perpètues, passant pels guèisers i els icebergs que floten al mar. L’hel·lenisme es trobava en ple apogeu i, sota l’impuls d’Alexandre el Gran, la cultura del Mediterrani il·lustrava amb claredat el que era la consciència d’un territori forjat en uns mites que visualitzaven una història immortal. 

			El relat de Pitees mostra un estil de vida basat en la curiositat, en la qual es fusionen les quatre fonts del saber de l’Antiguitat clàssica: filosofia, geografia, història i poesia. Segons aquesta manera de fer, l’objectiu del viatge era comprendre el món, per primera vegada, com un enigma que cal resoldre; i estava determinat a descobrir-lo, no pas per satisfer una necessitat pràctica (per exemple, les rutes de l’estany o de la porpra), sinó perquè s’havia apoderat d’ell, seguint la vella sentència d’Anaximandre, la necessitat de saber on rau l’origen de totes les coses. La forma del relat és grega —la vida és una destrucció del passat i una exaltació del destí—, però la descripció dels indrets visitats i les impressions del viatge són, gairebé sense excepció, hel·lenístiques; així doncs, presenta una descripció tan plena d’una poderosa càrrega de fantasia que el van censurar, especialment l’historiador Polibi i el geògraf Estrabó. Què es pot esperar si la contemplació de la natura ultrapassa tot el que és conegut fins ara i, per aquesta mateixa raó, el sentit tradicional del món arcaic es dilueix per donar pas a una superació del destí? 

			La voluntat humana es concreta com l’única via d’entendre la vida; ho il·lustra el famós gest d’Alexandre davant el nus gordià: és el mateix tallar que desnuar. Les històries del Mediterrani se centren en aquest gest, que és el mateix de Pitees en apostar pel viatge per desxifrar el que estava amagat als ulls dels seus contemporanis. Si pensem a força d’entendre els missatges que ens llança la natura, conclourem que l’atzar és la resposta al destí. Però per ventura podem portar a terme la representació d’un determinat passat sense recórrer a la història que l’ha fet possible? Potser la narració d’aquesta història immortal és per a nosaltres el mitjà més ineludible d’actualització del sentit vital propi de l’ésser humà. 

			No obstant això, el desenvolupament de l’especialització ha creat una esquerda en la consciència d’aquesta realitat. Com més se la valora, més s’esvaeix la llarga durada, i s’esfondra el coneixement del passat en allò que l’historiador txec František Graus va anomenar, amb una expressió altament melancòlica, «un gabinet de foteses». En fragmentar el coneixement, l’ésser humà s’ha convertit en un acumulador per posar-se al servei d’una gran base de dades controlada per uns algoritmes que, cada vegada més, bloquegen la creativitat renovadora. Per a aquest mètode d’analitzar el passat, les formes de vida i les preocupacions personals no tenen cap valor: el millor de l’ésser humà es margina per endavant. 

			De la mà de Georges Duby, vaig aprendre a situar el marc precís de llarga durada promogut per Fernand Braudel, sobretot en l’estudi del món mediterrani. A partir de les lectures que vaig fer i dels cursos que vaig seguir, vaig entendre que en totes les civilitzacions hi ha una estructura latent que les fonamenta, és a dir, que les impregna de raó. I en aquella troballa va començar l’aventura que ha donat lloc al llibre que ara teniu a les mans, el qual caldrà entendre i jutjar, si escau, d’acord amb l’ordre del temps de la seva gestació quaranta anys enrere. 

			 

			 

			El 28 de gener de 1980 em trobava a la ciutat de Nàpols per llegir, en la sessió inaugural del XVII Col·loqui Internacional d’Història Marítima, una ponència que duia el títol «El somni d’Ulisses: l’activitat marítima en la cultura mediterrània com un fenomen d’estructura». Vaig intentar resumir, amb l’economia del temps pròpia d’aquests actes acadèmics, els arguments que segons el meu parer havien estat ajornats en els estudis sobre el Mediterrani i que en essència subratllaven, segons recorda Luigi de Rosa a la «Introducció» a les actes del Col·loqui esmentat, «una estructura de civilització, un canal mitjançant el qual es van transmetre tècniques de navegació, coneixement de les rutes marítimes, tipus i formes d’activitat, productes i tècniques productives, competències i iniciatives, contractes i comportaments, models de consum, mentalitats i ideals. Un sistema funcional i dinàmic que va transformar el procés històric de les persones que vivien en aquest mar i per a aquest mar, difonent institucions i mecanismes de desenvolupament, sense cancel·lar totalment les característiques pròpies de cadascuna de les civilitzacions més rellevants; més aviat al contrari, afavorint en l’interior d’un sistema general una varietat de models que van permetre que cadascú a la seva manera assumís el dinamisme propi del mar». I, en aquesta mateixa línia, la meva feina pretenia omplir un buit en el context de la historiografia, ja que era evident —com va assenyalar el reconegut professor Antonio Di Vittorio a les pàgines de The Journal of European Economic History— que m’havia proposat «explorar el paper de la navegació marítima en la formació d’aquella tradició cultural que va dominar el Mediterrani a partir de l’epopeia homèrica en endavant, i relacionar el desenvolupament de les activitats marítimes amb el desenvolupament social i econòmic que es produeix al llarg de les costes del Mediterrani». 

			Sens dubte, en aquell gèlid matí napolità vaig anar revelant un a un els diferents aspectes de l’existència de les persones que han traçat la història d’aquest mar i em vaig preguntar pel sentit de les aventures descrites exemplarment a l’Odissea d’Homer, mirant de revelar la vida secreta dels sentiments i el seu efecte en les decisions quotidianes. D’aquesta manera, vaig poder arribar a la conclusió que el «somni d’Ulisses» (un viatge de tornada a casa carregat d’èxits) s’havia apropiat de la cultura mediterrània per orientar la vida concreta de les persones d’aquest mar i per protegir-los contra la tendència a l’oblit de la tradició en els moments de canvi d’era; i també perquè mantinguessin un estil de vida sota una lectura permanent dels clàssics com a fonament de les seves il·luminacions del que s’ha de fer en tot moment i circumstància. Pel que fa a aquest punt, comprenc i comparteixo la tossuderia amb la qual el meu mestre, Georges Duby, m’insistia en la necessitat d’imaginar els intersticis de la vida allà on els documents només ofereixen indicis, perquè la revelació de l’imaginari de la societat és la motivació principal de l’ofici de l’historiador; i afegeixo ara —pel meu compte— una observació que m’ha ajudat a treballar en els temps difícils i que podria considerar-se perfectament un epíleg d’aquells anys en els quals es va transformar l’ofici de l’historiador a partir d’unes tècniques d’accés al coneixement gens usuals: una narració del passat que no sigui capaç de descobrir les parts desconegudes de la història que s’explica no té cap mena de sentit. 

			La revelació de l’estructura latent de les civilitzacions és l’única raó de ser de l’ofici de l’historiador al segle XXI. I ho dic perquè és la manera que té de mostrar el llegat que el passat ofereix al futur per tal d’orientar els seus passos i no endinsar-se en els laberints sense sortida que ja s’han sondejat en ocasions anteriors. Així ho vaig deixar escrit al llibre col·lectiu 27 leçons d’histoire, publicat per l’editorial Seuil el 2009, que reproduïa la conferència que vaig impartir al Grand Palais de París el dimecres 29 d’octubre del 2008, en què vaig voler deixar ben clar que el somni d’Ulisses és el llegat primordial del món mediterrani, malgrat que s’hagi exposat en diferents idiomes i en diferents èpoques: el llegat que va forjar Europa. 

			Vist en perspectiva, m’adono que la idea del llegat mediterrani de la cultura europea hi apareixia com una visió radical i completa del que havia de ser un llibre dedicat a desxifrar l’imaginari del Mediterrani. Mentre ho feia, a la manera de l’ofici de l’historiador, llegia les impressions del viatge a Grècia que el comte Harry Kessler va fer amb els seus amics, l’escultor Aristides Maillol i l’escriptor Hugo von Hofmannsthal, publicades en el seu extens Diari. Els seus comentaris són un homenatge grandiós a les faules, als relats mítics dels antics pels quals els tres amics viatgers sentien un gust infinit, de vegades irreflexiu, i que van donar lloc a l’escultura més bella d’un rutilant cos nu d’una dona que pensa, a la qual es va decidir anomenar Mediterrània. Davant seu només cal afirmar que l’apotegma decisiu de l’escultura clàssica, el «Nosce te ipsum» —que apareixia al pronaos del temple d’Apol·lo a Delfos i que Sòcrates va fer seu—, és la dimensió extrema d’un estil de vida que neix i madura a les ribes del mar. 

			 

			 

			El somni d’Ulisses és un llibre nascut d’una llarga trajectòria intel·lectual. L’he escrit ara, iniciat ja el segle XXI, després de gestar-lo durant dècades; és a dir, m’he decidit a donar forma a una sèrie d’articles, conferències, ponències, capítols de llibres, etc., escrits durant més de cinquanta anys. Creia que no ho faria mai. Estava convençut que n’hi havia prou amb les idees disseminades en revistes, fullets, llibres col·lectius en diferents llengües i llocs d’edició. Eren petites aportacions de to ocasional, en el sentit que es van escriure per motius ben diferents, sempre sota demanda. Però va arribar el coronavirus a la meva vida i vaig haver d’afrontar el destí. Ho vaig fer en un viatge a la ciutat de Gubbio, on m’havien convidat per inaugurar el Festival del Medioevo que el 2020 estava dedicat al Mediterrani, el mar de la història. Vaig fer meva la proposta dels organitzadors i la vaig convertir tant en el títol de la conferència inaugural com en el d’aquesta introducció. 

			En asseure’m davant l’auditori, mentre el sindaco presentava l’acte, em vaig adonar que havia arribat el meu moment vital de síntesi: havia de parlar ben clar sobre el que pensava del món mediterrani, assumint l’imperatiu que ha dictat la meva escriptura, és a dir, una història narrativa que, sense deixar de banda el rigor, pugui llegir-se com una novel·la. En aquest cas, m’he sotmès amb plena voluntat al fet de convertir aquella gran figura de la història universal que és el Mediterrani en una trama plena de personatges, alguns de famosos, altres de desconeguts, però tots, això no obstant, clau per entendre l’esperit que nia a les terres que envolten aquest mar. 

			Quan finalment em vaig decidir a escriure el llibre, vaig sentir que l’escriptura creixia. El somni d’Ulisses em va semblar un bon títol (també als meus editors, Miguel Aguilar i Joan Riambau, que tant m’han ajudat en la decisió), amb un cert to de confessió sobre el que ha significat la meva vida, una mena de viatge de tornada a una casa que vaig deixar massa aviat per sentir-ne nostàlgia: només percebo el record dels primers moments, quan un Hamlet imaginari em deia a cau d’orella que hi havia més coses al cel i a la terra de les que el meu jove jo —com li passava a Horaci— somiava en la seva particular filosofia de la vida, erigida de retalls d’un anhel sense fre per assumir el repte d’esdevenir un cavaller errant de les lletres. Tot viatjant, sentint i estudiant el Mediterrani a Gènova, Venècia, Procida, Nàpols, Ravello, Palerm, Florència, Barcelona o Niça, em vaig fer gran: és el que succeeix a la vida.

			Per què he triat «El somni d’Ulisses» com a títol d’una història de llarga durada sobre el Mediterrani? 

			Intentaré explicar-ho. 

			 

			 

			Hi ha un admirable relat tradicionalment atribuït a Homer que parla del llarg viatge pel Mediterrani d’un home que retorna a casa. Les aventures d’Ulisses, que és el nom del personatge, constitueixen una de les descripcions més brillants de la geografia de la colonització grega, tot i que també són —i, per descomptat, en major mesura— una estimació del joc dels déus, situat entre la racionalitat i la paradoxa, que no va deixar tranquil ni per un moment l’heroi fins que es va haver reunit amb la seva muller Penèlope, que l’esperava teixint una manta —excel·lent metàfora de la seva pròpia Odissea que diu Margaret Armond en la seva magnífica novel·la sobre les filadores del destí, figures de dona tan al·lucinants malgrat els seus trets enterbolidors, a vegades terribles, quan es presenten en forma de Pandora, Antígona, Clitemnestra o Medea. 

			L’epopeia sobre el Mediterrani va néixer en la tràgica confrontació de l’individu mortal amb l’univers dels déus immortals. Tant en un món com en l’altre, hi ha una infinitat de ponts analitzats per Homer mitjançant el recurs a la ironia. Fins a aquell moment, a un rapsode no se li havia ocorregut mai la idea d’un esforç creatiu que donés origen al miracle grec. L’esforç per retornar a Ítaca forja el mite que concerneix el món mediterrani, ja que, en assumir el fet amb caràcter tràgic i un valor exemplar, assenyala decididament un punt d’arribada declarat: la superació de la història, l’endemà. 

			El Mediterrani és un espai de múltiples cruïlles, la construcció del qual es porta a terme mitjançant l’elaboració de diferents mites: el de les noces de Cadme i Harmonia, el de Prometeu quan roba el foc als déus, el de Perseu en el seu desig de volar, el d’Èdip quan fa front al seu pare en una cruïlla de camins, el de Jàson quan busca el velló d’or juntament amb els argonautes, i d’altres que entenem com a fragments de la poètica del món basada en un bricoleur enciclopèdic, inventor de sistemes universals armats de tots els materials culturals possibles: aquests mites constitueixen el repte més gran al riure dels déus davant el desig humà de trobar un camí de sortida. Que potser riuen Zeus, Pal·las Atenea, Hera i les altres deïtats en observar el nàufrag que recorre la geografia mediterrània d’una punta a una altra per trobar una sortida? Riuen, certament, però alhora els inquieta el que veuen. Perquè Ulisses planteja el viatge de tornada a casa seva després de la guerra com una «obertura» del seu món vital al joc dels déus, que l’han abocat a un laberint, però que al mateix temps han descobert la seva capacitat de sortir-se’n, tot i que per a això s’ha de presentar a si mateix com a Ningú per tal de fugir del ciclop, el monstre que simbolitza la part del terror inherent al joc. (A la majoria de les seves aventures emergeix així la seva astúcia proverbial). 

			Ulisses viatja sorprès davant la seva percepció del món que el rodeja. L’esglai és una facultat tràgica, producte de la submissió de l’home enfront del destí, d’allò que està escrit. El poeta relata els naufragis, les llargues travessies per indrets exòtics, la lluita del ciclop, l’interès per les sirenes, l’embadaliment per Circe, i amb aquestes descripcions porta a terme una valoració dels pobles que habiten a les ribes del Mediterrani. Ulisses reté a la memòria el fet que un mateix mar enclou totes les seves aventures. Necessita retornar a casa seva, a l’illa jònica d’Ítaca, lluny de les temptacions que el sorprenen constantment, però el significat de les quals no acaba d’entendre. La cultura clàssica ha utilitzat la figura d’aquest home ambulant per obrir un nou capítol de la història del Mediterrani; ha delimitat la geografia de l’expansió marítima, ha fixat la frontera entre civilització i barbàrie, i ha situat l’herència grega com el punt de partida d’un espai comú dels pobles del Mediterrani. 

			 

			 

			«Per què Ulisses és el guia de les nostres recerques?», es va preguntar l’hel·lenista Jacqueline de Romilly; i ella mateixa es va respondre: «Ulisses és el millor exemple d’un home que fa front al dret d’un déu, el déu Posidó, que vol retenir per a si mateix una de les principals fonts de riquesa d’aquest mar, l’activitat marítima i el seu corol·lari, el comerç». L’astúcia d’Ulisses va ser ensenyar les rutes amb la finalitat que, mitjançant el seu coneixement, es poguessin transportar els béns sumptuaris que van fer rics als grecs i que van fer possible la cultura literària i l’art: els vins de Rodes, la mel atenesa, les nous de Ponto, la fruita seca i el peix en salaó de Bizanci, el formatge de Quíos, el blat de Sicília o la plata de Tartessos, l’or africà, els tapissos perses i els teixits fenicis. I amb aquestes mercaderies, les idees d’un cosmos possible que entén la identitat com la suma de múltiples diferències. A partir d’aquella gènesi poètica, i sense oblidar el missatge contingut en el mite, la societat mediterrània va buscar una explicació a l’existència basada en la història. No obstant això, a inicis del segle XXI, es resisteix a aquesta idea, ja que, per Júpiter!, no vol donar compte a ningú, de cap manera, de la seva vida i miracles, ni tan sols al confessor, una figura del passat. La museïtzació global és una altra dificultat seriosa. Presenta els esdeveniments com contextos de les obres d’art. En arribar a qualsevol ciutat mediterrània, ens envaeix la sensació que al damunt seu hi ha una història, i els monuments surten al pas amb facilitat. La vivència del passat es fa íntima. Només cal aturar-se un instant i preguntar-se per què és allà, davant nostre, el fragment d’alguna cosa que una vegada va ser important per a la societat: fòrum, temple, teatre, circ. Aquell art monumental, al mig del carrer, travessa els sorolls de l’intens trànsit i el temps. Les columnes gregues s’alcen en qualsevol indret, de manera inesperada; també un arc gòtic o les escultures de diferents autors, uns famosos «altres» amb prou feines coneguts. Ara bé, el passejant a qui li agrada la Història no en treu gaire profit, d’aquesta. Creu en la seva força dramàtica, això és tot. Potser per això repeteix situacions davant els mateixos problemes. Per a ell, la Història no és mestra de la vida, com ha estat suggerit tantes vegades, per fer valer el vell consell de Ciceró, sinó que més aviat l’entén com un element clau del llegat clàssic. 

			 

			 

			La història del Mediterrani és única i molt valuosa. Per poc que ens hi esforcem, les celebrem i n’apreciem les subtileses i les trames elegants. La trista i famosa guerra del Peloponès que va fer gran el seu intèrpret, l’historiador Tucídides, va mostrar fins a quin punt és cruel la fúria dels veïns, una fúria que s’ha repetit durant segles cada vegada que un poble ha sentit la necessitat d’esdevenir hegemònic i ha creat imperis que han acabat volatilitzant-se poc després, dels quals només queda el rastre d’un botí als vessants coberts d’oliveres. Avui, la poesia d’Homer i la història de Tucídides són únicament una breu anotació en un manual escolar, barrejades amb altres obres de poca substància. Quan es pensa en el passat del Mediterrani, a vegades es tenen en compte aquests lleus recordatoris, però no es diu ni una paraula del que veritablement va significar viure en un espai de frontera. 

			L’eco dels conflictes al Mediterrani inunda la nostra memòria, com si fos l’expressió d’un penediment per les maneres feixugues de solucionar els problemes en altres temps, sense tenir en compte per un instant que no difereixen gaire de les que regeixen actualment. Malgrat això, com més avancem en la comprensió del somni d’Ulisses, més a prop estarem d’entendre el Mediterrani com el bressol d’un estil de vida basat en la necessitat d’obrir-se al món. Crec, això no obstant, que seria ingenu considerar la permanència d’aquest somni com una realitat aliena a la pressió exercida per les tres religions monoteistes que van néixer i es van desenvolupar en aquest mar: els fonaments de la cultura mediterrània no són únicament el resultat del somni d’Ulisses, sinó també de l’efecte social del judaisme, del cristianisme i de l’islam. 

			És possible que això sigui el que els pensadors de la Il·lustració van deixar de tenir en consideració segons el seu judici sobre el llegat mediterrani en la cultura europea. Fins i tot en el cas que fos cert el diagnòstic modern de Nicole Loraux sobre l’absència del món femení en l’experiència estètica il·lustrada, és impossible valorar el passat i el futur del Mediterrani sense tenir en compte el conflicte entre la lleugeresa inherent al somni d’Ulisses i el pes de la narrativa religiosa, assentada en la fe que els seus textos fonamentals (Bíblia, Evangelis, Alcorà) són inspirats per Déu. El camí elaborat a l’edat mitjana és una resposta al repte que va suposar assumir la pertinença a una de les tres religions monoteistes, és a dir, a un únic Déu. La gent d’aquest mar es va adonar que el llegat cultural els exigia reconèixer un món de molts déus, obertament politeista, però que la fe els estava conduint a assumir que tot això era una cosa del passat. L’experiència religiosa ha litigat sovint amb la raó basada en el coneixement científic, exemplarment present en l’anomenat «cas Galileu», el científic italià del segle XVII convençut de la superioritat de la física i de la matemàtica per damunt del relat religiós. 

			 

			 

			El somni d’Ulisses manté la seva màgia en el moment en què la Història es torna reflexiva sobre el valor del passat durant el Grand Tour il·lustrat que marca la vida del segle XVIII fins a aconseguir amb Gibbon, Lessing o Goethe un to exemplar, modèlic. Napoleó davant les piràmides, Champollion davant la pedra de Rosetta, Nelson davant la batalla naval de Trafalgar. Què poden fer sinó pensar seriosament en la cultura del Mediterrani? I així torna a començar la primavera eterna, la ronda del temps. Gibbon al fòrum, Goethe davant la campanya romana, Nathalie de Laborde —del braç de Chateaubriand— a l’Alhambra, Byron a Mesolóngion, Mann al Lido i Joyce a Trieste. Els camins de la literatura contemporània es dibuixen com una història paral·lela a la de la gent del Mediterrani. Si he intentat acaparar-los tots en un gran angular es deu al fet que he desitjat també fer-ho amb el cinema del segle XX, el que d’una manera explícita parla del Mediterrani i el que ho fa mitjançant una bella el·lipsi: un llegat que no deixa de suscitar preguntes, pintures, cançons, gestos, dubtes. Què significa, això? Per ventura el llarg camí del somni d’Ulisses es tanca amb un desig no realitzat? Potser sí. 

			El desig que els grans valors del Mediterrani aconsegueixin finalment superar la terrible història forjada en aquest mar, des dels enigmàtics desembarcaments dels pobles del mar a les esplèndides ciutats costaneres dels imperis de l’edat del bronze fins a les miserables pasteres plenes de refugiats que fugen novament de la guerra i de la misèria. Avui sabem que la història que ha forjat el Mediterrani és indivisible, perquè cal tenir en compte la seva estructura latent per entendre els fets esdevinguts, i també el seu significat. I aquesta estructura latent és el somni d’Ulisses.
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			SORTIR DEL LABERINT

			(1177 AC - 622 DC)
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			Baccio Baldini, Teseu i Ariadna davant del laberint de Creta, c. 1460 (© 2021, The Trustees of the British Museum / Scala, Florence).

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Sense comprendre-ho, 

			immens ressona el mar pel mig. 

			SAFO DE LESBOS

			 

			 

			En aquest capítol es narra el temps en què les civilitzacions del Mediterrani van passar d’un panteó compost per molts déus al temple d’un únic Déu: sinagoga, església o mesquita; en seguir els passos d’aquest canvi, el politeisme i el monoteisme adquireixen un nou significat. Però com podem explicar el que va succeir en aquests dinou segles sense perdre el profund sentiment que els va fer possible? Els grecs clàssics van anomenar «mite» l’explicació de la vida mitjançant relats exemplars. Ser mediterrani és anar on porta el mite. Aquell va ser l’estil de vida dels homes i les dones que des del segle XII aC van prendre distància dels imperis que havien forjat l’edat del bronze al Pròxim Orient i a Egipte, a l’inici a la defensiva, resistint com podien l’avanç dels exèrcits procedents del Creixent Fèrtil, després amb la creació d’una xarxa de ciutats autònomes en les quals es van fer per primer cop les preguntes filosòfiques sobre el sentit de la vida, finalment amb l’organització d’un projecte polític, el romà, a la pràctica un imperi panmediterrani. 

			ELS MISSATGES QUE TRANSPORTAVEN LES NAUS 


			Imaginem el moment inicial. Desenes de naus llauren el Mediterrani en direcció a les costes del Pròxim Orient: un dels molts esdeveniments possibles que defineixen aquest mar. Una història tumultuosa que commou tant com el poema simfònic d’Aleksandr Glazunov. Identifiquem els tripulants d’aquelles naus, els anomenats «pobles del mar»; expliquem el que va succeir al segle XII aC, completant la informació inclosa als detallats registres egipcis dels temps del faraó Ramsès III sobre aquella gent procedent de Creta i Anatòlia, i altres llocs, que es dedicava al saqueig de les ciutats costaneres d’Egipte. Aquesta reconstrucció és possible per la qualitat de les investigacions arqueològiques realitzades en les darreres dècades, la prova que per accedir a l’Antiguitat res millor que un relat d’història construït sobre materials classificats rigorosament. 

			Eric H. Cline, arqueòleg, historiador i filòleg, explica a 1177 aC, un llibre important dedicat a l’any que la civilització es va col·lapsar: «L’economia de Grècia és un caos. Líbia, Síria i Egipte es veuen assaltades per rebel·lions internes, les flames de les quals aviven molta gent de l’exterior i guerrers estrangers. Turquia té por d’acabar veient-se embolicada en el conflicte, de la mateixa manera que Israel. Jordània està plena de refugiats. L’Iran és bel·licós i amenaçador, mentre l’Iraq està sumit en el desordre». 

			Al primer cop d’ull, aquestes paraules semblen la descripció de la situació actual al Pròxim Orient, però, de fet, fan referència als esdeveniments del darrer terç del segle XII aC, que van donar origen a la civilització que és (o era) la nostra. Admetem-ho: l’analogia pot arribar a ser útil, si és bona. 

			Any 1177 aC, fi i principi. Fi de les grans civilitzacions de l’edat del bronze, que es col·lapsen per falta de respostes a les novetats que les naus porten a bord en forma d’anhels de millora d’aquells anònims pobles del mar i les seves inevitables alteracions de l’ordre establert; principi d’una civilització que busca en el Mediterrani el món on es desenvolupen noves formes de vida que avaluïn el violent final de les civilitzacions de l’edat del bronze. Així doncs, aquest any és un punt d’inflexió en la història universal, una fita fronterera, clarifica Eric H. Cline per captar el llenguatge del filòsof i psiquiatre Karl Jaspers quan parla d’un temps axial en l’evolució espiritual de la humanitat. La civilització grega sorgeix de les ruïnes de Micenes i la civilització jueva d’una confederació de pobles nòmades anomenada Israel instal·lada a les muntanyes de Canaan, regió situada entre el Mediterrani i el riu Jordà, que avui en dia es reparteixen diversos països. 

			 

			 

			El curs de la història de l’edat del bronze durant dos mil anys permet fer la pregunta tantes vegades plantejada per Jared Diamond: per què unes societats perduren i unes altres es col·lapsen? Aquesta pregunta constitueix en darrera instància la possibilitat de trobar una resposta adient al que va succeir catastròficament al segle XII aC, que va posar fi a les civilitzacions sorgides entorn de l’any 3000 aC. L’explicació s’ha buscat en la finalització del comerç de l’estany, l’aliatge del qual amb el coure proporciona el bronze, d’importància estratègica llavors com el petroli en els nostres dies; també s’ha suggerit la incertesa política creada a les comunitats locals davant els perills d’una cultura global en la qual impera la sentència injusta que a qui té se li donarà en abundància, però a qui no té se li traurà fins i tot el que té. En qualsevol cas, un món compartit amb els pobles del mar no és evidentment el mateix món que el que es comparteix amb hitites, troians o babilonis, al capdavall tres estils de civilització sostinguts pel valor de les seves creences. 

			En aquests dos mons ben diferenciats, ningú devia pensar de la mateixa manera; una ment que se sent atrapada entre els hitites és lliure a la ciutat grega de Milet, on va sorgir la primera reflexió filosòfica amb Tales; però també al revés, com ens va ensenyar a comprendre el poeta Frank O’Hara. En aquest context, qui s’atreveix a seguir el curs de les personalitats individuals, els noms de les quals són difícils de retenir, ja que no formen part de la nostra familiaritat? Què sabem de l’hitita Tudhalias IV o de l’egipci Amenofis III? Del primer potser res, del segon la sorprenent notícia que abans hi va haver dos faraons amb el mateix nom i que pot ser que n’hi hagi alguns altres després. 

			La magnitud dels esdeveniments és tal que és impossible fer-ne una senzilla descripció. S’ha de retenir només una cosa: aquelles civilitzacions van esfumar-se entre la sorra del desert fins que els arqueòlegs dels segles XIX i XX les van desenterrar i van quedar colpits pel seu urbanisme sofisticat. No hi ha gaire cosa més a dir, al marge, per descomptat, d’algunes llegendes difícils d’adaptar a la realitat històrica. Aquelles civilitzacions van deixar d’existir, gairebé sense deixar cap traça del seu pas per la història. La prova que la queixa del príncep Ozymandias, ideat pel poeta anglès Percy Bysshe Shelley, no és només una bonica frase amb aura poètica; és una realitat històrica, ja que «més enllà de les ruïnes d’aquest naufragi grandiós, nua i infinita, solitària i plana, s’estén la sorra». 

			LA GUERRA DE TROIA I EL QUE VA SEGUIR 

			Homer va ser el primer poeta capaç d’imaginar en clau èpica el desastre de la civilització mediterrània el darrer terç del segle XII aC. Cadascun dels vint-i-quatre cants de la Ilíada engloba diverses tradicions per revelar el rerefons històric del famós enfrontament entre Aquil·les, l’home que simbolitza la virtut heroica, en fer de la guerra l’experiència més intensa de la vida humana, i Príam, l’home que assumeix l’ètica del govern en qualitat de rei de Troia. 

			La Ilíada es va escriure al segle VIII, segons l’opinió estàndard, per tant, diversos segles després del succés narrat, apel·lant als ideals que van forjar la cultura grega i, per extensió, totes les cultures que se senten hereves seves. El gran mèrit d’aquesta obra és que converteix les proeses d’Aquil·les, l’heroi dels peus lleugers, en la metàfora de l’esdeveniment que va marcar de manera permanent el món mediterrani: la destrucció pel foc de la pròspera ciutat de Troia. El poema té així el caràcter d’un advertiment. El que va passar una vegada pot tornar a passar. Gràcies a la Ilíada, la caiguda de Troia es converteix en una història immortal. 

			L’ambició d’Homer no és la d’explicar de la manera més senzilla possible la lluita entre l’home i el cosmos com havien fet els seus predecessors (l’autor del Poema de Gilgamesh, per citar-ne un exemple), sinó de dir allò que no han dit. La poètica homèrica no desllueix l’anterior, senzillament és diferent. Ja que si a la Ilíada no s’hi hagués escrit sobre la mort, la història de la literatura seria ben diferent de la que coneixem. Goethe i Schiller ho van advertir a la seva correspondència de l’abril de l’any 1797, en assenyalar el neguit per la mort d’Hèctor com a origen d’uns valors que arriben fins a nosaltres, uns valors que són, per tant, universals: lleialtat, generositat, coratge, honestedat i compassió, entre d’altres. 

			La resplendent escena entre Aquil·les i Príam debatent sobre el cos d’Hèctor commou, ja que s’hi clarifica el sentit de la mort. Cal fer memòria de l’argument de Príam: «Mai el meu fill, si no ha estat un somni que hagi existit...». Només faltaria! Qualsevol cosa abans de ser matèria d’un somni. Sense la mort, la vida humana seria incomprensible, ja que seria la vida dels déus, que són immortals, és a dir, que no poden morir. Però els herois que lluiten, Hèctor que jeu davant els seus peus, el mateix Aquil·les, o el seu cosí Pàtrocle, i molts altres que estan allà enfront de les muralles de Troia, només tenen una vida per no caure en l’oblit i dins d’aquella vida la mort és el moment culminant. Per això Aquil·les cedeix davant Príam, li concedeix el que li demana, el cos del seu adversari, perquè ni Hèctor ni ell mateix mereixen ser considerats uns joves arrogants que desitgen morir per aconseguir la fama. Un final extraordinari. 

			La història del setge de Troia és la història d’una guerra comercial que amb prou feines participa directament en els sentiments dels herois. La història de la mort d’Hèctor és la història de la vivència d’un heroi jove que no és necessari per al desenvolupament econòmic de la regió, però la història del qual romandrà sempre al cor dels éssers humans; podem llegir la Ilíada o veure la pel·lícula en què Brad Pitt fa d’Aquil·les amb emoció renovada. No obstant això, no ens importa gens el preu dels cereals a l’Imperi hitita. 

			La mort dels herois forma part d’un llegat cultural extraordinari. El mateix Homer (o algú proper a ell) a l’Odissea ho deixa ben clar. Ulisses recorre l’Hades, la regió dels morts; en el seu llarg pelegrinatge es troba amb Aquil·les, i parlen entre ells de les seves vivències. En el terreny poètic no hi ha mesures universals; hi ha sentiments, sensacions. Tota opinió és una aposta personal. Aquil·les confessa: «Preferiria estar encara a dalt, treballant per a qualsevol camperol pobre, que regnar aquí a baix sobre aquests morts sense vida». És la consciència d’un mateix que s’obre camí en la literatura i arriba fins als nostres dies; es troba sempre en transformació, ja que s’interessa per definir el moment de la vida impossible de transferir a un altre que és la mort. Per què morim? 

			La pregunta per la mort ens condueix a un altre gran poeta d’aquests segles, Hesíode, disposat a analitzar els valors de la gent del Mediterrani. Ningú fins aleshores s’havia atrevit a escriure sobre les rivalitats sagnants entre les constel·lacions familiars en brega pel control de la riquesa. A Els treballs i els dies posa el rellotge de la història a l’hora en descriure el món dels camperols de la seva regió natal de Beòcia; reconeix que l’esperit de la desigualtat que creix al Mediterrani està tibant la relació social; a Esparta, sense anar més lluny, la perícia militar situa els guerrers per sobre dels camperols, encara que siguin propietaris de terres.

			L’espasa, i no l’aixada, crea la jerarquia social. I aquesta observació en forma de queixa romandrà mesurada i datada per sempre. És l’inici d’una nova història al Mediterrani. Les muses il·luminen el camí d’Hesíode; després de tallar una branca de llorer florit, fa front al futur pensant en el passat. Experimenta la vida com una realitat històrica dominada per l’ambició que transforma l’home en un llop devorador dels seus semblants sense adonar-se de la venjança dels déus. L’hybris és la paraula que resumeix cada gest, cada acte, cada decisió. Ens endinsem al món grec clàssic amb totes les seves conseqüències. A la Teogonia, Hesíode explica el paper dels déus en el disseny de la societat després d’una guerra en contra dels titans: una guerra que ofereix respostes lluny de la teologia. 

			Hesíode coincideix en el temps amb els autors que, a Canaan, componen la Bíblia per defensar-se dels assiris, i tots ells arriben a la mateixa conclusió: la caiguda de l’edat d’or origina patiment, ja que l’ésser humà necessita esclarir el bé del mal; tot el que aconsegueix en la vida es basa en una feina incessant («et guanyaràs el pa amb la suor del teu front», diu el llibre del Gènesi) enmig de jerarquies injustes que forgen la mentida en la vida social i la tirania en la vida política. En canvi, discrepa d’ells en la manera de sortir d’aquesta situació. Deixa de banda l’aliança amb la divinitat, malgrat que en el seu cas són molts déus i no un de sol, i invoca la capacitat d’arbitratge de l’home mitjançant «paraules persuasives», «sentències rectes», «discerniment» sobre els perills d’una neoplàsia maligna, el secret desat a la capsa de Pandora. Per què es va haver d’obrir? És inútil demanar-s’ho. L’important és prendre una decisió; ja que si s’ha obert només és possible treballar a la terra, però també al mar. La feina és el destí de la gent del Mediterrani. 

			En aquest moment de la història, s’obre camí entre els guerrers i els camperols un tercer grup social que farà del mar el seu principal mitjà per guanyar-se la vida: els mariners, que amb l’astúcia d’Ulisses s’allunyen del costum dels aristòcrates de «cruspir-se regals rebuts com a suborns». Això és realment posar el rellotge de la història a l’hora! 

			 

			 

			Els grecs no eren els únics que solcaven els mars. Hi havia un altre poble. De debò? Sí. Vegem-ho. Josephine Crawley Quinn respon «Mais oui» en un search tan intel·ligent com útil. Perdoneu Lessing, Anouilh o Giraudoux, però és així. Caldrà suportar-ho. A Tir i Sidó, ciutats de Canaan, situades entre la desembocadura de l’Orontes i l’actual Haifa, s’hi van assentar els senyors de la porpra, coneguts amb el nom de fenicis, i des d’allà van recórrer el Mediterrani d’un extrem a un altre a la recerca de caladors dels mol·luscos dels quals treien el tint vermell que els identificava. Aquests fenicis van arribar fins a l’estret de Gibraltar, fins i tot més enllà, topant civilitzacions llegendàries, com Tartessos a la regió del Guadalquivir. Però no es van limitar a fer viatges d’anada i tornada: van crear colònies, una a l’actual Làrnaca, a la costa de Xipre, una altra al cap Bon, a l’actual Tunísia, de nom famós: Cartago. Per això hem de comptar amb els fenicis i la seva marca d’origen, l’activitat comercial.

			 

			 

			El comerç converteix el Mediterrani en l’espai privilegiat per a l’intercanvi d’idees, persones i mercaderies. Al costat dels grecs de Jònia, els fenicis van tenir un paper rellevant, ja que van haver de fer front als pobles del seu flanc meridional, els filisteus, i als que ocupaven els altiplans de Canaan, autoproclamats descendents d’Abraham d’Ur. Vaja, que van haver de defensar les seves ambicions comercials al mar amb la mirada posada en el conflicte entre filisteus i israelians. Aquests últims van dir —i això és el que Philip R. David va tractar d’esbrinar quan va anar a la seva recerca— de si mateixos que havien arribat a Canaan després de passar diversos segles «encadenats» a Egipte, d’on els va alliberar un profeta anomenat Moisès, i gràcies a la perícia militar d’un tal Josuè que va prendre diverses ciutats, inclosa Jericó, les muralles de la qual es van esfondrar al so d’unes trompetes. El relat és poderós, una figura del record, diu Assmann, i es va utilitzar amb un objectiu polític: controlar el territori que volien per a ells els filisteus. És clar, estaven condemnats a enfrontar-se, malgrat fos a la manera heroica de Samsó, que mor esclafat, però amb tots els filisteus al seu costat. 

			Una llarga història de restitució acabava de començar. Arriba fins avui en dia, sense massa intencions de resoldre’s. 

			L’HEROI, ELS REIS DEL MÓN I ELS SENYORS DEL COMERÇ


			Els altius avantpassats que al segle VIII aC busquen els autors dels llibres del Gènesi i de l’Èxode són els reis David i Salomó, els que dos segles abans que la Bíblia s’interessés per ells van regir un país unitari amb capital a la ciutat de Jerusalem. Per a la història del Mediterrani, aquests autors bíblics fusionen una acurada tradició composta per nombrosos estrats acumulats que estudia l’arqueologia moderna enmig de debats interminables sobre els assentaments humans en el període de transició de l’edat del bronze a l’edat del ferro. 

			Un tel: la paraula significa un monticle artificial format per l’acumulació de restes arqueològiques, resultat de l’ocupació perllongada d’un assentament agrícola; però també es considera la prova material de la presència del poble jueu als jaciments de les muntanyes de Canaan, aquell territori històric que en l’actualitat es reparteixen diversos països del Pròxim Orient: Síria, Líban, Israel, Palestina, Jordània. Dir que l’arqueologia busca restes per demostrar la veritat de la Bíblia no és, doncs, un assumpte trivial; per contra, és la constatació que l’Estat d’Israel, fundat l’any 1948 per un acord de l’Assemblea General de l’ONU, és una «restitució». 

			Als arqueòlegs que busquen la Troia d’Homer a les excavacions de la ciutat d’Hisarlik no se’ls acudeix preguntar-se si Aquil·les, Àiax o Agamèmnon tenen drets de propietat sobre aquell territori avui en dia turc; per als arqueòlegs que excaven Tel al-Keda, a Galilea, a prop de la frontera amb Síria, al contrari, les restes trobades de l’antic Israel demostren els drets legítims del modern Estat d’Israel sobre aquesta terra en litigi amb altres pobles de la regió. «Faig saber —va escriure l’arqueòleg israelià d’origen polonès Eleazar Sukenik— que la realitat arqueològica inculca al cor de l’individu i del col·lectiu el convenciment que cada centímetre d’aquest país (Israel) ens pertany, i que la nostra obligació és defensar-lo i lluitar per ell». 

			Per tant, el nexe entre l’arqueologia i la Bíblia no és només el costat polèmic d’una manera de veure el passat en aquesta banda del Mediterrani, és també un argument polític. «Aquesta ciència és la nostra arma espiritual i el suport per a l’Estat en els seus passos cap al futur», concloïa Sukenik el seu al·legat, escrit amb tota la intenció per considerar el litigi espinós entre israelians i palestins sobre els seus respectius drets als territoris de l’antiga Canaan. Sobre aquest tema hi ha dues postures: la dels que donen veracitat al relat bíblic i busquen proves materials per confirmar-lo i la dels que estan convençuts que no es trobarà mai un indici fiable que l’Israel bíblic existís. 

			Estarem ben atents al debat. Mentrestant, continuem amb la història del Mediterrani. 

			 

			 

			A finals del segle X aC, es van crear dos petits regnes a la terra de Canaan, un al nord anomenat Israel i un altre al sud amb el nom de Judà: el primer, ric i pròsper, ben relacionat amb les potències emergents de la regió; el segon, petit i aïllat, una monarquia cananea que havia instal·lat la seva capital a Jerusalem, ciutat amb tres grans avantatges sobre totes les altres del seu entorn: estava situada en una posició elevada, la qual cosa en facilitava la defensa; quedava a prop de les vies entre el desert i el Mediterrani; i, finalment, tenia un subministrament d’aigua segur, la font de Gió. En aquesta capital es va fusionar un vastíssim corpus de tradicions per definir el caràcter sagrat de la terra de Judà. Sí!, en una data tan primerenca es té consciència d’estar trepitjant Terra Santa. 

			Una d’aquelles tradicions parla que hi va haver un home estimat per Déu, un heroi accidental, que va unificar els dos regnes i va fer gran el poble jueu. Situem l’esdeveniment amb els seus personatges i la seva trama. És el que s’ha de fer quan es vol explicar una història. David, que és el nom d’aquest heroi accidental, era un jove que va acceptar el repte a què que cada matí el campió filisteu Goliat desafiava els atemorits soldats d’Israel. La lluita va tenir lloc davant els murs de la ciutat de Socoh, a la vall d’Elah. És una fita en la memòria del poble jueu. 

			La pregunta és obligada: va succeir realment? La negació de la realitat de la lluita soscava la mateixa noció de fet històric sobre el rei David i el seu projecte polític d’unificar Israel i Judà; i amb això s’assalta el tabú sobre la identitat del poble jueu. La crítica moderna informa que David i Goliat semblen productes de la ficció, poca o molta, per donar versemblança a una història real que s’ha perdut pels camins de la memòria d’un poble. Aquest procediment va néixer en temps del profeta Isaïes, a mitjan segle VIII aC, entre els autors de la Bíblia encaminats a presentar el passat, tant real com imaginari, com si fos del mateix ordre ontològic, amb el corol·lari que les imatges de la lluita van tenir una durada molt superior al valor mateix de la història. 

			Si ens fixem en la versió que en va fer el pintor Caravaggio, a finals del segle XVI, veurem dissolta la relació original entre el fet narrat i el poble jueu; el que s’obté —afirma Malcolm Gladwell— és la història de com lluita el feble davant el fort en detriment de l’acció de Déu sobre els homes. És precisament aquest el tipus d’assumpte del qual va començar a parlar Isaïes, fill d’Amós, l’any 737 aC, «l’any en què va morir Ozies»: l’assumpte de com els fills d’Israel s’han rebel·lat contra Déu. 

			Isaïes ha estat llegit nombroses vegades pel seu tractament dels esdeveniments que van envoltar l’arribada dels assiris a la costa oriental del Mediterrani. En bona part, la seva obra profètica és el resultat d’aquesta història. El poble jueu està a punt de patir una dura prova per a la seva existència i reacciona sense cap grandesa. Així, de cop, tot està aclarit: la vida d’un poble també pot ser una davallada. L’única cosa que queda és dirigir la mirada cap als assiris, que, sense proposar-s’ho, seran els principals protagonistes del Segon Llibre dels Reis. 

			 

			 

			A mitjan segle VIII aC, el rei d’Assíria Teglatfalassar III conquereix les ciutats de la franja marítima del Mediterrani oriental, incloses Tir, Sidó i fins i tot Memfis, al delta del Nil, i es proclama rei del món gràcies a una hàbil cavalleria i als carros de guerra. Després d’ell van ser reis del món els seus fills Salmanassar V i Sargon II, i després Assurbanipal. Tots aquests reis van residir en palaus, a les portes dels quals van situar imponents lleons alats de cinc potes i grans frisos on van desenvolupar una visió universal de la història que els va obligar, per fer fàcil la comunicació entre els diferents pobles del seu imperi, a canviar la llengua pròpia plasmada a l’escriptura cuneïforme per l’arameu, la lingua franca d’aquell temps, com avui en dia ho és l’anglès. Aquest art colossal es pot veure al Museu Britànic i al Museu del Louvre, ja que va ser tret de la sorra del desert per Sir Austen Henry Layard i Paul-Émile Botta. 

			L’Imperi assiri és la superpotència del Pròxim Orient fins a l’any 612 aC, en què babilonis i medes conquereixen la ciutat de Nínive i posen fi al regnat del terrible Sennaquèrib: un personatge que va deixar empremta, no tan sols a la Bíblia, sinó també a la imaginació literària dels amants del Mediterrani, des del viatger Llucià de Samòsata al segle II fins al poeta Lord Byron al segle XIX, autor del poema «El desastre de Sennàquerib», que inicia amb el famós vers: «The Assyrian came down like the Wolf on the fold» (‘Van baixar els assiris com el llop a la cleda’). 

			La fi dels assiris es va viure com un sentiment de confort compartit per totes les ciutats del Mediterrani Oriental, però que es defineix de manera diferent segons la cultura de cadascuna d’elles. A la comunitat jueva es busca en el passat les raons del futur, a Fenícia s’insisteix en el valor de la porpra, mentre que a les ciutats de la costa d’Anatòlia s’aposta per alliberar el comerç marítim dels lligams de la burocràcia imperial. En aquest ambient va néixer la polis grega. 

			 

			 

			Els creadors de la polis grega es consideren homes amb llibertat de moviment per fer una feina per guanyar-se la vida; molts ho fan al mar com a mariners o comerciants. Són temeraris, com es veu als gots de ceràmica negra; adopten les postures dels déus, l’exemple a seguir; lluiten segons normes apreses als Jocs Olímpics, en què aviat destacarà l’hoplita, el guerrer a peu que lluita per la seva terra, la seva família i les seves creences. Els falta la complexitat teològica dels pobles d’Àsia Menor, als quals a poc a poc impregnen amb els seus valors a mesura que consoliden les colònies a la costa d’Anatòlia, on es desenvolupen grans ciutats mercantils: Milet, «ornament de Jònia», Colofó, Efes i moltes altres. Els creadors de la polis grega, per bé que fessin coses admirables, no haurien tingut l’èxit d’imatge que tenen encara avui en dia, segons Patrice Brun, si no haguessin comptat amb escriptors excel·lents al servei de les seves idees. 

			La grandesa d’Heròdot, natural d’Halicarnàs (una ciutat grega d’Anatòlia, avui en dia anomenada Bodrum, a Turquia), no es troba en la tradició literària que no té, sinó en la seva pròpia capacitat de narrar els fets; per aquest motiu se’l considera el pare de la història. En efecte, va ser l’home capaç d’expressar la vulnerabilitat de l’ésser humà, i de crear els Nou llibres d’història sense caure en la sensibleria de l’orgull patriòtic: un escriptor tan extraordinari que cal esperar al segle XIX, amb Tolstoi, per trobar alguna cosa semblant. Segons ell, la polis grega situa els homes arran de terra: és el món dels hoplites, ciutadans en armes, respectuosos de les lleis, que van donar origen a legisladors del nivell de Soló. L’objectiu: crear un mur defensiu davant els reis perses de la dinastia aquemènida que des del sud profund de l’altiplà iranià, la regió de Fars, tenien fixada la mirada sobre el Mediterrani. 

			Els reis perses rebutgen la realpolitik dels assiris, els seus aferrissats enemics, i s’embarquen en una aventura existencial que pertany a la imaginació política d’un domini mundial i a la qual és impossible posar límit. És interessant veure com es forma el seu robust imperi amb Cir el Gran, després amb Darios I i Xerxes. Els pobles nòmades situats a l’est, més enllà del riu Oxus, actual Amudarià, els interessen poc, i per això s’apropen a les terres a l’oest de l’Eufrates i travessen el desert fins arribar al mar Mediterrani l’any 546 aC. El xoc amb la polis grega és inevitable. Però, en aquest context, qui s’atreveix a parlar de llibertat per als grecs? Ho va fer un home visionari, Clístenes, que va suggerir que les decisions polítiques han de ser aprovades per una assemblea popular.

			S’inaugura així el poder del demos, la democràcia. Amb aquest ànim, els hoplites de les polis gregues s’enfronten a l’exèrcit persa durant més d’una dècada (490-479 aC) en cinc batalles: Marató, les Termòpiles, Salamina, Platea i Mícale, que són cinc indrets de la memòria del món clàssic i dels seus admiradors durant segles. Per gratificant que fos la victòria final després de les cinc batalles, els grecs són conscients que necessiten una mica més que un record heroic per avançar en el futur esperançador que oferia la democràcia. Així, en comptes de relats que descriuen les gestes, comencen a conrear un nou valor per adonar-se de la vida: la llibertat. 

			L’any 472 aC, a l’estrena d’Els perses d’Èsquil, els espectadors es queden bocabadats en sentir: «Endavant, fills de Grècia, allibereu la vostra pàtria, els vostres fills, les vostres dones, els temples dels vostres déus ancestrals, les tombes dels vostres avantpassats: aquesta és la batalla per tot plegat». Eren les paraules del missatger quan explica l’arenga als hoplites que havien lluitat a Salamina: un gest d’orgull semblant al que senten els que canten La marsellesa per invocar els valors de la Revolució del juliol del 1789. També s’utilitzen les mateixes paraules del missatger a les consignes dels grups filohel·lens d’inicis del segle XIX, que comptaven amb Lord Byron com a figura estel·lar, en la lluita dels grecs contra el domini otomà (per dir-ho així, hereu geopolític de l’Imperi persa). 

			El món mediterrani va aprendre el sentit de la llibertat amb els grecs, va escriure Friedrich Schlegel l’any 1798, fins al punt de convertir la cultura grega en el fonament de la persona formada en la Il·lustració. L’educació passava irremeiablement per la formació clàssica. Això significava que la distinció del vertader i del fals, el que està bé o està malament, recolzava en la recuperació del món grec com a suport de la Raó; al cap i a la fi, els grecs de l’època clàssica ens van ensenyar a pensar mitjançant la filosofia. Un llegat, la veritat del qual vaig aprendre un vespre a Segesta. 

			L’ENIGMA DELS GRECS


			Al segle V, els grecs van ensenyar a fer les preguntes adequades, va escriure l’historiador francès Paul Veyne, per fundar dues modalitats de l’art de pensar: la filosofia i la mitologia. Cal molt valor per fer una cosa així. El resultat va ser una incertesa gradual sobre el futur de les seves creences i els seus valors; també un augment de la seva sòrdida, maligna i cruel forma de vida, retratada a la Història de la cultura grega de Jacob Burckhardt, que engrandeix la seva capacitat per crear un art lluminós i a la vegada humà. 

			L’any 446 aC, en signar-se la treva entre Atenes i Esparta, les dues ciutats que es repartien l’hegemonia del món grec, els joves grecs s’havien tornat impacients, rebels sense causa, ja que només havien conegut la prosperitat econòmica i l’èxit social després de les guerres mèdiques. Volien saber més del que la generació dels seus pares havia desitjat; s’avergonyien del to ignorant de la seva lectura de l’univers després d’escoltar Empèdocles a l’àgora parlant de la lluita còsmica entre atracció i repulsió, que té semblança amb l’actual teoria de l’electromagnetisme. Qui podia negar el saber de Parmènides o d’Anaxàgores, que veien diàriament a les places d’Atenes, amb les seves proclames brillants a favor de la ciència? Però, alhora, qui podia girar l’esquena a l’explicació dels mites quan veien l’obra de l’escultor Fídies sobre Pal·las Atenea al baix relleu del temple del Partenó, avui en dia al Museu Arqueològic d’Atenes? 

			La reivindicació d’aquella atmosfera cultural a la Grècia del segle V aC, «el segle de Pèricles», incorpora un dels itineraris intel·lectuals més justos per situar el llegat grec al món mediterrani, l’itinerari de John Ruskin a La reina de l’aire per despertar de la letargia els victorians, els seus compatriotes: «La mitologia ha estat desplaçada del regne de les conjectures al de l’examen racional gràcies a les darreres investigacions». 

			Aquesta frase de Ruskin es va escoltar per primer cop el 9 de març de l’any 1869 en una conferència a la Universitat de Londres i després es va fer viral a tots els ambients de l’alta cultura de fi de segle. Primerament, va permetre que Nietzsche escrivís el llibre sobre el naixement de la tragèdia, que tant va interessar al músic Richard Wagner; o que el crític d’art Walter Pater desenvolupés la seva tesi sobre l’escultura grega com a expressió de l’amor entre homes; finalment, va suscitar l’interès per Ariadna, la dona abandonada, en la psicoanàlisi de Jung, que indagava sobre Teseu al laberint del minotaure. 

			Fem memòria del que deia Werner Jaeger al seu famós llibre Paideia: «Els límits de la nostra acceptació del món dels grecs els fixa l’actitud davant els seus principis educatius, no la proporció del cànon clàssic que estiguem disposats a acceptar». No obstant això, és realment la disposició al diàleg la millor clau per entendre la naturalesa de la democràcia? No s’alça en ocasions com una barrera que dissimula la vida tal com és? No és aquest, per ventura, el dret a expressar les idees a l’àgora amb tota la llibertat, com deia el famós sofista Gòrgies de Leontins? Famós per la desqualificació que va fer d’ell l’insigne classicista Cecil M. Bowra: «un pensador que parlava per impressionar». 

			 

			 

			El debat públic va permetre plantejar obertament aquest tipus de qüestions. Parlar es converteix en una habilitat, en una techné: una tècnica de persuasió. Els joves omplen les aules dels sofistes guanyats per l’ansietat de vèncer en un debat, però també de convèncer amb arguments. Un d’aquells joves va ser Alcibíades, nebot de Pèricles, que es passejava per Atenes reptant a tothom, inclòs el seu famós oncle, a un debat sobre la democràcia des de la seva imatge a l’estil de Peter Pan. En una línia semblant a l’actual populisme de Syriza, les idees d’Alcibíades eren massa xocants per compartir-les. Tots volien assumir la dita de Protàgores d’Abdera, un altre sofista famós, que «l’home és la mesura de totes les coses, de les coses que són en tant que són i de les coses que no són en tant que no són». En resum, absolut solipsisme. 

			L’any 431 aC els atenesos estaven tan embadalits davant els sofistes que no s’adonaven que, no lluny de l’àgora, Pèricles preparava en silenci l’acció que marcaria les seves vides per sempre: mana a la flota que es dirigeixi cap al Peloponès amb la finalitat d’atacar Esparta. Comença la «gran guerra» entre grecs (431-404 aC). L’historiador Tucídides la va plasmar en el llibre La guerra del Peloponès, i la va convertir, gràcies al seu talent narratiu excepcional, en la guerra més instructiva de la història de la humanitat. Quan es pensa en l’esdeveniment, es té la impressió que alguna cosa semblant va succeir a Europa amb el que avui es considera la guerra dels Trenta Anys del segle XX, entre el 1914 i el 1945. En tots dos casos va significar la fi d’un estil de vida basat en la confiança en els principis democràtics, i en tots dos es va reaccionar mitjançant el desenvolupament d’una obra d’art de gran efecte mediàtic: la tragèdia en un cas, el cinema en l’altre. 

			Deixant de banda el cinema momentàniament, vegem els grecs del segle V aC convençuts que la guerra serà llarga. No es van equivocar, però no van reaccionar. Es van deixar seduir per la tragèdia com a experiència de la finitud humana. En veure les obres de teatre d’Eurípides o Sòfocles (Èsquil és anterior a aquesta època), es van convertir en els privilegiats espectadors d’una explicació brillant. Es podria dir en forma de sentència: la tragèdia és l’origen del subjecte mític. 

			L’any en què va començar la guerra, el 431 aC, es va estrenar Medea d’Eurípides. La història de la muller de Jàson (l’heroi que va conduir els argonautes a la recerca del velló d’or), que va acabar menyspreada pel seu marit. La resposta va ser matar la nova muller de Jàson i els fills que havia tingut amb ell. Una resposta que no neix d’un destí inapel·lable fabricat pels déus, sinó del seu propi raonament, del seu logos. Era un nou camí a les sendes de la filosofia, el dret d’una dona a defensar-se de les ofenses d’un home. Una decisió plena d’orgull de ser dona sota l’aparença d’una venjança femenina. Medea s’apropa al futur, arriba a la societat actual, imaginant una vida diferent per a les dones capaces d’alçar-se en contra de la tirania dels homes. I és una dona del Mediterrani la que planteja aquestes coses! 

			Els espectadors de Medea es deixen portar per l’èxtasi dionisíac per poder entendre el raonament d’una dona que comet un assassinat. Aquesta postura comparteix la seva convicció i el seu caràcter icònic amb alguns relats bíblics; l’escena de l’assassinat per rentar l’ofensa de Medea recorda la història de Judit apropant-se al general assiri Holofernes amb un ganivet a la mà per decapitar-lo. 

			 

			 

			La versió del pintor Caravaggio capta el matís d’aquest problema: assumir un destí tràgic és continuar i actuar d’acord amb un sentiment, anar on et porta i no seguir les senderes conegudes. Quan Medea o Judit agafen el ganivet, veiem un exemple d’escena tràgica que va cobrir el Mediterrani d’un dol permanent com a expressió del duel. Quan García Lorca descriu el comportament de Bernarda Alba amb la pistola a la recerca del xicot de la seva filla, veiem també un exemple d’escena tràgica. 

			Va succeir de la mateixa manera amb la història d’Èdip, rei de Tebes, una tragèdia escrita per Sòfocles als seixanta-set anys, barrejada d’una investigació sobre la veritat (la veritat que Èdip va matar el seu pare i es va casar amb la seva mare) expressada amb escenes de les quals ningú podia apartar la mirada. Sòfocles va enlluernar els espectadors fent que es preguntessin a cada moment què significa ser tràgic. Que era un fet estètic fonamental no en tenien cap mena de dubte, però per què els creava un estat d’ànim especial, una esgarrifança deia Aristòtil, és a dir, un sotrac de terror? Amb aquesta pregunta, els espectadors es posaven en contacte amb el que Michel Foucault deia «la forma religiosa de l’exercici del poder», implícita en el títol de l’obra, Èdip rei o, més exactament, Èdip tirà. 

			La versió de Jean Cocteau va acompanyada de la música d’Ígor Stravinski per assimilar l’efecte del que és tràgic, mentre que a la versió original grega el cor és el que crea el clima per definir la trama. «Tu estaves al cim del poder», criden els habitants de Tebes quan acomiaden Èdip de la seva ciutat com una censura que incita a la reflexió. Què ha fet malament per a aquesta caiguda en desgràcia? La pregunta que s’han fet milions d’individus al llarg dels segles i en tots els continents, llengües i doctrines... fins que Freud va crear el mapa psicològic del que va anomenar precisament el «complex d’Èdip». 

			Sí! Al capdavall Èdip va matar el seu pare a l’entrada d’una ciutat i es va casar amb la seva mare. Quin horror! Veritat? Veiem aquí un exemple de com es reacciona davant d’una escena tràgica. 

			En l’existència de la gent del Mediterrani va canviar llavors alguna cosa essencial i per sempre: la tragèdia d’Èdip és l’experiència extrema d’un individu, ja que es començava a comprendre que hi ha una poderosa força interior per sobre de les circumstàncies. L’any 406 aC, el vell Sòfocles va oferir la seva opinió en l’obra que tanca el cicle del seu famós personatge, Èdip a Colonos. Ens endinsem al teatre de les justificacions. Davant l’espectador es presenta un Èdip cec i d’aspecte miserable que no es ruboritza en confessar en públic: «Jo res podia fer; els déus em van agafar en un parany que no havia previst». 

			Cada cop que sentim aquesta confessió, entenem millor el destí de la societat mediterrània a les portes d’una desfeta. Dos anys després que els atenesos van escoltar aquestes paraules al teatre, l’any 404 aC, van comprendre, mentre s’abatien les muralles de la seva ciutat, «que aquell dia començava la llibertat per als grecs»: frase que va transmetre per a la prosperitat l’historiador Xenofont, entre els grans mèrits del qual hi havia el fet d’haver estat deixeble de Sòcrates. 

			LA MORT DE SÒCRATES I ALTRES MORTS MENYS SINGULARS


			Sòcrates representa un epítom universal de l’home mediterrani, sobretot perquè no es cohibeix ni es conté davant res, malgrat el seu origen humil, fill d’un picapedrer; viu de l’ensenyament a un cercle selecte de joves de la bona societat atenesa i, quan esclata el seu amor per un d’ells, el pretensiós Alcibíades, els seus enemics el satiritzen amb la poca gràcia del comediògraf Aristòfanes a Els núvols. 

			No obstant això, aquesta experiència de la vida va contribuir a convertir-lo en un home famós, malgrat que no va escriure res i va deixar que ho fessin els seus deixebles: el filòsof Plató i l’historiador Xenofont. Se li va atribuir la condició de savi, sense adonar-se que d’aquesta manera s’endinsava a formar part d’una minoria, un ésser estrany, sense lloc en el medi social en el qual es movia. Ja vell, als setanta anys, Sòcrates va ser portat a judici per alguns respectables ciutadans d’Atenes en nom de la democràcia. 

			En una sala plena de gent, l’acusador va recordar la seva impietat (asébeia): mostrava el camí de la veritat, delicte subjecte a procés penal, ja que «ell no reconeixia els déus que reconeix la ciutat», i «introduïa noves divinitats», a més de «corrompre la joventut» mitjançant pràctiques poc edificants (el que avui en dia seria un delicte d’assetjament sexual). Sòcrates no tan sols era un vell extravagant, sinó que també era un exemple perfecte de mol·lície. Un altre acusador, de nom Mèlet, va exigir la pena capital pels delictes que se li imputaven. I ho va aconseguir. Ves per on, sí que ho va aconseguir! Sòcrates va morir bevent una copa de cicuta com a resposta a la condemna ciutadana, malgrat que fos per un escàs marge: 280 van votar culpabilitat, 220 innocència. 

			En acceptar el veredicte de mort, Sòcrates pensa en la democràcia, aquell sistema polític que la seva ciutat s’havia donat des dels temps de Clístenes com el Bé del qual parlava el seu deixeble Plató. Un atenès no se’n pot desprendre més del que pot desprendre’s del record d’un acte noble a la guerra o als Jocs Olímpics, però de debò no representava l’estil de vida que ell havia volgut mostrar al seus deixebles. En contra del desmesurat poder de la majoria, prefereix una mort digna al desterrament o el pagament d’una multa elevada, i converteix el laude en una escenificació de la seva pròpia fi entre reflexions sobre la immortalitat i alguna dissertació de moral als seus deixebles que han anat a acomiadar-lo. 

			La filosofia com a pràctica de la vida, tal com Sòcrates l’entenia, és tan natural en els homes del Mediterrani com l’adquisició del li, el ritual sagrat, per als xinesos seguidors de Confuci. 

			És difícil atacar aquests grecs, convençuts de la democràcia com el millor sistema polític de tots els possibles! En darrera instància, són uns fatus que han decidit fer d’herois col·lectius de la llibertat com els seus oponents, els espartans, de presumptuosos mestres de la guerra. I ho han decidit, ja que la democràcia és un valor d’allò més eteri, que permet viure sota la protecció d’una majoria social. 

			Quan, a la primavera de l’any 377 aC, els atenesos, afeblit el seu poder militar, conviden la resta de les ciutats gregues a una aliança en contra d’Esparta, fan alguna cosa semblant a la decisió adoptada pels europeus l’any 1948 quan es reuneixen sota el paraigua del Tractat de l’Atlàntic Nord per por a l’expansió militar de l’URSS. Amb aquesta decisió, els atenesos poden continuar vivint al dia, sense massa enginy (el poc que tenen el posen Plató i el seu jove deixeble Aristòtil), limitant-se a esperar que el general tebà Epaminondes faci la «gran acció» que els retorni la grandesa perduda. En l’espera, s’encarreguen únicament de fomentar una actitud supremacista, de menyspreu als nouvinguts, que es resumeix en un personatge anomenat Apol·lodor, un sobrevingut amb massa notorietat. És una actitud estúpida, però, en el fons, què es pot esperar d’una democràcia amb tanta elegància com indiferència cap a les idees filosòfiques elevades que professen amb entusiasme en públic? No es pot esperar res. 

			Els atenesos eren com els brètols polítics actuals disposats a qualsevol declaració mel·líflua que afavoreixi la seva promoció social. Així transcorria la vida fins que va arribar la batalla de Leuctra el 6 de juliol de l’any 371 aC, en la qual els espartans van patir la pitjor desfeta de la seva història davant Epaminondes, el general tebà convençut d’avançar amb els temps. 

			 

			 

			La venerada figura d’Epaminondes (fins i tot l’emperador Adrià va visitar la seva tomba) serà una mica destenyida des del moment mateix que trepitja Arcàdia amb el desig d’imposar a Grècia els valors de Tebes, els valors dels homes nascuts de la dent del drac que, segons el mite, Cadme va plantar abans de contraure matrimoni amb Harmonia. També emanen d’ell les intrigues dels mandrosos atenesos i els derrotats espartans que van conduir a la batalla de Mantinea l’any 362 aC, en la qual Epaminondes va perdre la vida abans de trobar-se tots els conjurats una mica sorpresos (hipocresia obliga!) en veure’s enmig de la tempesta d’acer dels anys 358-355 aC, amb Filip de Macedònia enllestint la festa de la democràcia i, de passada, situant Grècia sota la seva sandàlia. 

			Demòstenes pren la paraula; és el millor que té per alterar les passions. Filip aspira a la tirania. 

			A LA RECERCA DE L’HEL·LENISME OBLIDAT 


			El juliol de l’any 313 aC, Alexandre el Gran agonitzava al palau construït pel rei Nabucodonosor, a Babilònia, i, no obstant això, els sis diàdocs, els sis successors, només tenien al cap l’herència que deixava rere d’ell. Per un instant, aquest gest tan mesquí entreobre el teló de la prosa quotidiana d’una vida que havia estat una refinada poesia èpica. 

			Començaré pel temperament d’aquest jove (encara no havia complert trenta-tres anys), a qui molts consideren el personatge històric més gran nascut al Mediterrani durant l’Antiguitat. Era enigmàtic, reservat, sota l’impuls vital d’un anhel de conquesta que no va poder satisfer mai del tot. Així és de complexa la seva manera de ser, afirma el seu millor estudiós Robin Lane Fox: una paradoxa que sovint es repeteix en personatges importants com ell, ja que, malgrat la seva notorietat, no va deixar cap carta de caràcter informal. Res que ens il·lumini sobre els motius que va tenir per voler fer-se amb el món. 

			Hi ha unanimitat quan dic que la seva figura i la seva obra inicien un període de la història que s’acostuma a estudiar sota l’epígraf d’«hel·lenisme». Però cada petit esdeveniment, quan es converteix en revelador de les raons que el van portar a ser qui va ser, perd el seu caràcter concret i es torna exemplar. El relat de la seva vida és un record confús, imprecís, una juxtaposició d’actes, un conjunt d’escenes com les que va recrear un escriptor anònim del segle XIV per a delit del rei Eduard III d’Anglaterra i els seus cavallers, en el que va ser el famós en el seu temps Roman d’Alexandre. Quina història més fascinant, la d’Alexandre! Val la pena seguir-la. 

			 

			 

			Any 336 aC. Atenes llangueix i, no obstant això, la seva principal figura és un orador famós, Demòstenes, capaç de deixar per a la posteritat frases impactants: «Els grans esdeveniments depenen d’incidents insignificants». Comentari que sembla dedicat als ciutadans d’Atenes, molt democràtics, però incapaços de detectar el que és rellevant i significatiu on a primera vista sembla que no ho és i, no obstant això, ho és. Macedònia estava a l’aguait. I ells tan contents. És evident que no tots, és clar. 

			Vegem la reacció d’un dels atenesos, de nom Aristòtil, més il·lustres d’aquell temps, si no el que més, malgrat que era natural d’Estagira, una població als peus del mont Olimp. L’escena del seu comiat de la ciutat explicada sempre en passat està, ontològicament, en present, ja que sempre hi haurà una ciutat dominada per la venalitat que empeny els seus grans homes a sortir per la porta del darrere. Per això, la decisió d’Aristòtil l’hem de veure, l’hem de sentir; té lloc davant la nostra consciència, ara i aquí. 

			A continuació, unes dades per deixar-ho ben clar. 

			L’any 347 aC mor Plató, i Aristòtil no el succeeix en la direcció de l’Acadèmia. Democràticament, se’l convida a anar-se’n. És el que fa. Abandona Atenes i se’n va a la cort del rei Filip de Macedònia. Aquesta decisió resumeix la situació entre els grecs: la vanitat era el passat, mentre que el futur era al costat del jove Alexandre, fill de Filip i d’Olímpia, una princesa d’Epir. No obstant això, Aristòtil no pot deixar de moure’s entre les virtuts ètiques que comenta a Nicòmac, postura del metafísic que s’apropa a la política. Així doncs, decideix sense cap mena de dubte continuar la via de la investigació del substrat, el que hi ha a sota de totes les coses, i que els traductors llatins de les seves obres van anomenar «essència». Els cercles de grecs descontents no l’atrauen, són una rèmora. Mentre que està exultant de compartir l’estudi dels ideals grecs amb aquell que havia pres la decisió d’enviar-los a la paperera de la història. 

			La relació entre Aristòtil i Alexandre és un fetitxe ple de llacunes. Però, en la foscor del vincle personal del mestre amb l’alumne, es percep una llum, l’interès per l’il·limitat que atrau a tots dos de la mateixa manera. Durant mesos li inculca el gust per la filosofia de les expressions, és a dir, dels casos particulars, la qual el portarà a la física, a la biologia, a les ciències naturals i, per descomptat, a la política. Quan Aristòtil li parla durant llargues passejades (al cap i a la fi era un peripatètic), busca en el seu jove alumne la pregunta «I ara què passarà?». Li mostra el valor de la versemblança, amb el qual el prepara per entendre els límits de l’acció humana. Li posa exemples que són metàfores, però que ell entén com a elements reals; per exemple, quan li diu que l’Hindu Kush és l’extrem del món, es refereix als confins de la concepció mediterrània del món, no a una frontera geogràfica, però Alexandre creu que li parla de geografia, no de metafísica, i quan tindrà l’oportunitat de fer-ho, avançarà cap a l’Índia decididament. 

			Alexandre era macedoni i va optar per la conquesta de l’Imperi persa quan va tallar el nus gordià en comptes de desfer-lo com exigia el mite: tant és tallar com desfer, va dir. El seu ressò va arribar fins a la divisa cavalleresca de Ferran el Catòlic: «tanto monta», és a dir, tant és (tallar o desfer). En aquest gest hi havia ocult per a ell, com per un encanteri, l’imperi universal del qual en aquell instant no sabia res, però que romandria per sempre enllaçat dins seu a l’anhel de conquesta. 

			Després, en vèncer el rei Darios III a la batalla d’Issos el 5 de novembre de l’any 333 aC, Alexandre es va adonar que el seu destí era avançar cap a l’interior de l’altiplà de l’Iran i més enllà, fins a l’Àsia Central. L’aventura dels propers deu anys va respondre a una decisió personal. La història al servei de l’home. Això és el que va ser. 

			Després de tornar de l’Índia, a Alexandre se li obrien dues úniques opcions: mantenir la il·lusió d’un imperi il·limitat en el qual construir una civilització per als hellenes, és a dir, per a aquells que parlaven i escrivien grec sense perdre la seva cultura ancestral; o, segona opció, compartir el poder amb els seus ambiciosos generals gestionant les ciutats perses que havien pertangut a la família del seu difunt sogre, que era la part de l’imperi que més l’apropava a la princesa Roxana, la seva nova muller. El dubte de quin camí seguir la va mantenir fins al final de la seva vida, mentre debatia diàriament sobre el paper de l’exèrcit, dels generals que més bé s’adaptaven a la seva estratègia. De sobte, però, es va fer un silenci inquietant.

			Al llit de mort, s’adona que no ha pres una decisió sobre les dues opcions que tenia davant seu. Els successors es mouen al seu voltant, perplexos; la guerra entre ells defineix el temps històric. Tothom espera amb tensió el final del conflicte. Qui serà capaç de mantenir l’hel·lenisme enmig dels reajustaments polítics que tenien lloc a la ciutat que s’havia fundat a la desembocadura del Nil en el seu honor, Alexandria, el far del qual va il·luminar durant segles la vida cultural i artística del Mediterrani? 

			 

			 

			L’hel·lenisme. No tinguem por d’aquesta paraula com els macabeus, els famosos membres d’una família jueva ortodoxa i tradicionalista. Vegem-la com un projecte de vida cosmopolita, tal com ho fa Apol·loni de Rodes en les seves obres, en les quals es descriuen les trajectòries vitals d’uns joves que acudien diàriament als gimnasos per cultivar el cos. A més dels relats d’aventures de Dafnis i Cloe, la nimfa dels somnis humits d’una societat volàtil, els joves educats en l’hel·lenisme s’interessaven per la nova filosofia. El seu objectiu era un art de viure per defensar-se d’un món que no es fa a la imatge i semblança de l’ésser humà. No tenen més remei que pensar que hi ha alguna cosa més que una il·lusió i, per tant, fer un esbós d’una moral per a l’era post-Alexandre. No obstant això, la cultura hel·lènica va ser capaç de construir memorials, que avui anomenaríem «llocs de la memòria»: el colós de Rodes, el serapeu d’Alexandria, l’altar de Pèrgam o el temple d’Apol·lo a Dídim. 

			Entre els nous filòsofs aviat van destacar els seguidors de l’influent Epicur, els epicuris, que no eren el que en el llenguatge comú es diu que són: uns individus apassionats cap a la vida joiosa, si no viciosa. No és així. Ser epicuri és dominar el patiment. El plaer està a no patir. Una bonica estratègia que té molt a veure amb els manuals d’autoajuda actuals per ser feliç. Al seu costat hi havia els amics de Zenó de Cítion, un personatge que ensenyava a l’estoa pintada de l’àgora d’Atenes, per la qual cosa la gent els anomenava «els estoics»: creadors de tota una propedèutica sobre el souci de soi que va interessar molt al darrer Michel Foucault; i, finalment, hi havia els partidaris de Pirró d’Elis, propensos a sospitar de tot, i per això se’ls coneixia com els escèptics. Amb aquests filòsofs, l’hel·lenisme va aconseguir una personalitat cultural genuïna. 

			Per un cop, la història se situa en contra de l’oblit. 

			 

			 

			L’hel·lenisme va ser també una praxi política, la millor formulació de la qual, a finals del segle III aC, és entendre la vida com si es fes marrada. El millor exemple d’entendre-la així el tenim en Pirros, rei de l’Epir, avui en dia un il·lustre desconegut que, tanmateix, va rebre l’atenció que mereix de l’humanista francès Michel de Montaigne quan va indagar sobre el personatge que va donar origen a la victòria pírrica, la qual s’aconsegueix reiteradament sense arribar mai a l’objectiu final. Davant la pregunta de què hi ha després que no hi hagi res per conquerir, Pirros respon: el recés per pensar el que s’ha fet. Però aquest temps no arriba mai a la vida. Per aquest motiu, el filòsof Hans Blumenberg postil·la que «la marrada que va fer Pirros sobre la terra coneguda és com la marrada que fa la humanitat mitjançant la natura». 

			Què es fa amb un gran do? Emprar-lo en benefici de la gent que ho necessita. Pirros arriba a la convicció que hi ha alguna cosa sagrada intemporal en el fet de fer la guerra; és alguna cosa que no té res a veure amb el talent militar, ni tan sols amb la capacitat estratègica que s’albira després de les conquestes d’Alexandre el Gran. És alguna cosa així com tenir una veritat dins d’un o no tenir-la. Fer el que s’ha de fer o deixar de fer-ho, aquesta és la qüestió que un rei educat en l’hel·lenisme ha de resoldre. No és un dubte ontològic sobre l’ésser, és un dubte ètic sobre l’actuar. És evident que arrossegar un mateix pel món sencer l’expectativa del recés és fer una marrada absoluta. En aquest sentit, una crida d’auxili de la ciutat grega de Tàrent va situar Pirros en una veritable cruïlla. En acceptar el repte, s’endinsa en la història del Mediterrani per la porta gran. 

			A la campanya de Tàrent, el món hel·lenístic i Roma s’enfronten per primer cop cara a cara. Pirros acudeix a l’escenari de la seva història personal amb la seva famosa armadura de plata i el seu casc acabat amb una corona, que tant va agradar al duc d’Urbino en ple Renaixement quan va llegir els elogis que n’havia fet Plutarc; i es mostra davant dels tarentins com va fer Aquil·les davant dels troians: el seu sentit estètic li importava tant com el seu triomf militar, per això va acudir a la cita amb uns quants elefants portats expressament de l’Índia. Té raó Robin Lane Fox: «A Occident seria Pirros, i no Anníbal, el veritable rei dels elefants». No obstant això, el personatge és difícil d’entendre en aquest ambient d’evocació heroica quan s’enfronta a la «gran decisió»: retornar a casa seva per ser coronat rei de Grècia o dirigir-se cap a Sicília, la pàtria de la seva nova muller, per continuar la vida com si fes marrada. 

			Després de la victòria sobre els romans a Benevent l’any 275 aC, Pirros veu el món en perspectiva, com ho va fer Napoleó després de Marengo. Lluita contra el destí, i això no és mai fàcil per a un home del Mediterrani, buscant la solució a un dubte rellevant de la cultura hel·lenística: com és que plorem i riem per la mateixa cosa? És el que va portar el vell Montaigne a destacar el gest del rei Antígon d’Argos, que es va afligir molt perquè el seu fill li oferia el cap del rei Pirros, el seu enemic, que acabava de ser decapitat després de rebre el cop d’una teula llançada per la mare d’un soldat que era a punt de ser abatut. En veure el cap de Pirros es va posar a plorar. 

			El plor d’Antígon il·lumina l’hel·lenisme tardà: les seves maneres d’expressar el patiment i l’alegria. Aquest gest real tan difícil d’adoptar per les dinasties emergents al Mediterrani, els Ptolemeus d’Egipte tan sofisticats com falsos, els Barca de Cartago tan ambiciosos com cruels, els Escipions de Roma tan elegants com despòtics. 

			La solució era llegir el filòsof estoic Paneci de Rodes, i fer atenció a la intenció política que hi ha al darrere dels seus textos. De debò volia proposar un model de civilització que superés la tendència al particularisme en el món mediterrani? O només pretenia demostrar el repte que suposa el seu apotegma famós, recopilat per Ciceró, «la virtut és digna de ser lloada quan es du a terme»? El principi de simetria estricta entre acte i tracte, fet i judici, història i destí, va omplir el seu pensament d’una proporció justa. On li farien cas? 

			Paneci viatja pel Mediterrani. Desembarca a l’Alexandria que li és propera, ja que escriu en grec, però l’abandona; Cartago està assetjada i se li albira la fi; li falta Roma. Allà el rep un dels membres de la família dels Escipions més compromès amb la filosofia: Publi Corneli Escipió Emilià, famós pel setge de Numància. Parlen i es posen d’acord. La civilització mediterrània serà romana o no serà. 

			ROMA SOSTÉ LA CIVILITZACIÓ MEDITERRÀNIA 


			Roma, amb les seves vocals rodones i els seus set turons, és la ciutat més famosa i, per a molts, com Julien Gracq, l’única del Mediterrani capaç de fer l’autòpsia de si mateixa. Roma és la icona de l’Eros que presideix la cultura clàssica, segons queda de manifest al joc de paraules que tant agradava a Ezra Pound, ja que llegint a l’inrevés Roma dona Amor. Observi’s el palíndrom anotat pel mateix Pound al seu llibre Carta de visita: 

			 

			AMOR 

			M     O

			O     M
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			Roma recicla els seus intèrprets, va escriure W. M. Gillespie a la seva famosa guia de la ciutat vista per un americà. És el tribut a la virgiliana divinitat de l’indret. Fellini ho explica enmig d’un embús monumental a l’inici d’una de les seves pel·lícules el títol de la qual és el nom de la mateixa ciutat: Roma; Cola di Rienzo convertit en revolucionari perquè en el futur Wagner pogués posar música al desig de recuperar la República; Edward Gibbon està assegut al fòrum escoltant les vespres d’alguna església propera (n’hi ha tantes!); Dickens s’endinsa a la Ciutat Eterna amb pluja «a les vores del carnaval»; Henry James amb els seus passejos extramurs i tanti altri. 

			Algun dia, una descripció moderna aconseguirà estar a l’altura de les Mirabilia Rome editades per Francesco Albertini a Lió l’any 1520, convençut de ser mereixedor dels ressons de la llarga història mediterrània que aquest llibre evoca. Mentrestant hem de conformar-nos amb intents, més atrafegats que feliços, com el de Toni Servillo, protagonista de la inquietant pel·lícula La gran bellesa, en què vol ser el substitut de John Addington Symonds, i no hi pot haver un paper més enverinat que el d’aquest cicerone de circumstàncies, un home eternament tancat en els seus records, mentre al seu voltant se sent la imperiosa necessitat de comprendre els monuments romans. Les obres d’art que romanen amagades a la ciutat són les que van interessar l’any 1787 a Goethe mentre es deixava pintar un retrat per Johann Tischbein, recolzat, amb barret i aire distingit, una bellesa glacial amb èxit total. Goethe es va aturar un moment per entendre el desastre que va suposar la desaparició de l’art clàssic. En veure’s ofegat per les ruïnes, el gran poeta es va quedar en silenci i no va donar explicacions. 

			Aquest és el desig de tanta gent que ha anat a buscar els secrets d’aquesta ciutat i n’ha retornat sense conèixer-los. Així són les sensacions de qualsevol viatger interessat. Però si un és un historiador, Roma se li presenta de la mà d’un vell col·lega d’ofici, Tit Livi, que no va dubtar d’oferir el seu talent per explicar al «seu» emperador (que no va ser altre que August) el que era Roma des de la seva fundació: Ab urbe condita és el títol escollit per a aquest esforç que tot humanista valora positivament. 

			El guió de Tit Livi utilitza la recerca dels orígens com un trampolí metafísic per resoldre els enigmes que s’amaguen entre els set turons: entre altres enigmes, la violació de Lucrècia que tant va interessar a Coluccio Salutati a la Florència del Renaixement o el respecte a la família patriarcal que va permetre a Cató el Censor parlar de la feina, l’amor als pares i la importància del dret romà. Perquè, en temps de Cató, Roma va haver de decidir el camí que havia de seguir: si mantenir-se fidel als orígens mostrant-se orgullosa davant els seus veïns del sentit de la llibertat o, per contra, avançar sobre les seves fronteres i conquerir les civilitzacions del seu entorn, l’etrusca al nord-est, l’hel·lènica al sud-est i la cartaginesa al sud. Tots els que van intervenir en aquella decisió van fer un veritable esforç per captar quin era el millor dels camins. Publi Corneli Escipió Africà, s’entusiasma com un vell guerrer amb el projecte, mentre que Cató el Censor el porta a la seva culminació amb la seva famosa frase d’entonació ascendent tan pròpia de les actuacions davant el Senat que sona com si estigués dient una única cosa, una vegada i una altra: «Delenda est Carthago» (‘Cartago ha de ser destruïda’). Així és el poder de Roma. 

			El millor que podien fer els romans és seguir-lo en els seus desitjos. Hi ha una manera de fer-ho: fomentant una virtut cívica que comença formant part lliurement de les legions. Pocs van dubtar a fer-ho. Ja que en aquesta decisió de col·locar-se les armes per mostrar la manera de ser romà hi ha un toc d’orgull en sentir-se descendents de Ròmul i Rem, els herois alletats per la lloba al turó del Capitoli, i d’aquells avantpassats que no van dubtar a portar a terme actes de saqueig ritual, com el rapte de les Sabines. Calia mantenir la creença en un Panteó presidit per la tríada Júpiter, Mart i Quirí, però deixant de filar tan prim amb aquell domini militar tan evident. Els adversaris s’agenollen perquè no tenen res a fer en contra d’ells. I, si es resisteixen, s’arrisquen a ser destruïts. Escipió vol demostrar, després de vèncer els cartaginesos a la batalla de Zama, que Roma és l’imperi on recolzarà la civilització mediterrània. 

			 

			 

			La creació de l’Imperi suposava la fi de la República. L’historiador Polibi ho va advertir després d’escriure un text estrident sobre el setge de Cartago que avui en dia coneixem com la Tercera Guerra Púnica. És evident que amb aquest relat volia dir alguna cosa sobre el comportament humà, no gaire allunyada del que segles més tard va escriure Nietzsche per explicar la fi de la democràcia liberal europea després d’un fet cèlebre de la història: el setge de Sedan a la guerra francoprussiana que acaba amb l’emperador Napoleó III en una presó. El que per a Polibi era l’inici de l’imperi anhelat pels Escipions, per a Nietzsche era el despertar del superhome que posaria fi a la moral dels vulnerables. El resultat en el cas romà és la presa de consciència col·lectiva de ser un país escollit entre tots els altres i que el Mediterrani seria el seu mar: Mare Nostrum, van anomenar-lo. Una idea que va ullprendre Mussolini i els engalipadors que li donaven suport, ja que creien que Roma era l’epítom de la legitimitat del poder degut a les seves institucions. 

			Les possibilitats d’èxit d’un Imperi romà sostingut per la llei no eren gaires. Una llàstima, ja que la idea no era dolenta del tot. No disposo d’espai per poder analitzar-ne detalladament totes les dificultats. De l’únic que faré esment és de la pèrdua de legitimitat de la civilització romana el dia que es va descobrir el marc social del qual ningú volia parlar: l’esclavitud de parcers, servents i gladiadors. El que va succeir després és ben conegut, més pel cinema que per la història, que en resum no deixa de ser una ressenya encomiàstica d’Espàrtac, un traci que exercia de gladiador a Càpua, que va liderar una revolta d’esclaus; certament, als respectables senadors de la República els va semblar una revolució, com també ho va semblar a Dalton Trumbo, en ple maccarthisme, quan va escriure el guió de la pel·lícula que li havia encomanat Kirk Douglas, basada en la novel·la de Howard Fast, i que va dirigir el llavors poc conegut Stanley Kubrick: un exemple de cinema esquerrà agitprop dels temps plens de glamur de Hollywood. Fos el que fos finalment l’aixecament d’Espàrtac, el cas és que les legions romanes es van dedicar a aixafar-lo. I de quina manera! Sense contemplacions. Va servir per situar en el primer pla de la història els tres victoriosos líders: el ric Cras, l’elegant Pompeu i el generós Cèsar. 

			La sobrecàrrega doctrinal de la guerra en contra dels esclaus va donar ales al somni d’un Imperi romà que servís de suport a la civilització mediterrània. Però, abans de posar-ho en pràctica, havien d’arreglar la política. Després d’anys de litigis, guerres i assassinats dels líders més rellevants, es va consensuar la necessitat de mantenir al marge del debat polític les dues institucions presents al famós anagrama SPQR (Senatus Populusque Romanus): el Senat i el poble romà. Unes institucions de les quals ningú havia d’estar fora, de les quals tothom havia de formar part lliurement, per descomptat, malgrat que aviat van descobrir que no tenien prou llibertat per negar-se a fer-ho. L’SPQR era una màquina de poder ben greixada. 

			No obstant això, hi va haver dissidents. El més cèlebre de tots va ser Luci Sergi Catilina. A la denúncia que Ciceró va fer de la seva conjuració es va descobrir un fet que els romans només pressentien vagament: el caràcter lesiu del populisme. Ciceró hi va lluitar en contra amb tota la força de la seva oratòria refinada, fins al punt de començar el famós discurs davant el Senat amb una frase que es repeteix sempre que un se sent fart del populisme: «Quousque tandem abutere patientia nostra» (‘Fins quan abusaràs de la nostra paciència’). Les institucions perduren sempre gràcies a la paciència dels ciutadans davant dels abusos dels malvats. Però, fins quan abusaran de la nostra paciència? 

			Aquesta és una història exemplar. Mestra de la vida. És també un camí minat. Aquí és paga peatge; només cal pensar en l’esdeveniment més famós de la història de Roma: l’assassinat de Cèsar. 

			 

			 

			Va succeir que uns aristòcrates cobdiciosos van acudir al Senat de Roma els idus de març de l’any 44 aC amb els ganivets a sota les togues. L’objectiu era apunyalar Gai Juli Cèsar, a qui jutjaven un tirà que desitjava proclamar-se rei. Francament, el motiu no era gaire important. Els conjurats vivien sense rumb i els importava poc per què anaven a clavar el ganivet a Cèsar. Aquest succés es va convertir en un motiu literari popular per a les versions cinematogràfiques de l’obra de Shakespeare: en una d’elles, Marlon Brando va interpretar «a la seva manera» Marc Antoni, l’home que cridava a l’ordre pertorbat per l’assassinat. 

			El desig de matar a Cèsar no va ser únicament una reacció espontània, va ser un complot. No obstant això, «els homes es veien impotents per explicar la situació, i van lliurar la seva raó a fantasies extravagants», escriu Ronald Syme al seu llibre La revolució romana, en què denuncia que els ciutadans que es van mantenir passius es van convertir en còmplices d’un procés criminal, no tan sols perquè es va continuar assassinant qualsevol testimoni, com va succeir amb Ciceró, sinó perquè es tractava d’un complot pervers que va dividir la societat en dues postures irreconciliables. 

			La qüestió que es va plantejar el dia després de l’assassinat de Cèsar era aquesta: si un donava suport a la causa dels conjurats, en nom de la puresa de la República, es trobava en un grup de cobdiciosos de casa bona que tenien por de perdre els seus privilegis, incloses les cases de camp per passar-hi l’estiu; però si un es decidia per Cèsar i els seus amics, especialment per Octavi August, se’l considerava un partidari de l’Imperi, amb el que això significava. Si un es pronunciava a favor dels que sentien simpatia pels conjurats, però no formava part del complot, era un covard que donava suport a l’atemptat però no s’hi involucrava; si feia costat al tribú Marc Antoni i les seves relacions amb Cleòpatra, reina d’Egipte, acabava acusat de frívol, ja que el resultat d’aquesta política es va veure a la victòria naval d’Àccium el 31 aC; si es revisava la imatge habitual de la dinastia Juli-Clàudia que va mantenir al poder Octavi August, Tiberi, Calígula, Claudi i Neró, realitzava un acte de traïció imperdonable a l’obra de Suetoni; i si en l’actualitat es defensa la dinastia sorgida de l’oposició al complot és perquè un s’ha deixat seduir pel Jo, Claudi de Robert Graves. En resum, que no hi ha manera de sortir de l’embolic creat per la mort de Cèsar.

			 

			 

			L’Imperi romà va ser el que les seves classes dirigents volien que fos: un règim en el qual era impossible l’estat de dret (malgrat el dret romà) i que estava molt a prop de ser un despotisme insegur de la seva legitimitat. La sensació que era així va exigir un esforç per millorar la seva imatge. Va ser l’oportunitat de poetes com Virgili, que a l’Eneida va proposar legitimar Roma en fer-la hereva de Troia mitjançant Enees, l’heroi que va aconseguir sobreviure a la destrucció de la ciutat i després d’un llarg viatge pel Mediterrani va arribar a Roma, es va casar amb Lavínia i va fundar la ciutat; o com Horaci, que a les seves Odes estimula la gent a viure el present: «carpe diem», deia sovint, el mateix que el professor de la pel·lícula El club dels poetes morts, amb l’aprovació dels joves que l’envoltaven, com si es tractés de la saviesa d’un bhakta, en comptes de la xerrameca d’un escèptic. O, com el més atrevit de tots, Ovidi, autor de Les metamorfosis, que sovint es preguntava «Què serà de mi?», per mostrar que no hi havia futur fora del règim polític. 

			Així era Roma en convertir-se en un imperi i percebem la situació dels éssers sensibles que creien en la dignitat humana, com potser Plini el Vell, avançant tanmateix en una direcció inexorable, la fi de la qual ningú sabia, però que tots sospitaven que arribaria a ser alguna cosa semblant al que va succeir a Pompeia, una ciutat sepultada per la lava del Vesuvi. Tots estaven enllaçats amb les decisions de l’emperador. Va ser el cas de Sèneca, que va passar de ser tutor de Neró a ser la seva víctima. Quan llegim les Cartes a Lucili, sorprèn que en aquell món existís un jove que volgués aprendre el camí de l’estoïcisme i llavors ens adonem que enmig de la misèria sorgeix l’esperança. No va ser gens fàcil. 

			La part que no es vol reconèixer de la història de Roma és la part que, segons el poeta satíric Juvenal, feia pudor de claveguera, i és la passió dels romans pel panem et circenses, pel pa i el circ, és a dir, la diversió pertot arreu: jocs de gladiadors, peces teatrals, carreres de quadrigues, lluita lliure. 

			No s’ha d’oblidar aquella Roma, encara que tan sols sigui un mirall del món actual. Per recordar-la, cal llegir el Satiricó de Petroni (o veure’n la versió cinematogràfica de Fellini). És la història d’un llibert anomenat Trimalció, al qual somriu la fortuna, però que malmet la seva vida en festes sumptuoses. L’enginyeria social de l’imperi el va convertir en una persona sense identitat, amb una veu perduda i una altra de guanyada, al preu de no ser ni un llibert adinerat ni un membre de la classe senatorial. No m’estranya que F. Scott Fitzgerald volgués posar el títol de Trimalchio in West Egg a la seva novel·la El gran Gatsby. En tots dos casos ens trobem amb dos homes enxampats al territori d’enmig, un lloc tragicòmic, ja que és tràgic entre rialles. I l’avorriment com a teló de fons d’una vida desgraciada malgrat l’èxit econòmic. Allà on homes com Lucili veien la plenitud i la certesa d’una vida final desenvolupant la doctrina estoica, Trimalció, o Gatsby, veuen el buit i la repetició extenuant de la festa mundana. 

			La situació no va canviar gaire amb Tit i Vespasià, responsables de construir el Colosseu de Roma, però també de la destrucció del temple de Jerusalem i de l’espoli del seu tresor, immortalitzat per sempre al baix relleu de l’Arc de Triomf; però sí que ho va fer amb l’arribada de la dinastia dels Antonins, a començaments del segle II. Llavors «l’Imperi romà va incloure la part més bella de la Terra i la porció més civilitzada de la humanitat». Aquesta frase és de l’historiador anglès Edward Gibbon, a l’inici de la monumental Història de la decadència i caiguda de l’Imperi romà. 

			Canviar per no canviar res. Perquè la cobdícia, que havia estat un tret de caràcter dels lliberts en temps de Tiberi o Neró, va passar a ser un precepte moral per al servidor públic en temps d’Adrià o Antoní Pius. Aquí resideix la lliçó. La cobdícia és la mateixa; els seus gestors són uns altres. Les conquestes de Trajà i Marc Aureli estan ressaltades a les columnes commemoratives (totes dues encara avui en dia visibles a Roma): enormes frisos narratius que expliquen les històries de la forma de vida romana, recreada amb precisió, inclosa la manera de tractar els enemics. L’altivesa moral d’aquests emperadors de cultura estoica equival a les postures de la plebs que somia d’assistir diàriament al Colosseu; la benèvola impressió aristocràtica de les Meditacions de Marc Aureli (escrites entre 170-180 de l’era cristiana) és tan persuasiva com la mirada eixuta, plena de cinisme, de l’historiador Publi Corneli Tàcit. 

			Els Antonins tenien una consideració altíssima del paper civilitzador de Roma, capaç de transmetre’l a les regions més distants, des del mur d’Adrià al nord d’Anglaterra fins a la ciutat de Palmira, a les portes del desert sirià. Tots posseïen el do del govern que no van voler, o no van poder, donar al darrer dels seus descendents, l’emperador Còmmode, a qui van assassinar l’any 192. Per primer cop en la història de Roma no es va deixar al derrotat la possibilitat de l’oblit, la damnatio memoriae: se’l va recordar com l’absurd personatge que va ser. Els generals vencedors no es van acontentar només de derrotar-lo, sinó que van decidir donar suport a una nova dinastia. 

			 

			CANVIAR DE RUMB: DE MOLTS DÉUS A UN SOL DÉU 


			A finals del segle III, els romans van decidir canviar el rumb de la seva història. Però no els va ser gens fàcil passar del melancòlic Marc Aureli, figura estel·lar a les pel·lícules sobre la caiguda de l’Imperi romà (Alec Guinness el va interpretar a la d’Anthony Mann), a l’afortunat Septimi Sever, amb el seu aspecte de general forjat a la seva terra natal de la Tripolitània, no lluny de l’actual Trípoli, a Líbia, i el seu rostre mig berber i el seu accent en parlar llatí, que per a ell era una llengua apresa. 

			Septimi Sever va comptar amb el decidit suport de la seva culta muller Júlia Domna, tan atractiva per a la novel·la històrica, potser per ser filla d’Heliogàbal, el gran sacerdot del déu solar. Ella li mostra la manera de parlar a la societat del seu temps, amb aquell estil humil, propi de la baixa llatinitat, va dir Erich Auerbach. Decididament, va ser un home afortunat. Recorda en certa manera el president Obama, potser perquè es troba tot d’una amb la capacitat de posar veu a la nova manera de veure les coses, sense necessitat d’haver llegit l’Apologia de Luci Apuleu; només seguint les indicacions de la seva muller, la mare del seus dos fills barons, amb els quals la dinastia estava assegurada. Què més podia demanar? Tenir el valor de liderar el canvi de rumb davant les habituals bromes que rebria de les classes altes, tan properes al gust clàssic. 

			En la noció de canvi de rumb, la nova dinastia fa gala d’una facilitat envejable per al diàleg intercultural, i l’utilitza bé, en concedir la ciutadania romana a tots els habitants de l’Imperi, des de Britània fins a Síria; una decisió adoptada per Caracal·la (l’emperador que va erigir les termes que avui estan al costat de l’Stazione Termini), que dona lloc a un altre imperi. Per als romans, és un gest desconcertant; no estaven acostumats a això, perquè aquesta vegada anava de debò. 

			Els Sever són uns revolucionaris de primer ordre, governaven per decret, sense importar-los gens ni mica el que opinessin els senadors de principis elevats, però gens realistes. En fi, tot era nou. Començant per l’art. Aquí està la clau. El canvi de rumb es va basar en una nova concepció estètica. L’art clàssic tenia els dies comptats. 

			 

			 

			Una nova obra d’art va fer la seva aparició passat el 192, quan els sarcòfags guarnits d’escenes mitològiques i els retrats dels patricis van deixar pas a un estil que amb el temps va fer possible meravellosos mosaics. Aquesta novetat artística es va imposar durant segles, ancorada no obstant això en la nostàlgia d’una vida, les empremtes de la qual es buscaven a les restes de les cases, a les velles escultures o als camafeus de les àvies desats en algun bagul, que va donar una pàtina especial als baixos relleus, productes d’una concepció estètica sensible a les fusions, i que, al cap i a la fi, va ser un privilegiat vehicle d’aculturació. 

			L’Stilwandel, el vaivé d’estil, detectat per Gerhart Rodenwaldt l’any 1935, permet que avui dia parlem de l’art de l’Antiguitat tardana oposat a l’art clàssic, amb l’aprovació de l’historiador insigne Oldrich Pelikan, de Brno. Aquest art continua sent art romà, però deixa al descobert un debat estètic sobre la necessitat de limitar el cànon clàssic, com es pot veure (i admirar) en el grup escultòric dels tetrarques de la piazza San Marco de Venècia. Perquè, al cap i a la fi, aquest art proposa la manera de representar un Déu que habita fora del cosmos, el fill del qual es va encarnar per a la salvació de tota la humanitat, no tan sols de la romana. Per això és un art que recorre a l’al·legoria: el Fill de Déu es representa amb la figura d’un pastor que pastura les ovelles. 

			Retinguem aquesta imatge: en l’art de l’Antiguitat tardana, el símbol és l’expressió corpòria d’algun fet espiritual. El xoc va ser terrible. No podia ser d’una altra manera. Roma es jugava la memòria del seu gloriós passat. El canvi d’estil artístic es produeix en el moment en què els apologetes cristians revelen els plans de l’Església en el domini del món mediterrani. Però què buscaven amb aquest nou estil? Buscaven que la humanitat fos lliure, que visqués com va aconsellar el Salvador. En la història de Roma no s’havia anat mai tan lluny; per això avançar pel camí proposat pels apologetes significava probablement la destrucció de la cultura clàssica. 

			 

			 

			Aquesta és la tesi de Catherine Nixey, tal com l’exposa al seu llibre The Darkening Age [‘L’edat de la penombra’]. Nixey segueix l’argument del cristianisme com l’enemic intern de Roma, i posa en relleu coses silenciades durant segles com la destrucció del temple de Serapis a Egipte, en la seva opinió, «l’edifici més gloriós del món»; o coses com la càustica observació que ja ningú es recorda de la resistència a aquest procés destructiu impulsat pel dogma del primer cristianisme; o el sentit de l’humor en descriure la sort de la bella estàtua de Pal·las Atenea convertida en un esglaó trepitjat durant generacions per fervorosos peus cristians. 

			La manera de veure aquest canvi d’estil artístic és diferent de la que ens han proposat fins ara: és la història d’una lluita a mort entre dues concepcions estètiques, de la qual una surt triomfant i l’altra, destruïda: és un salt quasi tan llarg com el que Júlia Domna va fer per ressituar l’art clàssic al nou projecte polític de la família dels Sever. No obstant això, la història que explica Nixey no té res a veure amb el conjunt d’estils per encarrilar un canvi de rumb en l’Imperi romà que determina l’aparició d’escultures colossals; la història que explica és la tragèdia de l’adquisició d’un art sacre a costa d’un art mundà: una història d’un violent abús sobre l’art clàssic, segons testimonia el cap d’Afrodita marcat amb una creu al front, descobert l’any 1899 i conservat al Museu Arqueològic d’Atenes. 

			Una lliçó d’història: la batalla per l’art a l’Antiguitat tardana és un xoc de civilitzacions. 

			Potser ara quedarà clar per què hi ha tal diversitat de lectures sobre aquest canvi en la història de Roma, i per què va interessar tant a l’humanisme florentí. Sí, l’important és el que es va deduir d’aquest canvi. A les Historiarum ab inclinatione Romanorum imperii decades tres de Flavio Biondo, s’insinua que la inclinatio (els humanistes escrivien en llatí), és a dir, la decadència, és el fet negatiu del qual sorgirà, per oposició, el Renaixement. Enmig té lloc l’edat mitjana, per a ells una època de penombra al Mediterrani. 

			Aquesta lectura de l’esdeveniment que origina l’Antiguitat tardana és esbiaixada. Tanmateix, presenta la pregunta bàsica sobre aquest assumpte: pot l’Imperi romà ser cristià sense deixar de ser romà? Per respondre, cal fer marrada. 

			Feia segles que Roma s’enfrontava al fet religiós fundat en la creença d’un únic Déu. Ho va fer a Palestina quan la família jueva dels Macabeus va mostrar una tenacitat sorprenent en la defensa de la religió d’Abraham, Isaac i Jacob. Un dels seus membres, conegut com el Martell, es va aixecar en armes contra les legions. Pompeu va tractar de resoldre el problema religiós afavorint uns caps tribals del desert d’Idumea que havien enllaçat per matrimoni amb famílies poderoses de Jerusalem. Els van confiar el territori de Judà en qualitat de reis amics de Roma. En aquell temps de canvi va tenir lloc l’aparició d’un profeta anomenat Jesús, un rabí natzarè, que actuava com un taumaturg a la província de Galilea amb un grup de seguidors que amb el temps es coneixeran com els apòstols. 

			Fent memòria de la vida i dels fets d’aquest home en els anys cinquanta i seixanta del segle primer, en temps dels emperadors Tit i Vespasià, els evangelistes Marc, Mateu i Lluc van mantenir una tesi decididament original, ja que Jesús sempre es va mostrar procliu a mantenir les bones relacions amb Roma amb un apotegma de certa fama: «Doneu al Cèsar el que és del Cèsar i a Déu el que és de Déu». De la mateixa manera, quan se sentia impel·lit a definir-se en les seves creences, parlava que el seu regne no era d’aquest món i fins i tot en un moment d’especial dificultat, quan va ser fet presoner sota l’acusació de blasfèmia, va arribar a dir que si fos necessari el seu Pare celestial enviaria una cort d’àngels i arcàngels per alliberar-lo, però que no ho faria, ja que definitivament ell regnava al Cel i tot el que estava succeint ho feia a la Terra. Cel i Terra, dues realitats ben diferents, i d’hegemonies diferents: en una regna el Pare, del qual ell declara ser el seu fill, i l’altra era el domini dels emperadors de Roma. Aquella visió conciliadora va empitjorar amb l’arribada dels Antonins. 

			La revolució moral dels antonins de fonament estoic implica el rebuig a l’ideal de vulnerabilitat que Hermes, l’autor de l’obra Pastor, considerava bàsic entre els seguidors de Jesús el Crist: els cristians. Plutarc va oferir uns preceptes conjugals per orientar la bona societat romana, que mostrava parcialment simpatia cap a la doctrina cristiana. Llavors va arribar el moment en què l’emperador estoic Marc Aureli va establir la impossibilitat de respectar alhora el dret romà en el qual recolzava una religió politeista i els cristians amb la seva creença en un únic Déu vertader. Deixava ben clar així que toleraven els altres déus, però al mateix temps no els consideraven vertaders. El cristianisme va utilitzar l’apologètica, que era una forma de pastoral per insistir amb fets sobre la veritat de l’únic Déu, per defensar-se quan se’ls feia veure que era un únic Déu, però al mateix temps format per tres persones, Pare, Fill i Esperit Sant, argument que es va resoldre dient que era un misteri, el Misteri de la Santíssima Trinitat. 

			 

			 

			Els emperadors van perseguir els cristians en veure’ls com a enemics de Roma, però només van aconseguir crear una figura de gran efecte comunicatiu, el màrtir, el testimoni que ofereix la seva vida en defensa de la seva paraula; i de màrtirs n’hi va haver molts, homes, dones, nens i nenes; alguns fins i tot soldats de l’exèrcit romà. Les persecucions van crear la idea d’una comunitat encalçada, que requeria pràctiques i gestos propis d’iniciats: la litúrgia de la missa i el senyal de la creu. Tot això va canviar l’any 313, quan l’emperador Constantí el Gran, per influx de la seva mare Helena, que era cristiana, va promulgar l’Edicte de Milà, pel qual es prohibia la persecució per motius religiosos. Una mesura que afectava totes les confessions, però de la qual va sortir altament beneficiada la cristiana, que, de fet, era l’única a la qual es perseguia. Després es va parlar molt d’un somni que va tenir Constantí abans de la batalla del Pont Milvi, en la qual va vèncer Maxenci, que li qüestionava el control de l’Imperi, i en què veia una creu al cel amb una insígnia en llatí: «In hoc signo vinces» (‘Amb aquest signe, guanyaràs’). 

			Alliberat de la persecució, el cristianisme va poder finalment mostrar-se en públic tal com era. Es va revelar amb una xarxa perfectament articulada de pastors provincials, als quals anomenava «bisbes», que impartien la pastoral i sostenien la doctrina; a més a més, el cristianisme distribuïa les riqueses mitjançant la pràctica de la caritat (caritat cristiana, per descomptat), que anava substituint de mica en mica la pràctica de l’evergetisme, el tret característic de l’estil de vida romà, pel qual s’arribava a la popularitat, el reconeixement i la distinció. Tot estava a punt perquè el cristianisme fos la religió de l’Imperi. Tanmateix, Constantí va descobrir per a la seva estupefacció (era un home ingenu, com a bon seguidor del sol victoriós, la religió del seu pare Constanci Clor) que hi havia massa dissidències a l’interior de la religió cristiana. Va reunir els bisbes en el que des de llavors es va anomenar un «concili ecumènic»; el primer es va fer l’any 325 a la ciutat de Nicea, i darrere seu en van seguir molts d’altres al llarg del segle IV. No va servir per a res. 

			Els corrents d’opinió no es van posar mai d’acord entre si (de fet, ha estat així fins avui dia), amb la qual cosa va caldre manu militari per aconseguir que un determinat cristianisme fos la religió de l’Estat. Va ser el general Teodosi qui ho va fer, i, gràcies a això, va ser elevat a la dignitat imperial a través del casament amb una dona de la dinastia dels Valentinians. Roma va mostrar que aconseguir un tron a vegades exigeix una missa. 

			Repeteixo la pregunta clau: pot l’Imperi romà ser cristià sense deixar de ser romà? 

			 

			 

			Amb Teodosi el Gran, a finals del segle IV, la pregunta va requerir una resposta ràpida. No és el mateix ocupar el somni de l’altre, existir a l’espai somiat per altres, que crear un espai per al teu somni. El cristianisme havia pres la seva decisió: seria l’espai de l’Imperi romà. És més agosarat, més combatiu. Com va anomenar sant Agustí, l’home de l’època, el pensador cristià més gran fins al moment, aquella fusió entre la nova fe i el vell territori? La va anomenar la ciutat de Déu contra els pagans. 

			Quan el jove llibertí de tendència maniquea es va convertir en el bisbe refinat del port de mar nord-africà anomenat Hipona Regio (l’actual Annaba algeriana), el desig de fer del cristianisme la religió de l’Imperi es va transformar en doctrina oficial. L’agustinisme polític va dominar les maneres de governar a Europa fins ben entrat el segle XVII. I va ser la filosofia d’un home mediterrani, africà, que pren distància de l’ascetisme imperant a Milà, Bordeus, Trèveris i la resta de ciutats romanes del nord; la filosofia d’un home al qual li arriba la notícia del saqueig de Roma pels gots l’any 410; la filosofia d’un home conscient de viure en temps difícils, els tempora fatalia, que deien els humanistes. 

			CRÒNICA D’UN FINAL ANUNCIAT


			La ciutat de Déu és el primer gran llibre cristià que s’enfronta a la crisi política del segle V que va reduir l’Imperi romà a l’ombra del que havia estat per la desídia dels governants i per l’efecte de les invasions bàrbares. Es va prendre consciència que alguna cosa no anava bé quan es van convertir en tema de conversa les notícies dels assalts a les ciutats o als graners per part de colles de saquejadors anomenats circumcel·lions, els que pillardegen al voltant dels graners (en llatí, cellae). Així és com la societat aconsegueix saber que la derrota de l’emperador Valent a Adrianòpolis l’agost de l’any 378 no va ser un esdeveniment aïllat, com tampoc ho va ser la invasió de sueus, vàndals i alans del Rin gelat la nit de Sant Silvestre de l’any 406 ni l’ocupació de la Bètica, inclosos els passos que conduïen als fèrtils territoris del nord d’Àfrica. Des d’un port de mar, la història es veu en perspectiva mundial. És la classe de ciutat en la qual un home com sant Agustí reclama el «jo» per explicar com s’ha arribat a aquesta situació. 

			Aquesta decisió va donar pas a un nou llibre: Les confessions. Els cristians aplaudeixen la decisió! Ells diàriament confessaven les seves faltes, que anomenaven «pecats». Però amb aquell gest no n’hi havia prou. Es necessitava escriure un text que legitimés la pràctica de confessar-se com a alleujament del pes de la vida. Les confessions són l’experiència d’un home del Mediterrani del segle V davant del flagell de la guerra provocat per les invasions bàrbares, el mateix que fa al segle XX Albert Camus davant del perill de la pesta. Aquesta experiència desperta en sant Agustí la nostàlgia del passat. D’altra banda, des de l’arribada d’aquesta gent nova, gent perillosa, aliena a la cultura grecoromana, era conscient de la fi de l’Imperi. Romans i bàrbars buscaven pactes amb un somriure comprensiu: els gots es van assentar a Aquitània per mitjà d’un acord polític. L’equilibri recobrat anunciava una nova època de pau i prosperitat. Va ser un miratge, com el cant dels ocells abans de la tempesta. 

			 

			 

			L’any 429, els vàndals de Genseric van abandonar la Bètica en direcció al nord d’Àfrica. L’objectiu era la ciutat portuària d’Hipona, on hi havia sant Agustí sense saber ja què dir o què fer. Per a certa mentalitat romana, semblava que per un moment al cristianisme li havia caigut la màscara. I això ens porta als detractors de sant Agustí amb una única veu. Maldiuen d’ell, esperant que els fets els donin la raó. Tenen por del que consideren mentides de l’agustinisme polític. Diuen una cosa, però volen dir-ne una altra: aquesta és l’essència de la campanya de la Il·lustració per entendre la decadència i caiguda de l’Imperi romà, per dir-ho com Edward Gibbon. 

			Gibbon imputa la caiguda de l’Imperi a la desaparició de la civil society, ja que els bisbes cristians diuen que continuaran les obres públiques, però reparteixen la riquesa en obres de caritat; diuen que el cristianisme és el suport de l’Imperi, però donen el poder als bàrbars. I tal dia farà un any. 

			L’origen d’aquestes queixes es troba en el menyspreu per la dinastia dels Valentinians que ha aconseguit el tron. «Aquests Valentinians, qui són?», es pregunten les famílies senatorials amb aires de suficiència que sembla condescendència. Potser nous emperadors-soldats, com els anomena avui Marco Cappelli? Els bisbes, per la seva banda, continuen el seu doble joc: es mostren afables amb els bàrbars i, al mateix temps, els miren de dalt a baix, en sentir-se superior a ells. I, per descomptat, ningú confia ja en aquesta federació de regions que havia estat la clau de la grandesa de l’Imperi romà; es prefereix la dissolució de la xarxa imperial, en considerar-la corrupta, per substituir-la per la xarxa episcopal, que en principi sembla íntegra. 

			Té raó l’historiador Guy Halsall en afirmar que «el factor clau de la caiguda de l’Imperi va ser l’abisme creat entre el Govern imperial i les elits regionals»; definitivament, hi havia una distància enorme entre el que es deia en públic i el que es deia en privat. Les invasions bàrbares són reversibles. No és un mal de la història. Potser el mal estava en l’adopció del cristianisme com a religió imperial. Aquesta va ser la postura de l’emperador Julià, l’home clau per a un moment decisiu, al qual l’Església va anomenar l’Apòstata per haver-se apartat de la seva causa. 

			Des de Lutècia (l’actual París), Julià va viure una lluita aferrissada amb els bisbes, i les lluites aferrissades van deformar els seus partidaris de maneres subtils i complicades. L’opinió de l’Església sobre Julià és precisament aquesta classe de deformació. No hi va haver ningú més gran des de Septimi Sever en la defensa de l’Imperi. La realitat social de Roma s’ha escindit imprudentment. Els romans pagans i els romans cristians, els crítics de l’Església i els apologetes, són els que desitgen tornar als orígens, com Sidoni Apol·linar i els que només creuen en la fusió entre civilitzacions. Tots són romans, però potser estan arribant finalment al punt de la història en què ja no es pot parlar amb condescendència de les dues xacres que van sotjar l’Imperi romà des de la seva fundació: la desídia de la plebs i la fascinació pels bàrbars. Que curiós que sonaria a l’inrevés! 

			Per entendre la situació, podem fixar l’accent sobre la causa interior a la manera dels humanistes des de Flavio Biondo fins a Verlaine i parlar dels enemics interns, de la rebel·lió de les masses, de la «sovietització» de Roma, com va fer Mijaíl Rostóvtsev, abans de lliurar-se a excavar Dura-Europos; però no podem deixar mai de banda l’efecte de l’arribada dels bàrbars, els enemics externs. La primera consideració ens porta a la idea d’una belle mort lànguida i trista; la segona a la idea que l’Imperi a été assassiné, com va dir l’historiador André Piganiol al final d’un rellevant llibre dedicat a aquesta qüestió. 

			De què tracta aquesta història? Tracta de la ruïna d’una civilització del Mediterrani incapaç de fer front a les dificultats; una experiència històrica única, ja que Roma no va ser arrasada com Babilònia, Nínive, Troia, Cartago, Jerusalem o Alexandria, sinó que s’anava transformant en un cos indiferent i grandiós del qual només romandrien les ruïnes que avui podem visitar. El missatge d’aquesta història només se sent quan entenem el que va succeir al segle V. No és fàcil, però val la pena intentar-ho. Ho faré de la mà del gran historiador Ammià Marcel·lí, un expert en equívocs: és el que succeeix quan analitzes una societat arraconada com la romana del segle V, que no pot ser cristiana i al mateix temps pagana. Sovint, un país es veu esquinçat per un dogma polític i els que desitgen mantenir la dignitat han d’aprendre a partir-se per la meitat. Això va succeir amb l’arribada al poder de la darrera dinastia dels Valentinians. 
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