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			Capítulo 1


			Otoño de 1840


			Lord Frederick Kerr, barón Wallace, bajó del caballo con un movimiento apresurado, arrojó las riendas al primer criado que se acercaba corriendo, y se dirigió lo más rápido que pudo hacia las grandes puertas de la mansión del conde de Wallpole, situada en el corazón del Londres más elegante. Había cabalgado bajo la lluvia como un loco. Lo veía todo distorsionado a través del cristal húmedo de sus gafas, y una ráfaga de viento, cargada ya con el frío del otoño, le hizo estremecer. 


			Tuvo la impresión de que era un mal augurio. El día estaba demasiado gris, el verano se había ido, llevándose su luz. Todo olía a final inminente.


			El mayordomo, el viejo y querido señor Dawson, le salió al encuentro en el vestíbulo. Fred lo miró aterrado. 


			—¿Ha...? —empezó, pero le falló la voz y no pudo continuar. 


			Por suerte, ni siquiera fue necesario pronunciar esas palabras terribles. Dawson le entendió perfectamente y negó con la cabeza, aunque con expresión grave.


			—No, milord, pero el médico dice que nos preparemos para lo peor. Me temo que no le queda mucho. 


			Él asintió apesadumbrado como solo podía sentirse un hijo. Cierto que no tenía relación de sangre con lord Richard Bowman, conde de Wallpole, pero su padre y él habían sido amigos del alma desde Eton. En el colegio y en la universidad los habían llamado Wall&Wall por el inicio de sus títulos, Wallpole y Wallace, y siempre se habían considerado como hermanos. Como solían decir, bromeando con el buen humor que les caracterizaba, cada uno de ellos era un muro en el que el otro podía afianzarse[1]. 


			Fred podía entenderlo bien. Al fin y al cabo, formaba parte del Club de los Benditos desde la misma época, y sentía por ellos un aprecio que jamás podría experimentar por otras personas, porque para eso había que compartir una parte importante de la vida, una que ya no iba a volver. Habían descubierto juntos el mundo, algo que unía para siempre.


			En Wall&Wall, esos lazos habían sido todavía más profundos, al ser solo dos, y habían permanecido firmes durante toda su vida. El conde de Wallpole, su esposa y su hija Helen, que llegó al mundo cuando Fred tenía cinco años, formaban parte de sus recuerdos más remotos. Puesto que su propia madre había muerto al nacer él, el hogar de los Bowman se había volcado en ayudarles y habían pasado con ellos prácticamente todas las fiestas durante años, incluidas las navideñas. Hasta habían viajado algún que otro verano todos juntos al continente. Por eso, lord Wallpole era para él algo semejante a un tío muy querido. 


			Además, siempre se distinguió por ser un hombre muy culto, un buen historiador, y supo sembrar aquella afición en Fred desde muy temprana edad. Aquella era una ocupación que podía considerarse incluso elegante para un noble, de modo que siempre contemplaron la posibilidad de que trabajarían codo con codo, investigando y escribiendo libros con los datos recopilados. 


			Eran capaces de pasarse días y días buscando datos en distintas bibliotecas y de ir a cualquier país a conseguir más información o simplemente para poder admirar y estudiar unas ruinas. Se convirtieron en habituales de exposiciones y subastas, donde raro era que no adquiriesen alguna pieza para un proyecto con el que siempre habían soñado, el Wall&Wall Museum. 


			De hecho, luego supo que había comprado una bonita mansión en el centro de Londres con la intención de convertirla en su sede. Fred no llegó a verla. Para entonces, ya se había alejado de todo eso y, cuando los médicos descubrieron su enfermedad, el conde se retiró por completo del mundo y no volvió a mencionar nada al respecto. Solo salía para viajar a Minstrel Valley, a visitar a su hija Helen. Eran las únicas ocasiones en las que Fred solía acompañarle.


			De pie en el vestíbulo de Wallpole House, Fred lamentó haber dado la espalda a aquella vida tan tranquila y apasionante. Qué solo debió sentirse el conde cuando se terminaron aquellas horas de amistad profunda, con sus largas charlas sobre legiones romanas, asentamientos britanos o malas decisiones de la reina Boudica… 


			Sintió un fuerte dolor en el pecho. No podía imaginar un mundo en el que no hubiese un Wall&Wall para darle consejos, echarle una mano con los problemas o, en última estancia, reír a su lado, sentados los tres en el salón, mientras se tomaban juntos esa copa de buen brandy tras la cena. Había sido duro superar la muerte de su padre, pero al menos había tenido al conde para darle un poco de estabilidad.


			De pronto, se dio cuenta de que, pese a que sus padres llevaban años muertos, no se había sentido huérfano en ningún momento, hasta entonces.


			—¿Milord? —La voz del mayordomo lo sacó de su ensimismamiento. El señor Dawson lo miraba con tristeza.


			—¿Lady Helen? —preguntó Fred, a su vez, recolocándose las gafas en un gesto inconsciente que era muy habitual en él—. ¿La han avisado?


			Apretó los labios al considerar lo sola que iba a sentirse la joven, tras perder también al conde. Al margen de su odiosa tía y su primo, el conde de Maurboug, poca familia le quedaba ya en el mundo. Eso, además, la dejaba en una situación económica precaria. La fortuna del conde, que no había sabido ni querido modernizar sus inversiones, había ido decreciendo con los años, y la mayor parte de lo poseído iría al sucesor de su título. 


			Por primera vez en mucho tiempo, se preocupó por ella, sintió la fuerza del lazo de cariño que les unía y que tendía a olvidar, por lo poco que simpatizaban. De muy niños no había sido así, ella solía seguirle a todas partes y a él le gustaba poder contarle cosas y descubrirle el mundo. ¡Era tan bonita y tan graciosa! 


			Pero, en algún momento, aquello se estropeó.


			No tenía claro cuándo, ni el porqué, pero tendía pensar que se había debido al hecho de que sus padres querían que se casasen, estaban empeñados en ello. Jamás entendería tal empecinamiento. ¿Podía imaginarse peor pareja? ¿En serio? A él no le interesaban lo más mínimo las debutantes tercas y mimadas, tan superficiales que eran poco más que los lazos y las joyas que lucían, y Helen, que cumplía con todos esos rasgos poco apetecibles, tampoco había demostrado nunca sentir simpatía alguna por él, en ese aspecto. 


			De hecho, la niña encantadora de otros tiempos se había convertido, a medida que crecía, en una jovencita rebelde y molesta. En su memoria, siempre aparecía rondando con mala cara la biblioteca en la que lord Wallpole y él trabajaban, mostrando un profundo desprecio por los libros y las «tonterías» con las que perdían el tiempo, como dijo más de una vez. 


			Fred, que se había convertido en un adolescente poco paciente y demasiado serio, tampoco la soportaba. Helen era excesivamente superficial para su gusto, y la cosa no mejoró con el tiempo. Y eso que, cuando él abandonó al conde en su pasión por la historia, fue ella la que ocupó su lugar. No al mismo nivel, por supuesto. Raramente le acompañaba a conferencias y subastas que no fueran aptas para la presencia de damas, pero allí estaba, correteando a su lado, siempre con su libreta.


			—Pone interés —le había comentado lord Wallpole, con indiferencia, la única vez que habían hablado al respecto—. Si hubiese nacido varón…


			Pero no había sido más que un capricho de niña celosa por el amor de su padre. Eso, Fred podía entenderlo, porque se había sentido celoso a su vez, al enterarse de aquel insólito acercamiento. Había tenido la sensación de que estaban robándole algo suyo mientras miraba hacia otro lado.


			De todos modos, no había prestado auténtica atención a los empeños de la joven Helen. Estaba seguro de que solo simulaba poner interés y, por algún comentario hecho en algún momento, no parecía ser capaz de retener ningún dato correcto. 


			¿Cómo iba a hacerlo, si era una cabeza de chorlito, siempre pensando en la próxima fiesta, y en cómo conseguir el mejor partido?


			Solo había que oírla parlotear y reír, ya de jovencita elegible, con su mejor amiga, lady Ann Mary. La mayor parte de sus conversaciones, por llamarlas de alguna forma, giraban sobre historias románticas, caballeros galantes, bailes, cintas, encajes y frunces. Ah, y peinados con muchos rizos, por supuesto.


			Él no le gustaba, ni le consideraba un partido a tener en cuenta. Sin ir más lejos, tal como le había oído comentar el año anterior, la muchacha pensaba que un barón no suponía un compromiso lo suficientemente apetecible. 


			Había sido en Minstrel Valley, en la Escuela de señoritas de lady Acton, durante una de las visitas en las que Fred había acompañado a lord Wallpole. Helen llevaba poco tiempo viviendo allí. Sentada en el cenador junto al estanque con su amiga y compañera de clase, lady Ann Mary, no se había dado cuenta de que Fred estaba cerca, paseando su tedio por los jardines, y había hablado con excesiva sinceridad.


			—No debo conformarme con tan poca cosa —dijo, con voz cantarina—. Mi tía Gertrude está segura de que yo conquistaré a un duque, o un marqués, como poco. ¡Y un marqués con la fortuna de un rey, a ser posible!


			«¡Tonta!», se repetía Fred con indignación cada vez que lo recordaba. Ni el entorno idílico, ni el día luminoso que hacía aquella tarde de primavera, habían conseguido mitigar la rabia que le inundó al oírla decir eso. «¡Tonta, tonta, tonta!».


			Pero, aquella maldita tonta, adoraba a su padre. Seguro que estaba pasando uno de los peores momentos de su vida. El corazón de Fred se estremeció de pena por ella. 


			A su lado, el mayordomo pareció leer su expresión, porque asintió comprensivo. 


			—Sí, por supuesto. —¿De qué hablaba? Ah, sí, del aviso a lady Helen—. Le envié una nota en cuanto fue evidente que milord había empeorado de un modo preocupante, y ella se apresuró a regresar de Minstrel Valley, pese a lo peligroso que es viajar de noche, y más ya en esta época. Llegó ayer, de madrugada, y desde entonces ha estado atendiendo al conde. No se ha movido de su lado.


			Fred frunció el ceño.


			—¿Tanto tiempo? ¿No ha dormido ni siquiera un poco?


			—No, milord. El doctor le ha ordenado varias veces que vaya a descansar unas horas, pero ya sabe lo… voluntariosa que es. —«Terca», pensó Fred, con disgusto, aunque el mayordomo jamás usaría ese término. «Terca, terca, terca»—. No hay manera de que se aparte de la cabecera de su padre. 


			Fred disimuló una mueca, aunque el enfado estaba dirigido únicamente contra sí mismo. Mientras Helen daba aquel sorprendente ejemplo de entrega y entereza, él había estado fuera, disfrutando de una larga juerga que se había iniciado con una cena del Club de los Benditos, pero que luego prolongó por su propia cuenta con su viejo amigo, lord Ashmoon.


			Juntos, y casi siempre borrachos, habían peregrinado por una sucesión de tabernas y tugurios, en un movimiento continuo que él pensaba redondear con una visita a su última amante, Susan Norrington. La joven vivía en Minstrel Valley, la había conocido durante una de esas visitas a Helen, y había iniciado con ella una relación que encontraba muy satisfactoria. A punto había estado de partir de inmediato para Hertfordshire, sin pasar siquiera por Wallace House a cambiarse de ropa, pero quería recoger algunas cosas que había comprado para Susan en su último viaje.


			De no haber sido por eso, a saber cuánto tiempo habría pasado hasta que lo hubieran localizado. Fred se sintió enfermo. No habría vuelto a ver vivo al conde, eso seguro. Por suerte, en cuanto puso un pie en casa, su propio mayordomo le informó de que lo estaban buscando desesperadamente, porque la situación del conde era crítica. Apenas se detuvo a darse un baño y cambiarse de ropa. 


			El sueño necesario tras tanto desenfreno tendría que esperar.


			—¿Puedo verle? 


			Para su sorpresa, Dawson titubeó.


			—Preguntaré al doctor, milord, y al propio lord Wallpole. Estoy seguro de que no habrá problema, pese a que no quiso recibir a su hermana, la condesa viuda, que llegó a mediodía y todavía espera en una salita. —El hombre pareció incómodo. Solucionó el tema con cierta brusquedad—: Aunque sí que es verdad que recibió brevemente a su sobrino, lord Maurboug, para poder despedirse. Está… cansado, y es mejor que las visitas sean las mínimas.


			Otro eufemismo. Lord Wallpole no quería ni ver a la bruja de su hermana, y Fred lo entendía. Él mismo declinó la oferta del señor Dawson de hacerle pasar donde estaba aquella horrible mujer, por si deseaba saludarla mientras esperaba. 


			No, por supuesto que no. No hubiese querido algo así ni con un golpe en la cabeza que le hubiese hecho perder por completo el entendimiento y la memoria. Prefería con mucho esperar de pie en el vestíbulo, o incluso en un campo embarrado bajo una tormenta de granizo, a tener que saludarla. 


			Qué demonios, de darse esa última circunstancia, prefería quedarse allí hasta que el suelo se convirtiese en un pantano de lodo y se lo tragase por completo. Lady Gertrude Chester, condesa viuda de Maurboug, ostentaba el dudoso honor de ser la persona que más le desagradaba en el mundo, y con diferencia. 


			No era algo gratuito, ni instintivo, sino una respuesta ante el trato que la anciana acostumbraba a procurarle. No escatimaba ocasión para verter veneno contra el Club de los Benditos al completo, y contra él en particular. 


			Fred sabía que, bajo toda aquella animosidad, estaba el hecho de que a esa mujer le encantaba imponer su voluntad en todo, y el tema de la boda de su única sobrina no podía ser menos. Por eso había peleado con su hermano con fervor, para evitar un compromiso con Fred y conseguir que fuese su decisión la que se aplicara en aquel asunto. Ya que lord Wallpole le había escogido a él, lady Gertrude nunca se lo había perdonado. Ni se había dado por vencida.


			Fred agitó la cabeza, admitiendo para sí que, aunque odiase a aquella mujer, la consideraba una aliada. No quería casarse con Helen. Agradecía la confianza que siempre había depositado lord Wallpole en él, pero ella no era la mujer que deseaba para compartir su vida, por no hablar de que odiaba que controlasen de semejante forma su destino. 


			Quizá ahora, si Helen quedaba huérfana, el conde de Maurboug fuese su tutor y se solucionase por sí mismo lo de aquel compromiso tan enojoso. Conocía a Maurboug desde Eton, donde había estudiado con ellos, y hasta le había inspirado simpatía, aunque no había llegado a formar parte del Club de los Benditos porque nunca fue castigado, y porque había sido un joven muy solitario, algo simple y demasiado controlado por su dominante madre. 


			Eso sí, en los últimos tiempos, las cosas estaban cambiando. Fred se había fijado en que Maurboug se comportaba de un modo más seguro de sí mismo, más firme. Era como si por fin se hubiera hecho adulto y se hubiese desligado de lady Gertrude, aunque fuera sin abandonarla. Ya no salía corriendo del club si recibía una nota de la anciana, reclamando su presencia urgente, ni se preocupaba por sus achaques fingidos. Se estaba haciendo adulto, supuso, y se alegraba mucho por él.


			Pero la cuestión de Helen importaba demasiado a la condesa viuda. Fred estaba convencido de que, bien aleccionado por ella, Maurboug se encargaría de buscarle un marqués a su prima. O un duque, para el caso, ya que el matrimonio para ellas era un asunto más de ambición que de sentimientos. Seguro que, si se empeñaba lo suficiente, Maurboug encontraría alguno al que podría comprar o amedrentar y arrastrar hasta cualquier iglesia.


			La idea, repentina, le llenó de esperanzas y sintió un gran alivio. Por una vez, se alegraría de que la vieja bruja se saliera con la suya. Sería un buen modo de librarse de la pesada carga que suponía esa muchacha.


			«Qué cosas horribles piensas», se reprochó, enojado consigo mismo. «Cada vez más horribles». Plantearse eso era encontrar algo positivo para la muerte de lord Wallpole, y suponía una deslealtad inaceptable.


			Pero no podía evitarlo.


		


	

		

			Capítulo 2


			El mayordomo solo tardó unos minutos en regresar para pedirle que le siguiera. Fred subió tras él por las escaleras y luego caminó tras sus pasos hasta el gran dormitorio del conde de Wallpole, decorado de forma sobria y elegante, con una madera oscura que por momentos parecía casi negra, tallada con delicadas filigranas. Los cuadros, los libros y hasta el último de los objetos de adorno, hablaban de buen gusto y de un profundo conocimiento de la Historia y el Arte. 


			Un lugar apropiado para un hombre como lord Richard Bowman, conde de Wallpole, un estudioso que había sido durante toda su vida fuerte, sabio y amable como pocos. 


			Ahora, ese mismo hombre, había quedado reducido a poco más que un muñeco pálido y exangüe, casi desaparecido bajo la sobrecama de rico brocado, en un lecho enorme que parecía dispuesto a devorarlo. De haberle visto en otro lado, no le hubiese reconocido. Ya no era más que una versión estremecedora de sí mismo, construida solo con piel y huesos, blanco sobre blanco. 


			Estaba delgado, consumido hasta lo espantoso. 


			Fred tragó saliva. Le embargó una piedad inmensa, y una sensación de fragilidad que le había resultado desconocida hasta entonces. Ni siquiera la muerte de su padre le había impresionado así, quizá porque, por aquel entonces, él era demasiado joven como para comprender las auténticas dimensiones de lo que había ocurrido. Además, fue algo repentino y totalmente inesperado: un infarto a la salida de una sesión del Parlamento convirtió en recuerdo al alegre y querido barón Wallace. 


			El conde, sin embargo, estaba sucumbiendo a una larga enfermedad que lo había ido debilitando en el último par de años, con periodos de grandes dolores que le habían hecho adicto al opio y la morfina. Mientras pudo, lo mantuvo en secreto incluso frente a Helen, a la que mandó a Minstrel Valley para que no fuese testigo directo de su decadencia. Pero la farsa había llegado a su fin. 


			El olor de la muerte impregnaba la habitación…


			Fred se sintió sobrecogido, aterrado, mientras contemplaba cómo dos doncellas ayudaban a una enfermera a administrarle algún compuesto bajo la atenta supervisión del médico, el doctor Taylor. Demasiado débil como para tragarlo, el líquido se derramó por las comisuras de la boca de lord Wallpole.


			—Con cuidado… —susurró una de las mujeres, como si estuviese en una iglesia.


			Helen estaba sentada en el borde de la cama, con una mano de su padre entre las suyas. No lloraba, pero lo había hecho, y mucho, y no se había preocupado de lavarse la cara ni de intentar disimularlo. Estaba demacrada, ojerosa y jamás la había visto tan desaliñada. Su hermoso cabello rubio estaba encrespado, había perdido su brillo habitual y necesitaba un buen cepillado.


			—Hola, Helen —le dijo, con más sentimiento del que había utilizado desde que dejaron de ser niños. La muchacha solo hizo un gesto de reconocimiento, por todo saludo—. ¿Cómo está?


			Ella agitó la cabeza 


			—Se va —susurró—. Poco a poco. 


			—Lo lamento tanto…


			—¿De verdad? —replicó Helen, con tono de censura, y le lanzó una mirada profunda—. Lleva dos días preguntando por usted. ¿Dónde estaba, Fred?


			Cuando era niña le tuteaba, pero dejó de hacerlo al convertirse en una jovencita afectada y presumida. El hecho de que fuese enviada a vivir a Minstrel Valley mejoró su comportamiento, pero ahondó el abismo surgido entre ellos. Ya no era una niña redicha sumida en un continuo enfado contra el mundo, sino una jovencita elegible con la que había que guardar la normas.


			No le tomó por sorpresa, pues, que empezase marcando las distancias. Y, el modo en el que lo dijo, le hizo pensar que era una pregunta retórica, que sabía bien dónde había estado. Que se encontraba al tanto de cada una de las cosas que hacía, sus pequeñas mezquindades. Fred, cansado y todavía bastante resacoso, se ruborizó y no supo qué replicar.


			—¿Fred? —llamó entonces el conde con voz débil, al oír a su hija, o quizá al percibir su presencia—. ¿Freddie?


			—Estoy aquí, milord —replicó él, acercándose por el lado contrario de la cama al que estaba Helen. La enfermera y las doncellas habían renunciado a intentar darle más medicina y estaban liberando aquella zona. 


			El conde le clavó unos ojos angustiados. Brillaban de un modo intenso, como si reflejasen el resplandor de ese otro mundo que ya habían empezado a distinguir.


			—Quiero… Necesito hablar contigo. —Aquellas esferas que parecían de cristal giraron de Fred a Helen—. Y con mi hija. A solas.


			Helen apretó los labios y sus hombros se estremecieron. Se la veía tan devastada que fue Fred quien tomó las riendas de la situación. Se volvió hacia Dawson.


			—Salgan todos, por favor. 


			El mayordomo asintió. Hizo un gesto a las doncellas y se volvió hacia el médico y su enfermera. 


			—Quizá la señorita Smith y usted quieran tomar una taza de té y descansar unos minutos, doctor Taylor.


			—Eso sería maravilloso —aseguró el galeno, que también parecía agotado. Consultó su reloj—. Y, si no es molestia, me gustaría poder enviar una nota a un colega para que me sustituya en algunas visitas que tenía previstas para hoy. 


			—Por supuesto. Vengan conmigo, por favor.


			Salieron todos. Fred se decidió finalmente a sentarse en su borde de la cama y cogió la otra mano de lord Wallpole, que se la tendía con una expresión terrible. Era como si de ese modo intentase aferrarse a él, para que no se lo llevasen. Como si fuese el último vínculo con la vida.


			«Demasiado pronto, demasiado pronto», parecía decir aquella mirada. «No es posible que el momento haya llegado, no es posible que esto me esté ocurriendo a mí. ¡A mí no! ¡Todavía no!».


			Fred tragó saliva con esfuerzo.


			—Le escucho —musitó.


			Lord Wallpole tomó aliento antes de empezar.


			—Sé que no siempre he estado acertado en mis decisiones, Fred —dijo con voz queda—, pero he intentado guiarte lo mejor posible en la vida, sobre todo en ausencia de tu padre.


			Él sintió que el corazón se le rompía.


			—Siempre ha sido usted el mejor padre sustituto que un hombre pudiera desear, milord.


			Lord Wallpole soltó un sonido ahogado que posiblemente había tratado de ser una risa.


			—Gracias, muchacho. —Miró a su hija—. Y tú eres demasiado parecida a mí para entender ahora lo que voy a hacer, querida, pero es necesario.


			Ella frunció ligeramente el ceño.


			—No, padre. No lo es.


			—Calla. No me lleves la contraria también ahora, porque apenas tengo fuerzas. Solo me queda un último aliento y con él quiero pediros que honréis la voluntad de Wallace, y la mía, y os caséis de una maldita vez.


			—¡Padre! —protestó Helen, los ojos llenos de lágrimas—. No es justo que me haga esto.


			—Quizá no, pero es necesario. Te quedas sola, Helen. Recuerda que la mayor parte de la fortuna se le llevará el primo Edward al heredar el título, y no es alguien que me haya inspirado mucha simpatía nunca. Es egoísta y tacaño, dudo que se preocupe por ti tras mi muerte. Necesitas el respaldo de un esposo, cariño.


			Ella palideció más todavía, de ser posible, pero se mantuvo firme, la espada bien recta.


			—Lo sé. Estoy al tanto de mi situación y ya encontraré a alguien. Pero no debe obligar a Fred a…


			—No, me parece bien —intervino él, al momento, dándose cuenta de que ya había tomado una decisión en aquel asunto. Había ocurrido en el momento en el que esa mirada terrible, llegada desde las brumas de la muerte, le había pedido ayuda. 


			No podía negarse. Se casaría con Helen Bowman, sí. Lo haría por Wall&Wall, por aquellos dos amigos que habían compartido un mismo sueño, por el hombre que le había enseñado a amar la historia, y también como castigo, por haberlo abandonado. 


			¿Qué más daba? No había amado a ninguna mujer nunca. A ese respecto, su corazón parecía tierra estéril, totalmente yerma. Ni siquiera la encantadora Susan Norrington, la única de sus amantes que conservaría por siempre nombre, apellido e imagen inolvidable en sus recuerdos, había logrado echar raíces en ella.


			Pero, era Helen… 


			«Tonta, tonta, tonta». Las palabras rebotaron en el fondo de su mente. «Terca, terca, terca». 


			«¡Basta!», se ordenó a sí mismo. Ni era el momento de darle vueltas a lo que ya no tenía remedio, ni era todo tan terrible como planteaba. Conocía a Helen desde siempre y sentía por ella algo cercano al cariño, aunque estuviese aderezado con buenas dosis de enojo e impaciencia, como solía ocurrir con las hermanas pequeñas. 


			Pero, ahora, eran adultos. Seguro que podrían tener un matrimonio basado en el respeto y el afecto. Aunque fuera a costa de guardar las distancias.


			—No habla en serio —dijo ella. Casi parecía no respirar. 


			Él le sostuvo la mirada.


			—Por completo, milady —aseguró—. Por mi parte, está bien, nos casaremos. —Cuando vio que ella no iba a replicar, porque se había quedado sin palabras, se volvió hacia el conde—. Le prometo que seré un buen esposo para su hija, y que cuidaré de ella toda la vida.


			—Eso me tranquiliza —replicó el conde con voz ansiosa—. Cuento contigo, Fred. —Volvió el rostro hacia su hija—. ¿Y tú, Helen? ¿Lo harás? ¿Te casarás con él y asegurarás tu futuro? ¿Permitirás que este pobre viejo que tanto te ha querido muera en paz?


			El rostro de Helen se crispó de dolor. Soltó un jadeo.


			—Maldita sea, no es justo.


			—Helen… —empezó Fred. Contuvo apenas su enfado—. No creo que sea momento de usar ese lenguaje. 


			Ella le fulminó con la mirada.


			—¿Eso piensa? —De pronto, se puso en pie. Lord Wallpole y Fred la miraron sorprendidos—. Venga un momento conmigo. Perdone, padre. Denos unos minutos. Hay algo que debo aclarar.


			—Sí, claro —replicó el conde—. Hablad… Arregladlo.


			Ella no le respondió. Caminó hasta el pie de la cama, donde se encontró frente a frente con Fred, que llegaba desde el otro lado. Se inclinó hacia él y habló en un susurro, para evitar que su padre la oyese.


			—¿Dónde ha estado? —De nuevo, aquella pregunta, compendio de todas sus culpas. Fred se sintió incómodo y avergonzado—. ¿Con sus amigos del Club de los Benditos? ¿Con lord Ashmoon? —Un segundo de silencio. Luego, lo soltó, con la fuerza de un cañonazo—. ¿O quizá en Minstrel Valley, con esa mujer?


			Fred se envaró. No necesitaba mirarse en un espejo para saber que había palidecido.


			—No sé… no sé a qué se refiere —tartamudeó como un crío pillado en falta. 


			Ella lo miró más furiosa todavía.


			—No me tome por tonta, milord. Le he visto varias veces paseando con Susan Norrington por los bosques de Minstrel Valley, y también por la orilla del lago. Me avisaron unas compañeras de la escuela, que le descubrieron una tarde con ella en el Puente del Pasatiempo. —Su barbilla tembló—. Fue… fue denigrante. Mi posible prometido no había venido a visitarme, pero estaba en el pueblo, con otra. Besándose. 


			¿Qué decir a eso? Nada, claro. Fred se maldijo en silencio. Debió tener más cuidado, no tenían que haber salido de la casita que alquiló para ese tiempo, pero Susan siempre quería salir de paseo, y estaba todo tan bonito, era tan agradable disfrutar del sol y del aire perfumado de aquel precioso lugar… 


			Ella apretó los labios. Quizá intuyó lo que pensaba, porque su reproche adquirió dimensiones faraónicas, y se tiñó de desdén.


			—Qué valor el suyo, Fred. Tanto protestar por lo fatigoso del viaje a Minstrel Valley para verme, tanto decir que se moría de aburrimiento en ese pueblo diminuto, y luego resulta que se pasa allí prácticamente todo el verano, disfrutando de las delicias locales. —Menuda forma de decirlo. Fred se ruborizó—. Eso sí, sin avisarme.


			Él se tomó un momento para responder. No podía seguir negándolo, ni siquiera quería seguir haciéndolo. Se frotó la frente con una mano.


			—Lo lamento —dijo por fin, en un susurro—. De verdad, Helen, lo siento mucho. Sé que no estuvo bien. La conocí por casualidad durante una de las visitas que le hicimos a usted su padre y yo y… —Agitó la cabeza. ¿A qué dar más explicaciones? No tenía justificación posible—. Lo lamento.


			Ella entrecerró los ojos y arrugó la naricilla. Parecía poco inclinada a dejarse conmover.


			—Ahora viene aquí y quiere limpiar su alma. Quiere ganar prestigio ante mi padre, de modo que me utiliza sin ningún pudor y le dice que se casará conmigo, como un auténtico caballero al rescate de su dama en apuros. ¡Ah, claro que sí! ¿Qué puede importarle lo que implica? 


			—No la entiendo.


			—Pues es sencillo: ¿qué puede costarle ese matrimonio? —Se inclinó hacia él, belicosa—. Yo se lo diré: nada. Absolutamente nada. Celebrará conmigo una boda que será toda luz, apariencia y boato, un espectáculo para el mundo, y luego me meterá en un rincón oscuro de su mansión y me olvidará. Y seguirá con su vida de crápula, rodeado de amantes y peregrinando entre fiestas. —Apretó los puños—. Y yo me consumiré entre sombras, compadecida y despreciada por todos.


			Fred parpadeó. Qué visión tan terrible de un futuro. Y la cuestión era que, posiblemente, hubiese podido ocurrir algo así, de no reflexionar sobre ello.


			Jamás se había sentido tan culpable.


			—No, no ocurrirá de ese modo. Se lo juro. —Tomó aire con esfuerzo e irguió los hombros—. No creo que sea momento para discutir, milady, pero si tanto le preocupa ese tema, le doy mi palabra de que, a partir de ahora, no habrá en mi vida más mujer que usted. —Se llevó una mano al corazón—. Usted y solo usted. Va a ser mi esposa y, desde este mismo momento, la respetaré como tal.


			Ella lanzó una risa seca, falta de toda alegría.


			—No se burle de mí.


			—Jamás lo haría, no en una situación así. —Hizo un gesto hacia el lecho del moribundo, aunque ninguno de los dos lo miró—. Le aseguro que romperé de inmediato mi… relación con la señorita Norrington y me abstendré de otras aventuras, por completo. Deme usted una oportunidad, solo una, y le demostraré que mi vida va a dar un giro radical a partir de este día —con el índice señaló el suelo a sus pies—, de este mismo instante. Empeño mi honor en ello.


			—¿Habla en serio? —Ella lo miró incrédula, pero con un atisbo de esperanza. Y también con miedo. Tardó unos momentos en añadir—: ¿Lo dice de verdad? —Su tono se había suavizado un poco. No lo suficiente, pero sí algo—. ¿Puedo confiar en su palabra, Fred?


			—Pocas veces la doy, usted lo sabe —replicó él con firmeza—. Pero siempre la mantengo. Soy un Kerr de Newcastle upon Tyne, Helen. El lema de mi familia es «Somos nuestro honor». Sin él, no existimos.


			Los ojos verdes de Helen le escrutaron todavía durante un largo rato. Finalmente, asintió, algo nerviosa.


			—En ese caso… —Se volvió hacia su padre, seguramente para unirse a su promesa. 


			Pero el conde de Wallpole ya había muerto.
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