
 

[image: Imagen de portada]


	


 

[image: El arte de entender el arte. Un acercamiento para que todos podamos disfrutarlo, Kate Bryan, con ilustraciones de David Shrigley, traducción de Mª del Puerto Barruetabeña Diez, publicado por Grijalbo]





		
			 

			 

			 

			 

			Para mis maravillosos padres, Gary y Julie Soden.

			Os adoro a vosotros y vuestra creatividad.

			(Yo soy la de en medio)

		

	



		
			
INTRODUCCIÓN: ¿POR QUÉ EL ARTE?


			Yo estoy convencida de que el arte es para todo el mundo; es universal y no discrimina. Se trata de un lenguaje sin palabras y un medio para compartir con los demás las ideas más importantes y hermosas que tenemos. Cuando digo que el arte es para todo el mundo, me refiero a que es para absolutamente cualquier persona. Para que provoque una reacción en ti no necesitas haberlo estudiado, haberte forjado una carrera creándolo, ni haber crecido en una mansión llena de obras de arte.

			Llevamos demasiado tiempo tratando el arte como un campo exclusivo que muchísimos de nosotros hemos sentido que teníamos que mirar desde fuera (o aún peor, hemos llegado a darle la espalda completamente porque nos vemos intimidados, frustrados o ambas cosas). Hemos desarrollado una ansiedad colectiva en lo que respecta al arte; es como si nos lo hubieran robado para colocarlo en un espacio al que solo pueden acceder aquellos que tienen los códigos de acceso. Pero el arte es algo intrínseco al ser humano; siempre ha sido una parte inherente de la cultura y la historia humanas, ya sea en forma del dibujo de un niño fijado en la puerta de la nevera, de un cuadro en una capilla, una escultura antigua, la huella de una mano en la pared de una caverna o una exposición en una galería. Sus hilos conectan a personas de todo el mundo y el arte nos produce el mismo asombro y felicidad que la música, nos proporciona la misma sensación reconfortante que la buena comida, nos trasmite la misma libertad que la danza y nos saca de nuestra vida cotidiana y conecta nuestra mente con una visión más global de las cosas igual que lo hace la filosofía.

			Yo no me crie en un mundo selecto y privilegiado. Fui a la escuela pública local y, en la era previa a internet, hacía lo mismo que todos los demás: jugar en la calle con mis hermanos y mis vecinos hasta que se hacía de noche, escuchar CD con mis amigos, pintarrajear todos los libros de texto y ver en la televisión a Tony Hart, el brillante profesor de arte. No paraba de dibujar y, poco a poco, gracias a unos cuantos buenos libros, logré empaparme de las obras de varios artistas famosos. A través de ese arte y de los artistas que lo crearon, descubrí una forma completamente nueva de ver y comprender el mundo. A estas alturas me he pasado la mitad de mi vida reflexionando, contemplando y hablando sobre arte, y estoy segura de que eso me ha vuelto más receptiva ante los pensamientos, los sentimientos, los impulsos creativos y las experiencias de gente que seguramente no llegue a conocer nunca, tanto del pasado como contemporánea. Considero que el hecho de que una gran parte de nosotros nos estemos perdiendo eso, por algo que no es culpa nuestra, no solo es una pena, sino también algo que debería darnos muchísima vergüenza. Uno de los principales motivos por los que he escrito este libro es porque mucha gente me dice continuamente algo parecido a: «Yo no sé nada de arte, pero me gusta David Hockney», mientras que nadie se quita importancia de la misma forma diciendo: «Yo no tengo ni idea de música, pero me encanta Coldplay».

			Cientos de millones de personas visitan los cien mejores museos del mundo, según cifras oficiales.[1] Aun así, existe una especie de ansiedad ante la forma «correcta» de responder ante lo que encontramos en esos espacios. Ojalá lo que voy a explicar a continuación logre que tu instinto natural salga a la luz para ayudarte a entrar en contacto y desarrollar interés por las obras que te emocionan y apartarte sin remordimientos de las cosas que no.

			Tras pasar por la universidad (donde estudié Historia del Arte), empecé a trabajar en el Museo Británico, un sitio donde me sentí completamente fuera de lugar demasiadas veces. No tenía ninguna conexión con la gente que ya trabajaba en ese campo y tampoco contaba con referencias para saber cómo comportarme y trabajar en el día a día del mundo del arte (recuerdo perfectamente que me preguntaron varias veces: «¿Qué es lo que hace tu padre?», y mi respuesta siempre era: «¿Cuándo?» mientras que pensaba: «¿A qué se refieren? ¿Qué hace cuándo? ¿Cuando se levanta por la mañana?»). Me costó varios años encontrar la forma de encajar; en realidad, creo que lo que aprendí básicamente fue cómo y cuándo ocultar que venía de una familia de clase trabajadora. Me familiaricé con las reglas del juego y me creí eso de que, si la gente quiere relacionarse con el arte, siempre puede hacer lo mismo que yo: estudiarlo, adquirir amplios conocimientos sobre su historia y aprender a hablar sobre él igual que el resto de la gente que ya está en el mundillo. Al recordarlo ahora, siento una vergüenza enorme, pero lo confieso aquí porque creo que sigue siendo lo que cree la mayoría de la gente: que hay que saber mucho de arte para hablar sobre ese tema.

			También soy consciente a estas alturas de que, incluso aunque le diésemos a esas personas a las que el arte les produce ansiedad el tiempo, el dinero y el impulso para dedicarse en cuerpo y alma a adquirir conocimientos sobre arte, no conseguiríamos lo que pretendemos. Porque el objetivo es desbloquear algo que ya tenemos en nuestro interior, no solo porque resulta completamente inaceptable esperar que la gente «se ponga a la altura» para cumplir con las exigencias y el rigor reinante en los sistemas del mundo del arte, sino también porque así acabaremos anunciando a los cuatro vientos que esos sistemas no son esenciales.

			Por eso espero que este libro sea la clave que descifre los códigos, el mapa secreto que nos guíe a través de las estancias, la guía para lo que encontraremos cuando lleguemos y un impulso para animarnos a llevarnos el arte a nuestros hogares para poder disfrutarlo allí. Es una llamada a las armas, una invitación (y espero que también un atajo) para introducir el arte en tu vida. Ninguno de nosotros somos ajenos al arte, aunque ahora mismo te sientas así; cuando somos pequeños nos pasamos años creando arte sin complejos. Tanto crearlo como contemplarlo es un impulso natural y fundamental. Pero, sin saber muy bien cómo, el derecho que tenemos a tenerlo, nuestro lenguaje innato relacionado con él, acaba desvinculándose de nosotros. Pero ha llegado el momento de recuperarlo. Todos deberíamos tener acceso al arte y poder disfrutarlo con tanta facilidad como ocurre con la música o la comida, sin vernos obligados a obtener primero un certificado de conocimientos avanzados.

			Por todo ello, la intención de El arte de entender el arte es ofrecerte un arte que puedes disfrutar mientras lees. A lo largo de este viaje tendrás oportunidad de ver obras de arte creadas especialmente para este libro por David Shrigley, artista respetado y querido internacionalmente, amigo y también defensor, como yo, de la teoría de que el arte es una fuente de bienestar para todos. Su obra es brillante, está llena de ingenio y fuerza y transmite verdades esenciales. Ambos esperamos que este libro te resulte divertido, directo y reconfortante y que quede muy lejos de la imagen pretenciosa, pija e intimidante que suele mostrar el mundo del arte.

			Además de las obras de David (disponibles en el cuadernillo central), el texto que vas a leer a continuación pretende darte herramientas para encontrar, construir y mantener una relación con el arte positiva y significativa en tu vida. No pretendo aquí darte una versión simplificada de lo que se aprende en la universidad o en las facultades de Bellas Artes. Los estudios formales son una ruta de acceso al arte absolutamente válida (de hecho, es la que yo seguí), pero no es la única. El enfoque de este libro es presentarte estrategias sencillas que te servirán de ayuda cuando estés en cualquier lugar o compañía, tanto si te encuentras con un amante del arte muy experimentado o alguien que visita ocasionalmente museos cuando va de vacaciones como si eres un artista o un novato total. Aunque parezca raro que un libro pretenda llegar por igual a artistas profesionales que a aquellos que nunca han pisado una galería, yo he elegido ese enfoque integral de trescientos sesenta grados porque creo que solo así lograremos desmitificar el arte.

			En la Primera Parte empezaré hablando de dónde encontrar esas cosas que llamamos arte, cómo funcionan los espacios artísticos y qué puedes esperar en tus visitas. Después abordaré una cuestión importante, pero mayormente ignorada: ¿qué es el arte? Para llegar a una conclusión doy un rápido repaso por toda la historia del arte, desde las primeras obras que nos han llegado hasta algunas cosas que a la gente más bien le recuerdan al «traje nuevo del emperador».

			En la Segunda Parte me centro en la observación del arte y la conversación sobre él. Y tengo una buena noticia para los lectores más escépticos: además de expresar lo que nos gusta, también podemos decir lo que NO nos gusta, porque no te va a gustar todo lo que hay en el mundo del arte (ni tampoco debería; espero que suponga un alivio para ti leer esta frase). También me enfrento al tema de cómo disfrutar del arte cuando vas con niños. Tengo bastante experiencia directa con esto, así que ofrezco una fórmula testada y efectiva para visitar una galería con los pequeñajos (que también me funcionó con mi hermano mayor cuando ambos teníamos treinta y tantos). Y como digo muy en serio eso de que el arte es para todo el mundo, incluso para los seres de cuatro patas, añado también, por extraño que pueda parecer, un apartado sobre cómo familiarizar a los perros con el mundo del arte. Aunque pretendo que adquieras la confianza suficiente para ignorar todo tipo de arte que no conecte contigo, me encantaría que le dieras de todas formas una oportunidad a la capilla Sixtina de Miguel Ángel, la Mona Lisa de Leonardo y Los girasoles de Van Gogh; en obras de tal fama y atracción turística, en ocasiones se pierde su función principal, que es emocionarnos, como ocurre con cualquier otra obra de arte. Por eso las presento como ejemplos de cómo hay que ignorar el ruido que rodea las obras más famosas para lograr sumergirse en ellas. Esta sección termina con consejos para experimentar el arte en nuestra casa como forma de entretenimiento y placer, al margen de su faceta educativa.

			La Tercera Parte se centra en por qué deberíamos crear arte todos, incluida yo, una divulgadora televisiva con experiencia y una conservadora de arte de reconocido prestigio, que técnicamente me estoy arriesgando al suicidio profesional cada vez que cojo un pincel con la intención de hacer con él simplemente lo que me dé la gana. Siempre que lo pienso, intento calmarme diciéndome que un estupendo crítico gastronómico no sabe cocinar como los chefs excelentes a los que evalúa, pero puede disfrutar preparándose un plato medio decente de vez en cuando. Igual que ocurre cuando dedicas un tiempo a cocinar para ti, crear cualquier tipo de arte es beneficioso. Asimismo, quiero ayudarte a acallar tu autocrítica y animarte a probar las técnicas de dibujo para principiantes y a utilizar el arte como excusa para organizar una reunión social.

			En la Cuarta Parte subimos un nivel, porque en ella trato el tema de comprar arte como particular, algo que me parece especialmente apasionante: en estos tiempos resulta más fácil y gratificante que nunca comprar arte para uso propio y los beneficios son excepcionales. Empiezo explicando por qué creo que la gente normal y corriente no solo tiene la capacidad de comprar arte, sino que debería hacerlo. Después explico cómo desarrollar buen ojo artístico, cómo se establecen los precios del arte y dónde encontrar obras que no son caras, antes de pasar a dar consejos más específicos sobre cómo sobrevivir a las ferias de arte. También planteo el asunto de cómo conseguir que el arte quede increíble en tu casa, con consejos sobre cómo enmarcarlo, hacer una composición para una pared y cuidarlo.

			En la Quinta Parte, que es la última, me ocupo del tema de los artistas; hablo directamente con ellos para ver quiénes son, tanto si están empezando como si tienen muchos años de experiencia, e incluyo consejos del artista que colabora en el libro, David Shrigley. Profundizaremos en cómo se ganan la vida los artistas, cómo logran mantenerse motivados y también aspectos prácticos que sé que les dan problemas a muchos, como, por ejemplo, el manifiesto artístico. Todo esto tiene interés para las personas que no se dedican a esto también, porque las acerca al tipo de problemas y preocupaciones con las que los artistas tienen que lidiar con el fin de crear su obra. También espero que le sirva al público en general para aprender a reflexionar sobre el mundo y verlo como lo hacen los artistas: buscando la belleza y asombrándose con lo más cotidiano, transformando cualquiera cosa en algo mágico, y creando objetos que trasmiten emociones en cualquier época y lugar.

			Creo que ha llegado el momento de tirarnos de cabeza a la piscina, porque el agua está estupenda.

			KATE
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DÓNDE ENCONTRAR ARTE


			A veces me divierto escandalizando a la gente del mundo del arte. Y la verdad es que no es nada difícil, porque solo necesito decirles: «Antes de entrar en el mundo del arte, solo había pisado una galería dos veces en mi vida».

			No es que viviera en una isla remota de Escocia (de hecho, me crie en Londres, a una hora de la estación de tren de Waterloo), ni tenía ninguna discapacidad física que supusiera una barrera para poder acceder a nada. Simplemente no conocía a nadie que hablara de arte, tuviera obras en su casa o fuera a museos. No tenía relación con nadie que hubiera ido a la universidad, no tenía mucho dinero para gastar en billetes de tren y no sabía que, en el Reino Unido, los museos de titularidad pública son gratuitos. Y lo que es peor: aunque hubiera sido consciente de todo eso, tampoco habría sabido por dónde empezar. Lo más importante es que yo no soy un caso único, ni mucho menos; hay una gran cantidad de personas que han estado o están en la misma situación que yo.

			Contar mi experiencia dentro del mundo del arte suele provocar extrañeza, porque la mayoría de la gente que trabaja en las casas de subastas, las galerías, los principales museos y las organizaciones culturales se han codeado con muchas personas con cultura artística, han visitado infinidad de museos en varios países y tienen una educación de primer nivel. En aquel momento no lo sabía, pero mi pasión por el arte (nacida de horas pintando y del tiempo que pasé mirando cuadros en unos cuantos libros de arte) me iba a conectar, sin que yo me diera cuenta, con un grupo de gente elitista.

			Completamente ajena a ese mundillo de entendidos del arte, la cantidad total de experiencias relacionadas con el arte que yo había tenido en el mundo real antes de la universidad se limitaba a un viaje que hice con el colegio a la Tate Gallery, a principios de los años noventa, donde compré una postal de El caracol, el cuadro maravillosamente original de Matisse, y a otra visita a una exposición de Monet en la Royal Academy, que hice en 1999 con mis padres para celebrar mi decimoséptimo cumpleaños. Todavía recuerdo el momento en que vi esos cuadros tan exquisitos y hermosos de Monet en aquellas salas históricas enormes y comprendí que existía una persona cuyo trabajo consistía en ponerlos ahí. Observé a los guardias de seguridad con envidia: a esas personas les pagaban por vigilar los cuadros de Monet todo el día, mientras que yo tenía que pasarme la jornada laboral dando vuelta y vuelta a hamburguesas de ternera en una parrilla del Burger King.

			Ciertamente solo había compartido espacio con obras de arte importantes dos veces en mi vida, pero esas experiencias fueran más que suficientes para que me matriculara en una diplomatura en Historia del Arte en la Universidad de Warwick. Aunque eso fue un poco fruto de una casualidad. Yo nunca había oído las palabras «historia» y «arte» unidas hasta que fui a una feria sobre educación en la Universidad de Reading. Había casetas repartidas por todo el césped, organizadas alfabéticamente, en las que presentaban todas las carreras que ofrecían. Yo empecé por Filología, después me topé con la de Historia y de repente me quedé con la boca abierta por lo que me encontré (un momento que constituye uno de los recuerdos más vívidos y emocionantes de mi vida): al lado de «Historia» estaba «Historia del Arte». Me acerqué a preguntar: «¿Qué es esto de Historia del Arte?», y esa frase cambió mi vida para siempre. Me encantaría contarte lo que me respondió la persona que estaba en la caseta, pero la verdad es que no lo recuerdo, porque mi mente ya había empezado a encajar las piezas. La idea de que el arte es una forma válida y útil de entender el mundo, como concepto, tenía todo el sentido para mí.

			Porque yo ya tenía una relación con el arte. No había conocido a ningún artista, solo había pisado la Tate una vez, pero el arte tenía algo con lo que yo sentía una afinidad que me resultaba fácil y natural. Creaba arte casi todos los días y pasaba mucho tiempo contemplando reproducciones de obras en los libros. No me cuesta recordar los artistas que me absorbían todo el tiempo cuando era adolescente: Vincent van Gogh, Andy Warhol, Georgia O’Keeffe y Claude Monet eran los habituales. No tenía más que unos pocos libros, pero estaban muy manoseados, porque los miraba una y otra vez (de hecho, todavía conservo un par de aquellos libros, que seguro que han sido el «préstamo» más largo que ha hecho la biblioteca de Wokingham, que ya sabe dónde encontrarme ahora si necesita que los devuelva).

			Estoy contando todo esto porque, sin haber visto todo lo que he tenido oportunidad de ver ahora (y también de leer, publicar y adquirir), era perfectamente adecuado que yo me describiera entonces como una amante del arte. No pienses que tienes que invertir todo tu tiempo, dinero y energía en recorrer sin parar museos y galerías, o en leerte todos los enormes volúmenes escritos sobre historia del arte para que se te permita «pertenecer» al mundillo del arte, hablar sobre él o incluso crearlo. Yo era válida antes de todo eso y tú también lo eres.

			Aquí sentada, recordándome con diecisiete años y sorprendiéndome por la pureza de la atracción que sentía por el arte, sé que me habría resultado tremendamente útil entonces cualquier ayuda acerca de cómo o dónde podía desarrollar ese amor. Porque yo era adicta al arte y siempre quería más. Por eso lo que voy a explicar a continuación es una introducción sobre dónde puedes encontrar arte en tu localidad y también algo más lejos. No te olvides de que el arte está ahí y no se va a ir a ninguna parte, así que no hay prisa para verlo todo. Además, no hace falta que te encante todo lo que veas; la verdad es que yo te recomiendo encarecidamente que no te guste absolutamente todo, pero ya profundizaremos en eso más adelante.

			MUSEOS NACIONALES Y GALERÍAS: EL HOGAR DEL ARTE CANÓNICO

			Quiero empezar con un pequeño apunte sobre las palabras «museo» y «galería». Mucha gente cree que el arte (un cuadro de Frida Kahlo, por ejemplo) está en las galerías, mientras que los objetos históricos (una momia egipcia) están en los museos. Pero las palabras se pueden usar indistintamente, porque ambas sirven para denominar organizaciones en las que se conservan y exponen obras de arte. Así que, en vez de perderme en la diferencia entre museos y galerías, me voy a centrar en lo que hay dentro de ambos.

			Los museos y las galerías nacionales, que normalmente están en las grandes ciudades o capitales, son dos cosas al mismo tiempo (y se podría decir que contradictorias). Son un poco elitistas, en el sentido de que solo tienen en exposición lo mejor de lo mejor, pero también resultan muy accesibles, no solo porque son tan famosos que son fáciles de localizar, sino también porque en muchos lugares del mundo la entrada es gratuita para todo el mundo, o al menos para los residentes. Por ejemplo, en el Metropolitan Museum of Art (Met) de Nueva York solo se les pide una contribución económica voluntaria a los residentes en el estado de Nueva York y a los estudiantes de Nueva York, Nueva Jersey y Connecticut. En Washington D. C. hay muchos museos importantes, como el National Museum of African American History and Culture, la National Portrait Gallery y la National Gallery of Art, y todos son gratuitos. Como ya he comentado anteriormente, es una práctica habitual que las colecciones permanentes de todos los museos nacionales del Reino Unido sean de entrada gratuita (de hecho, haría falta hacer un cambio a nivel legislativo para que los museos pudieran cobrar entrada). El Museo Británico es gratuito desde el momento de su apertura, en 1759, igual que la National Gallery, que abrió sus puertas hace más de doscientos años. En el Reino Unido los museos son instituciones públicas, porque se dirigen al público en general, no pretenden conseguir un beneficio comercial y dependen del gobierno. Nada de lo que se puede ver en ellos está en venta ni tiene una etiqueta con el precio, y todo lleva siglos en el mismo sitio. Podemos considerar estas instituciones como depositarias de algo que es propiedad colectiva de la sociedad: se trata de colecciones nacionales que incluyen millones de obras de arte. Para la mayoría de las exposiciones temporales (las que reúnen un grupo de obras durante un tiempo determinado, normalmente en préstamo proveniente de otros museos o colecciones privadas) sí se cobra entrada, pero también hay excepciones y precios reducidos para niños, estudiantes, personas mayores, gente con recursos económicos limitados y personas con discapacidad.

			En la visita a estos museos y galerías nacionales, lo que verás en las paredes es lo que se denomina «obras canónicas de la historia del arte» (una frase que siempre digo con la voz más seria y profunda que soy capaz de poner), lo que significa que se trata de obras de artistas venerados y respetados durante mucho tiempo, que suponen hitos importantes a lo largo de la historia: artistas como Leonardo da Vinci, Rembrandt, Picasso y Warhol. Cuando estaba terminando mis estudios universitarios, allá por el año 2003, me parecía que las obras canónicas eran como algo grabado en piedra. Me daba la impresión de que nadie iba a revisar la historia para añadir a algún artista al que no se le había dado la importancia que debería, y la idea reinante era que no se podía cambiar el hecho de que las obras canónicas eran creación casi exclusiva de un grupo de hombres blancos. Yo no fui a la universidad en la época victoriana, pero aun así allí no nos enseñaron nada sobre artistas negros o del colectivo queer, y solo estudié a unas cuantas artistas femeninas en una asignatura especializada en arte feminista. Fue ahí donde descubrí a las Guerrilla Girls: unas mujeres activistas anónimas enmascaradas que se autodenominaban «la conciencia del mundo del arte» y que creaban pósteres ingeniosos y llamativos utilizando datos estadísticos que llamaban la atención sobre el sexismo y el racismo tan arraigados en el mundo del arte y también fuera de él.

			Gracias a este tipo de activismo artístico, en las últimas dos décadas parece que las placas tectónicas sobre las que se sustentan las obras canónicas están empezando a temblar. No se trata de rechazar a los grandes talentos que siempre han cubierto las paredes de las salas tradicionales de los museos nacionales; Monet siempre va a ser un nombre famoso, pero ahora se empieza a hablar también de Berthe Morisot, una pintora impresionista y figura clave en ese periodo. ¿Y por qué es importante esto? Si el arte sirve para que los humanos nos comuniquemos de una forma que va más allá de las limitaciones de la geografía y el tiempo y se habla únicamente de un grupo de artistas con una visión del mundo muy similar, solo podremos acceder a una parte muy reducida de la imagen completa de quiénes somos. Además, nos arriesgamos a que el público desconecte y al hacerlo se pierda historias vitales que le habrían servido como inspiración, advertencia o educación.

			Todavía falta mucho para que los museos y las galerías nacionales abran las puertas del canon histórico a más artistas. Un estudio de 2019, realizado en dieciocho de los principales museos de Estados Unidos, demostró que el 85 por ciento de los artistas de sus colecciones eran blancos, y el 87 por ciento eran varones.[2] En la colección de la National Gallery, situada en Trafalgar Square, en Londres, que abarca hasta 1900, solo el 1 por ciento de las obras las firman mujeres, y hasta 2023 no incluyeron en su exposición permanente a la primera mujer negra: Jan Toorop. Por el contrario, la Tate Modern, que adquiere con regularidad obras de artistas vivos, porque su colección empieza a partir de 1900 y no tiene fecha límite, puede alardear de que el 40 por ciento de los artistas que exponen son mujeres, y está haciendo progresos en su empeño por diversificar el tipo de artistas que cuelgan de sus paredes. Cambiar la composición de la colección y quién va a verla es una pieza importantísima del puzle que hay que montar para hacer el arte más democrático.

			MUSEOS DE ARTE REGIONALES

			Estados Unidos se vanagloria de tener la mayor cantidad de museos de arte del mundo. Lo que convierte a este país en un caso único es que hay museos de arte por todo el país, no solo en las ciudades más grandes, como Nueva York o Washington D. C., que son los lugares obvios; si hablamos solo de museos universitarios de arte, cuentan con casi setecientos. Es una cuestión importante, porque la posibilidad de pasar tiempo rodeado de arte no debería ser algo que dependa de la posibilidad de viajar grandes distancias o de tener la capacidad de hacer visitas turísticas. Italia también es un país que tiene una gran suerte a este respecto: hay muchísimo arte medieval y renacentista in situ en las iglesias, así que la gente de todo el país vive muy cerca de alguna obra de arte trascendente. En el Reino Unido se cree que todos los museos importantes están en Londres, pero hay colecciones públicas relevantes y de tamaño considerable en otros lugares también. A veces el contenido de los museos regionales se solapa con el de los nacionales. Por ejemplo, la Tate Gallery  es un museo nacional que tiene dos sedes en Londres (la Tate  Modern y la Tate Britain), pero también cuenta con otras dos fuera de Londres, la Tate Liverpool y la Tate St Ives. Escocia tiene su propio grupo de museos nacionales (entre los que se incluye el Victoria and Albert Museum de Dundee, que es parte de la amplia familia de los Victoria and Albert Museums; el resto están en Londres), al igual que Gales e Irlanda del Norte. Y hay varios museos de arte públicos destacados en Manchester, Liverpool, Bristol y Birmingham, lo que implica que puede haber obras espectaculares en un museo que está a poco más de ochenta kilómetros de tu lugar de residencia (las páginas web de Art UK y Art Fund son unos recursos geniales para encontrar todos estos museos).

			GALERÍAS DE ARTE PÚBLICAS LOCALES

			La diferencia entre los museos de arte nacionales y regionales y lo que voy a designar galerías de arte públicas locales es que estas últimas tienen un tamaño más modesto y en muchas ocasiones cuentan con una colección muy marcada (como la Estorick, en la parte norte de Londres, en la que solo se expone arte moderno italiano). Las galerías de arte públicas locales suelen exponer una colección que perteneció a un particular y que se ha donado al museo tras su muerte. Eso significa que pueden ser un poco peculiares y al visitarlas queda claro que cada galería tiene una personalidad definida. En general, estas galerías no son los lugares a los que ir para ver una obra maestras, pero sí son perfectos para encontrar obras inusuales y nombres que habrían quedado olvidados si no estuvieran ahí, todo ello reunido por los hábitos de coleccionismo concretos de una persona; un buen ejemplo de esto es el Isabella Stewart Gardner Museum de Boston. En ciertos casos, estos museos están situados en la que fue la casa de un artista, como la Gainsborough House en Suffolk, la Casa Buonarroti (que fue propiedad de Miguel Ángel en su momento) de Florencia y el Museo Frida Kahlo en Ciudad de México.

			En las dos últimas décadas, en el Reino Unido se ha producido un auge en el uso de la cultura para revitalizar ciudades que estaban un poco abandonadas. Por ejemplo, la apertura de instituciones públicas de arte contemporáneo en ciudades británicas de costa como Margate (Turner Contemporary), Hastings (Hastings Contemporary), Portsmouth (Box Gallery) y Eastbourne (Towner); todas ellas están vinculadas a programas de regeneración llevados a cabo por las autoridades locales, que además han atraído a artistas que se han asentado a esas zonas. Siguiendo esa línea, en Estados Unidos algunos artistas contemporáneos están creando proyectos artísticos impulsados por la comunidad que han integrado en su trabajo artístico, como el caso de Theaster Gates, la superestrella del mundo del arte que reside en Chicago. Gates, que tiene formación en planificación urbanística, ha ido mezclando de una forma muy ingeniosa iniciativas de regeneración urbana y artística, como el Stony Island Arts Bank, un banco en ruinas en el South Side de Chicago que se ha convertido en galería de arte, espacio comunitario y archivo. Igualmente, Mark Bradford, artista residente en Los Ángeles, ha puesto su arte con conciencia social en acción con el proyecto Art + Practice, que consiste en una galería, un espacio para un estudio artístico, auditorios para conferencias y proyecciones de cine y recursos educativos, y ha conseguido un centro cultural con mucha vida en un barrio al que hacía mucho tiempo que no se le prestaba ninguna atención. Estos artistas innovadores, y los que están siguiendo sus pasos, envían un mensaje poderoso sobre lo que son capaces de lograr los espacios artísticos y lo vitales que resultan como lugares de regeneración, educación y sentido comunitario.

			MUSEOS PRIVADOS CULTURALES: LA CONTRIBUCIÓN DE LOS SUPERRICOS

			Los museos privados los fundan y los gestionan particulares, y no el Estado, y suelen ser reflejo de los gustos y los hábitos de coleccionismo de una persona o familia. Ha habido un enorme boom en la construcción de museos privados; en la actualidad hay unos cuatrocientos museos de este tipo en todo el mundo, desde París hasta Pekín, pasando por Los Ángeles y Ciudad del Cabo. En muchos casos están situados en espacios pioneros diseñados por los mejores arquitectos del mundo. En el libro de 2021 The Rise and Rise of the Private Museum, Georgina Adam, periodista con gran experiencia en el mercado del arte, destacaba que el 70 por ciento de los museos privados dedicados al arte contemporáneos se había fundado en los últimos veinte años.

			Los museos privados están diseñados para funcionar de forma muy similar a los públicos: no hay nada a la venta, al menos de forma evidente, y su principal propósito es mostrar el arte al público. O más bien ese debería ser, pero en los últimos tiempos se especula con que los superricos están abriendo museos con intención de evadir impuestos, como se reflejaba en este artículo de 2015 del The New York Times, que hablaba de los beneficios fiscales de los que disfrutan estas instituciones: «Writing off the Warhol Next Door». Ciertamente existe una relación incómoda entre los museos públicos y privados. Estos últimos normalmente le prestan menos atención a la educación y al beneficio de la comunidad, una de las razones por las que la gente del mundo del arte los mira con suspicacia, porque los considera faltos de rigor académico o incluso proyectos basados en la pura vanidad (sinceramente, algunos lo son, pero aun así en ellos se pueden ver cosas increíbles). Pero en una época en la que el presupuesto de los gobiernos para los museos públicos no hace más que reducirse (en el Reino Unido la financiación se ha recortado en un 30 por ciento en la última década), algunos argumentan que ese mayor número de museos privados servirá para cubrir las lagunas. Yo creo que es peligroso asumir que todos los museos privados son «inferiores». Después de todo, muchos museos nacionales empezaron siendo pequeñas colecciones privadas, como, por ejemplo, la colección de sir Hans Sloane sería el núcleo del futuro Museo Británico (aunque no podemos olvidar este hombre amasó su fortuna con el comercio de esclavos).

			Uno de los mayores museos privados del mundo es el MONA de Tasmania, en Australia, que financia el jugador profesional de juegos de azar David Walsh y que ha supuesto un boom turístico enorme para la zona desde que se fundó en 2001 (igual que el Moorilla Museum of Antiquities). Alemania, Estados Unidos, China y Corea del Sur reúnen el mayor número de museos privados del mundo, pero yo creo que es en París donde estos se han convertido en una nueva forma de supremacía cultural personalista, hasta el punto de que se podría decir que la competencia entre dos coleccionistas de arte, François Pinault y Bernard Arnault, ha hecho cambiar radicalmente el paisaje artístico de la ciudad en la última década. En 2014 Arnault, el fundador y presidente del conglomerado del lujo LVMH (Louis Vuitton Moët Hennessy) y uno de los hombres más ricos del mundo, abrió la enorme Fundación Louis Vuitton, que diseñó el arquitecto estrella Frank Gehry y que alberga exposiciones de los mejores artistas del mundo que dejan a todos con la boca abierta. En 2021, como no quería quedarse atrás, Pinault (fundador de otro conglomerado del lujo, Kering, y que también cuenta con miles de millones en su cuenta corriente) abrió la Colección Pinault en la Bourse de Commerce, en París, también diseñada por otro arquitecto famosísimo, Tadao Ando. La revista Vanity Fair describió a estos dos museos en 2021 como «Museum-Off Between Two French Billionaires», y ambos funcionan al más alto nivel y programan algunas de las exposiciones más impresionantes del mundo.

			Estaría bien que Londres también contara con un par de multimillonarios que rivalizaran entre ellos abriendo museos privados alucinantes, pero no tenemos esa suerte. El Reino Unido se queda muy atrás en cuanto a museos privados de arte contemporáneo en comparación con otros países. Un par, la Zabludowicz Collection y la David Roberts Art Foundation, cerraron en los últimos años, y también está la Saatchi Gallery, pero ya no tiene una gran colección como en su momento de mayor apogeo, hace unos veinte años, y se ha convertido más bien en un espacio de exposición temporal que se alquila. Es una pena, porque tenemos una larga historia de grandes coleccionistas que donaron su arte al país, como los fundadores de la Wallace Collection y del Sir John Soane’s Museum.

			Pero Londres se precia de tener dos organizaciones privadas que han fundado recientemente artistas famosos: la Damien Hirst’s Newport Street Gallery en Vauxhall, que expone obras de la gran colección personal del artista, y el Gilbert and George Centre en Spitalfields, que es un templo a las autoproclamadas «esculturas vivientes» de Gilbert & George, dos artistas que han formado un dúo durante las últimas cinco décadas. Ambos son de entrada gratuita.

			LAS GALERÍAS DE ARTE COMERCIALES:  DONDE SE VENDE EL ARTE

			Las galerías comerciales son los lugares donde se exponen y se venden las obras de arte y, por tanto, el extremo opuesto del espectro a las instituciones artísticas públicas, que son organizaciones sin ánimo de lucro que solo buscan el bien común. Las exposiciones de las galerías comerciales son temporales, y no hay nada permanente en ellas, excepto los ladrillos y el cemento con los que están construidas. Las galerías representan a artistas, igual que lo hacen las discográficas con los músicos. Albergan y organizan exposiciones de la obra de sus artistas y normalmente se llevan el 50 por ciento de las ventas. Y lo que hay en las exposiciones está siempre a la venta. Pero no se producen pujas: los precios los determina cuidadosamente la galería y no son negociables.

			La primera galería comercial en la que entré estaba en New Bond Street. Fui a ver una exposición de Robert Mapplethorpe, un fotógrafo pionero que se movía por los ambientes del centro de Nueva York en los años setenta y ochenta. Era 2003 y me había mudado a Londres para estudiar la carrera de Historia del Arte. Había leído una reseña sobre la exposición en la revista Time Out y fue una sorpresa agradable descubrir que era gratuita. Tuve que llamar a un timbre para poder entrar y me sentí totalmente fuera de lugar en cuanto crucé la puerta. El suelo de la galería emitía un chirrido agudo cuando lo pisaba y yo asumí que era porque llevaba zapatos baratos. Creo que no me he vuelto a sentir nunca tan incómoda como en aquel momento, y eso me entristece incluso ahora que ya han pasado veinte años.

			Estoy segura de que a Mapplethorpe no le habría gustado nada lo intimidada que me sentí. Se pasó una gran parte de su corta vida sin blanca, viviendo por temporadas donde podía y trabajando siempre en contra de las normas establecidas. Elevó la fotografía a otro nivel por su forma de dedicarle tanto cariño y atención a todo lo que fotografiaba (ya fueran unas flores, unas prácticas de BDSM o unas mujeres culturistas), que conseguía que cualquier cosa se volviera exquisita. Lo mejoraba todo y a todos y su motivación era crear una obra que le llegara al espectador. Muchas veces mostraba algo tabú (incluso las flores eran tabú, porque eran un objeto anticuado y modesto en su momento), pero lo hacía con un lenguaje sumamente elegante y, por tanto, también reconfortante. No habría querido ni por lo más remoto que alguien se sintiera excluido de su arte. No creo que ningún artista lo quiera.

			Sin embargo, la mayoría de nosotros, aunque hayamos oído hablar de galerías comerciales privadas (como White Cube o Pace), asumimos que quedan fuera del alcance de gente como nosotros. Yo misma me sentí así no solo la primera vez que pisé una, sino durante varios años después de eso. Creo que es en parte porque están en barrios caros de la ciudad y suelen tener guardias de seguridad en la entrada, o peor, ese temido timbre que tienes que pulsar para entrar (algo que a veces impone incluso más). A diferencia de los museos públicos, no tienen pistas para la interpretación a simple vista (no hay textos en las paredes, ni cartelas individuales para cada obra, ni tampoco audioguías) y el personal que trabaja allí resulta intimidante en el mejor de los casos y desdeñoso en los peores. Lo más irónico de todo es que es gratis visitar este tipo de galerías, no necesitas adquirir una entrada, y todos los artistas que muestran sus obras en esos espacios estarían encantados de ver las galerías llenas de gente, aunque nadie comprara nada.

			Durante demasiado tiempo este tipo de galerías comerciales han sido un lugar reservado para ricos y entendidos, los que tienen los medios económicos para comprar con ellos su acceso a ese espacio tan enigmático, un club invisible en el que el estatus del objeto transfiere su brillo al coleccionista, al menos eso es lo que percibe desde fuera. Cuando me dan ataques de cinismo, suelo decir que las galerías comerciales se presentan de una forma tan poco acogedora y clara porque pretenden que el arte tenga algo de enigmático e impenetrable, unas cualidades que hacen que parezca «lujoso» y, por tanto, muy caro. Si la mayoría de la gente se mantiene a distancia, no se anima a relacionarse con el arte o cree que solo puede hablar en susurros en ese tipo de espacios, el mundo del arte ostenta todo el poder.

			Mi primera experiencia en una galería comercial no era nada raro hace veinte años, pero en la actualidad parece que las cosas están cambiando, y rápido. No es solo que yo he ganado confianza y me he familiarizado con las normas del mundillo de las galerías comerciales; es que las mejores galerías de este tipo están empezando a reconocer que necesitan conectar con el público para promocionar su trabajo y/o se han dado cuenta de que pueden tener una función social positiva sin que eso tenga un impacto negativo en el atractivo del arte que venden.

			Una muestra de esos cambios es la cantidad cada vez mayor de «Gallery Weekend» (fin de semana de puertas abiertas en galerías) que se celebran en todo el mundo (he estado en versiones de esto en Berlín, Barcelona, Roma, Londres, Los Ángeles y Bombay). Estas iniciativas reúnen a varias galerías en una iniciativa colectiva y organizada. Normalmente se distribuye un mapa en el que se indican todos los espacios artísticos participantes, las galerías amplían su horario de apertura, hacen eventos especiales y reciben a los visitantes en un ambiente acogedor. Si quieres encontrar alguna iniciativa de este tipo, solo tienes que escribir en Google «gallery weekend» o «gallery hop» (término que se refiere a una jornada en que las galerías se organizan para abrir hasta tarde y ofrecen una especie de ruta para conocerlas).

			Otro cambio positivo que se está produciendo es que se le ha dado una vuelta a los edificios donde se ubican las galerías comerciales. Me encantó que White Cube abriera en 2011 ese espacio tan amplio en Bermondsey, en la parte sur de Londres (entonces se convirtió en la galería comercial con más espacio de Europa), porque ahí ya no había timbre, sino una enorme puerta corredera de cristal que parecía decir: «Hola, estamos abiertos. Pasa, por favor». Además, tenía un baño público accesible para personas en silla de ruedas y un cambiador para bebés. Otro ejemplo destacable es Hauser & Wirth, una megagalería con veintiún sucursales en varios países; en todos sus espacios se ha incorporado el concepto de hospitalidad para el público en general. En la galería que hay cerca de Glastonbury, en Somerset (Inglaterra), incluso ofrecen en la cafetería productos que cultivan en su granja propia. Una amiga mía fue a verla sin tener ni idea de que se trata de una galería que gana decenas de millones al año con la venta de obras de arte; solo aterrizó allí porque se lo recomendó un taxista de la zona, que le dijo que era ideal para ir con niños y que tenía unos jardines muy bonitos. A mí me encantaría vivir en un mundo en el que todas las galerías comerciales primaran el enfoque centrado en el público en general a la hora de construir sus espacios, en vez de preferir considerarnos a todos como los enemigos número uno del buen gusto.

			CASAS DE SUBASTAS: DONDE SE HACEN LAS GRANDES VENTAS, PERO TAMBIÉN SE PUEDEN  VER OBRAS DE ARTE

			Si quisiéramos hacer una comparación entre la percepción de accesibilidad a la hora de ver arte y el transporte aéreo, yo diría que una galería nacional es clase turista, una galería comercial es business y una casa de subastas es primera clase (o incluso un jet privado). Es un sitio donde creemos que no tenemos acceso a no ser que podamos permitirnos pujar por el arte. Pero las casas de subastas organizan exposiciones abiertas al público y, lo que es mejor, son de entrada gratuita y muchas veces tienen expuestas cosas extraordinarias que es muy poco probable que se vuelven a poner a ver, porque una vez que la pieza se vende, normalmente desaparece del ojo público. Así que no te cortes y pasa a la sala de primera clase, porque en esta sí puedes entrar sin billete.

			Las casas de subastas, como Christie’s y Sotheby’s (que son las dos más grandes del mundo, con salas en ciudades como Londres, Nueva York, París y Hong Kong) venden bienes atractivos al mejor postor. Aunque seguramente la mayor parte de su fama viene de la venta de arte, también organizan subastas de coches, objetos de interés, muebles, vinos y joyas, entre otras cosas. En ellas no se venden obras modernas, como en las galerías comerciales. Su negocio se centra solamente en material «de segunda mano», es decir, cosas que ya se han comprado alguna vez y salen al mercado para una reventa, normalmente con la intención de conseguir un buen beneficio.

			Las casas de subastas no venden colecciones que priorizan el mensaje del artista por encima de todo y tampoco las organizan según una temática, a no ser que consideremos la categoría de «caro» como un tema. Las ventas se suelen organizar por periodo histórico y, antes del día de la salida a subasta, estas organizaciones invierten meses reuniendo el mejor material y contactando con compradores potenciales para crear expectación y, con suerte, despertar su espíritu competitivo. Antes del gran momento en que cae el martillo y empiezan a levantarse manos, se produce lo que se denomina «recepción previa», que es básicamente una exposición, como la de un museo, a la que puede asistir cualquiera. No hace falta cita para ir a verla y las fechas de la exposición y los horarios se publican en internet. No va a haber nadie persiguiéndote por allí y preguntándote si quieres comprar algo, aunque sí que te encontrarás con unos cuantos guardias de seguridad con cara de pocos amigos.

			En las casas de subastas es donde se alcanzan esos precios astronómicos que de vez en cuando ocupan los titulares de los periódicos (que a veces superan los cientos de millones). En los últimos años se han producido unos cuantos momentos increíbles en subastas, como la venta del cuadro Salvator Mundi de Leonardo da Vinci, en 2017, que antes de la venta vieron más  de veintisiete mil personas (la mayoría de las cuales nunca habían pisado Christie’s). Fue un momento de máximo interés, en el que la fiebre por Leonardo se había colado en la imaginación colectiva, y alguien tuvo la loca osadía de desembolsar cuatrocientos cincuenta millones de dólares por ese cuadro.

			Los artistas no ganan dinero en estas subastas, excepto si se firma un acuerdo financiero relativamente nuevo que se denomina «derecho de participación del artista», que les asegura a los artistas vivos un pequeño porcentaje de la reventa. Esto significa, por ejemplo, que si tú le vendiste un cuadro a tu antiguo casero por seis mil libras y él lo revende por un millón unos años después, tú recibirás unas diez mil libras por el derecho de participación en la reventa. No parece mucho en comparación, pero es más que lo que recibirías antes de 2006: absolutamente nada (hay unas cuantas excepciones, como el caso de Damien Hirst en 2008, cuando el artista ignoró a sus galerías comerciales y vendió una obra nueva directamente en una subasta, algo que revolucionó todo el sistema, porque alteró la forma «correcta» de hacer las cosas).

			Esa falta de remuneración directa al autor es lo que hace que los artistas contemporáneos sean más bien alérgicos a la palabra «subasta»; tienen la sensación de que explotan sus obras, pero estas discrepan diciendo que el negocio es así. Las casas de subastas ocuparon de nuevo los titulares periodísticos cuando una obra del artista callejero británico Banksy, que sigue en el anonimato más de dos décadas después del inicio de su popular carrera, se sacó a subasta en Sotheby’s en 2018 y empezó a autodestruirse en cuanto se adjudicó por 1.042.000 libras. La obra se titulaba Niña con globo y tenía un dispositivo oculto en un marco, que controlaba a distancia Banksy, que trituró en directo la parte inferior. Así se convirtió en la primera obra de arte que se «creaba» en una sala de subastas. Más adelante su nuevo propietario la vendió en 2021 con un título reformulado, El amor está en la papelera, por 18.582.000 libras, con un impresionante beneficio para el comprador original de diecisiete millones de libras. Banksy en estado puro: crítica al mercado del arte desde dentro y reconocimiento de la incómoda relación que mantienen los artistas con sus obras cuando, al poco de crearlas, se convierten en meros bienes de consumo en las subastas. El espectáculo sigue cubierto de un halo de misterio. Cómo lo organizó y si él ganó dinero con eso son preguntas que nunca se han llegado a responder (y yo misma he interrogado a mucha gente sobre el tema, incluso a varios que estaban en la sala en el momento clave).

			ESTUDIOS ARTÍSTICOS ABIERTOS AL PÚBLICO:  VISITAR EL SANTUARIO DEL ARTISTA

			No solo los conservadores profesionales (los que compran las obras de arte para las instituciones públicas o los museos, o los comisarios que organizan las exposiciones en las galerías comerciales) pueden visitar a los artistas en su estudio. También el público en general es bienvenido en esos estudios gracias a las iniciativas de las jornadas de puertas abiertas. Yo prefiero ver a los artistas en sus estudios; eso lo aprendí cuando empecé a trabajar en las galerías comerciales y necesité conocer al artista y su  obra en profundidad. Una visita al estudio es una forma de acceder directamente a la fuente. La mayoría de los complejos grandes que albergan estudios hacen jornadas de puertas abiertas un par de veces al año, con un horario establecido en el que los artistas acceden a recibir a los visitantes en sus espacios privados. Acudir a estos sitios puede ser muy gratificante. Además, son lugares en los que también se puede encontrar alguna obra para comprar (hablaré más sobre este tema en la página 199).

			Hay artistas, como Jenny Saville, que se convirtió en la artista británica viva más cara cuando se vendió su cuadro Propped (1992) por nueve millones y medio de libras en 2018, que son muy escépticos en lo que respecta a las subastas y que no dudan en centrar la atención en el lugar realmente importante: el estudio del artista. «Yo soy inmune a todo ese follón del mercado y las subastas. Sé que es parte del proceso, pero, cuando te metes en el estudio, nada de eso te va a ayudar a hacer un cuadro mejor», declaró Saville.

			El estudio es diametralmente opuesto al circo financiero de las casas de subastas. No estás en público, sino como en casa, y todo se convierte en una experiencia íntima desprovista de etiquetas, precios, vendedores y guardias de seguridad. Lo que más me gusta es que, en el estudio, el arte está en progreso, no se ha santificado aún, es algo que aparece apoyado de cualquier manera en el suelo sucio del artista, o de cara a la pared si es un cuadro que no se está portando bien y necesita «un descansito», aunque algún día tal vez lo acaben manipulando técnicos expertos con guantes blancos en Sotheby’s. Igual que descubres mucho más sobre la identidad, personalidad, historia y muchas otras cosas de un amigo cuando vas a su casa por primera vez, hay algo esclarecedor en la experiencia de ver el arte en el lugar en que se concibe. Además de la emoción que supone asomarse tras el telón y ver una obra de arte en construcción, encontrarás materiales tirados por todas partes y a veces fuentes de inspiración, como postales, libros u objetos. A menudo los artistas se refieren a estos espacios como santuarios, el lugar en el que nace el arte. La artista colombiana Doris Salcedo va más allá y le atribuye al arte dentro del estudio un significado especial: «Cuando las obras salen de mi estudio ya no tienen nada que ver conmigo, se convierten en algo completamente ajeno». Existe una regla no escrita que dice que hay que llevar varias capas de ropa si vas a visitar a un artista en el estudio en los meses más fríos, porque allí la temperatura es gélida, como mínimo.

			FERIAS DE ARTE: CENTROS COMERCIALES  MUY BIEN VESTIDOS

			Las ferias de arte son una forma de meter mucho arte en venta en un solo espacio. Normalmente duran menos de una semana. Estas ferias empezaron como cualquier otra feria comercial, pero en los últimos treinta años se han convertido en una parte fundamental de la industria del arte y se ha producido un crecimiento enorme del número de ferias, de países que las acogen, de las ventas que generan y del número de visitantes. Simultáneamente, se ha intentado convertir las ferias de arte en una experiencia cultural, a pesar de que la mayoría se celebra en lugares muy poco inspiradores, como centros de convenciones. Las dos mayores empresas que se dedican a esto son Art Basel, que celebra ferias en Basilea, Miami, Hong Kong y París, y Frieze, cuyas ferias tienen lugar en Londres, Nueva York, Los Ángeles y Seúl. Para participar en estas ferias, las galerías tienen que enviar unas detalladas propuestas sobre lo que van a exponer y además es necesario que la organización considere que su programa para todo el año es lo bastante «serio» para que merezcan un puesto en ellas. El acceso a estas ferias es difícil y además es muy caro exponer (las galerías normalmente pagan por metro cuadrado de espacio y tienen que hacerse cargo de todos los costes asociados, como la producción, el envío, la instalación, los eventos para los clientes, los viajes del personal y el alojamiento). Pero lo asumen sin rechistar, porque las ferias les proporcionan miles de potenciales clientes a los que no llegarían de ninguna otra manera. Pero es una apuesta arriesgada y varios malos resultados en ferias de arte pueden desembocar en que una galería acabe en bancarrota.

			No es aconsejable ponerse a correr un maratón sin haber entrenado antes. Obviamente no estoy escribiendo un libro sobre correr (nunca he corrido un maratón y no tengo intención de hacerlo), pero deberías ver la lista de lugares que te estoy sugiriendo que visites para ver obras de arte como una escala ascendente de esfuerzo. Y una feria de arte es como un maratón, digamos. Si estás física, emocional e intelectualmente preparado, la recompensa será estupenda, pero te costará sacarle mucho partido a la experiencia sin algo de trabajo previo. Empieza por los museos y galerías públicas y pasa después al siguiente nivel, los fines de semana de puertas abiertas en los estudios y las exposiciones en galerías comerciales. No es que haga falta que conozcas todas las galerías y los artistas que exponen en una feria de arte como Frieze; ni siquiera yo los conozco todos y voy todos los años, porque es una parte crítica de mi trabajo habitual. Es más bien porque te resultará beneficioso para ir ganando la resistencia que requiere una feria, no solo en tus pies (algo que también hay que tener en cuenta), sino porque verás cientos, sino miles, de obras de arte de todos los tipos, estilos y materiales en un espacio físico relativamente pequeño y hay que estar preparado para lo agotador que es eso.

			A una feria de arte puede asistir cualquiera. A los coleccionistas y la gente del mundo del arte les envían un pase VIP que da acceso durante toda la feria y el día de la recepción previa. Las demás personas tienen que reservar con antelación una entrada online (suele ser más barato si lo haces con antelación). Algunas ferias permiten pagar para asistir a la noche del día VIP (en Art Basel este tipo de entrada se denomina «vernissage»). En mi opinión, está muy sobrevalorada: puede llegar a costar ciento cincuenta libras/doscientos dólares, es el momento de más afluencia de público y, no te engañes, no te vas a encontrar allí a Beyoncé. Art Basel permite la entrada de niños menores de dos años gratis, pero los que superan esa edad tienen que pagar. Frieze también cobra a partir de los dos años y vende entradas infantiles solo para el fin de semana. También disponen de entradas a precio reducido para estudiantes, pero hay que reservarlas con mucha antelación, porque las ferias no garantizan su disponibilidad.

			No hace falta que te pongas ropa elegante (aunque te mentiría si dijera que no planifico cuidadosamente con antelación todos los conjuntos que voy a llevar en una feria de arte), pero lo más importante es que no lleves zapatos incómodos. No te hagas sufrir así; vas a hacer por lo menos diez mil pasos, así que no pretendas ser una heroína llevando unas plataformas de Prada. Los coleccionistas más serios y directores de museos llevan zapatillas de deporte porque saben perfectamente que se trata de un maratón. Además, vas a necesitar una bolsa para llevar una botella de agua reutilizable y algo para picar. Si te fías de los organizadores de la feria con el tema de la comida, te arrepentirás. A mí me resulta muy irritante tener que cruzar media feria (que en el fondo es un laberinto estilo Tudor disfrazado de otra cosa) para poder beber algo y al final acabar distraída y sin saber dónde estaba ni qué estaba mirando.

			Las ferias de arte se consideran mayormente eventos económicamente importantes, pero bastante deficientes en cuanto a cultura. No creo que ningún marchante de arte, a pesar de las grandes sumas que desembolsan para exponer las obras de sus artistas, defienda que una feria le proporciona las mejores condiciones para que se vean sus obras. Los estands son uniformes: casi siempre con paredes blancas y lisas, suelos insulsos y una luz muy fuerte. Todo eso provoca una falta total de ambiente. La sensación general es de saturación manufacturada temporal. El difunto artista estadounidense John Baldessari dio en el clavo al comparar a un artista que visita una feria de arte con un adolescente entrando sin llamar en el dormitorio de sus padres cuando están en plenas relaciones sexuales. Yo tuve la gran suerte de coincidir con Baldessari una vez, en Art Basel Miami, irónicamente, y le pregunté por su famosa cita. Él me la explicó diciendo que, para los artistas, vender arte de esa forma tan exhibicionista es como la vida sexual de tus padres: sabes que existe, pero no quieres hablar de ella.

			Lo que les falta a las ferias de arte en cualidades orgánicas o estilo verdaderamente creativo lo compensan con las actividades complementarias que las acompañan, como las fiestas, la observación del paisaje humano y también las «art weeks» que se organizan para coincidir con ellas. Las ferias son un pilar fundamental del calendario, que produce todo un ecosistema artístico a su alrededor: los museos hacen que coincida con ellas la apertura de sus principales exposiciones, los periódicos de gran tirada incluyen artículos sobre arte relacionados con la feria y las galerías preparan sus exposiciones más ambiciosas durante el codiciado momento en que se celebra la feria. Además, siempre han sido fabulosas para encontrar nuevos públicos y en la actualidad atraen a grandes multitudes. Si quieres convertirte en un adicto al arte de siguiente nivel, empezar a visitar ferias regularmente seguro que merece la pena a largo plazo (consulta la página 211 para encontrar consejos sobre cómo mejorar tu experiencia en las ferias de arte). Yo no me imagino mi carrera sin las ferias de arte: la posibilidad de ver un conjunto de obras verdaderamente global, con muchas galerías luciendo material especialmente para la ocasión, gran parte creado exclusivamente para la feria (una especie de arte «recién salido del horno»). Las ferias ofrecen una clara imagen del paisaje del arte internacional actual. Pero, aun así, cuando llega el domingo tras una semana de Frieze, preferiría clavarme un tenedor en el ojo antes que ver una sola obra de arte más.

			LAS BIENALES DE ARTE: SI UN MUSEO  Y UNA FERIA TUVIERAN UNA HIJA, SERÍA ASÍ

			Igual que pasa con las ferias, hay bienales de arte por todo el mundo, son temporales y reúnen una enorme cantidad de arte, contemporáneo sobre todo, en un solo espacio o en varios. Pero a diferencia de las anteriores, las bienales no tienen un fin comercial, es decir, que no hay nada a la venta (pero siempre hay marchantes merodeando por allí que puede que acaben vendiendo la obra que se expone, aunque de una manera muy discreta). Las ferias de arte solo duran unos días, pero las bienales pueden alargarse durante meses, y a la apertura y recepción previa suelen asistir como invitados grandes figuras del mundo del arte: directores de museos, conservadores, líderes culturales y muchos de los estupendos personajes excéntricos de este mundillo. Normalmente se organizan cada dos años (de ahí viene su nombre) y se elige a un comisario diferente para organizar la selección de cada una. Para los artistas supone un prestigio increíble que elijan incluir su obra: participar en una bienal significa que figuras clave del mundo del arte van a ver tu trabajo, lo que seguro que mejorará el estatus de tu carrera. John Baldessari (que tiene muchas citas sobre los defectos del mundo del arte) dijo una vez que el mundillo del arte está tan obsesionado con el estatus que sería más sencillo darles a los artistas uniformes similares a los militares, donde pudieran colocarse galones en el hombro con cada presentación en una bienal y colgarse medallas por cada retrospectiva en un museo. Estoy de acuerdo en que estos acontecimientos son como un concurso de popularidad del colegio y suponen una especia de olla a presión para todos los implicados, desde para alguien que intenta que lo inviten a las grandes fiestas hasta para un artista que solo quiere que se exponga su obra (aunque a veces pueden coincidir ambos aspectos en la misma persona).

			La primera que se celebró fue la Bienal de Venecia, que se fundó en 1895 y sigue manteniendo su importancia, porque es la mayor bienal de arte del mundo. Es algo así como las Olimpiadas del mundo del arte, con pabellones para los diferentes países y premios a la mejor presentación. Pero allí no verás a nadie vestido de licra; la elección del atuendo es algo que hay que pensar mucho si vas a asistir a la recepción previa, que se ha convertido en algo así como un minidesfile de moda. Los días de inauguración son un espectáculo para «ver y que te vean», e incluso el ego más bien alimentado puede sufrir en medio de algo que parece una competición permanente para recibir invitaciones, asistir a eventos, conocer famosos del mundo del arte, descubrir alguna obra que te emocione y permanecer cuerdo a pesar de la dieta basada en champán y las reducidas horas de sueño. Aunque es algo muy glamuroso y todo aquello está lleno de personajes curiosos y gente de dudosa motivación, me encanta contemplar el ambiente de cordialidad general: es muy agradable ver que todo el mundo tiene tantas ganas de participar del arte y va de acá para allá, desesperado por ver un poco más.

			Después de la recepción previa, que puede durar varios días, el público en general tendrá acceso para visitar la Bienal de Venecia adquiriendo un pase. La Bienal se desarrolla en varias ubicaciones, pero la mayor densidad de obras (donde se sitúan la mayoría de los pabellones nacionales) está en los Giardini y en el cercano Arsenale. Hay otras localizaciones en diferentes partes de la ciudad, y también exposiciones oficiales y extraoficiales. En la edición de 2024, cuyo tema era «Extranjeros por todas partes», había un número impresionante de pabellones y exposiciones, demasiados para que una sola persona pudiera aprovecharlos todos.

			Aunque la de Venecia es la Bienal más famosa, hay muchas otras en ciudades como Liverpool, São Paulo y Sídney. Manifesta es una bienal europea itinerante y también tenemos Documenta, en Kasel, Alemania, que, aunque resulte extraño, se realiza cada cinco años. Después de llevar unos cuantos años asistiendo, a mí las bienales de arte me resultan apasionantes, pero, igual que las ferias, mentiría si dijera que es una forma cómoda de ver arte. Hay una enorme abundancia de obras y tienes que reconciliarte con el hecho de que seguro que te vas a perder muchas cosas maravillosas y que también vas a perder el tiempo con exposiciones que no te interesarán nada.

			Aunque encontrar obras que no te interesen nada es algo que te sucederá en todas las exposiciones de este estilo. Seguramente la mayor habilidad que adquieren las personas que ven constantemente obras de arte es mantener la seguridad en que lo siguiente que van a ver será impresionante y conservar la fe en lo que hay a la vuelta de la esquina. Pero resulta mucho más fácil permanecer abierto ante lo próximo que esté por llegar si ya has reflexionado un poco sobre esa pregunta ya tradicional: ¿qué es arte?
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