
  [image: cover]


  


  [image: ]


  


  Traducción de


  Ángela Pérez


  


  [image: ]


  
    


    SÍGUENOS EN


    [image: imagen]


    


    [image: imagen] @Ebooks


    


    [image: imagen] @megustaleer


    


    [image: imagen] @megustaleer


    


    [image: imagen]

  


  
    


    Harriet y David se conocieron en una fiesta de empresa a la que ninguno de los dos había ido con gran entusiasmo; y ambos supieron de inmediato que aquello era lo que habían estado esperando. Una persona conservadora, anticuada, por no decir pasada; timorata, exigente... esta era la opinión que tenía la gente de ellos, aunque eran infinitos los calificativos despectivos que les aplicaban. Ambos defendían una opinión tercamente fija de sí mismos, la de que eran personas corrientes y que hacían muy bien siéndolo y nadie tenía por qué criticarlos por ser emocionalmente escrupulosos y sobrios, solo porque estas cualidades no estaban de moda.


    Asistieron a esta famosa fiesta unas doscientas personas muy apiñadas en una habitación grande, solemne, engalanada, que durante trescientos treinta y cuatro días al año era sala de juntas. Celebraban la fiesta de fin de año tres empresas asociadas, relacionadas con la construcción de edificios. Todo era bullicio. El ritmo machacón de una pequeña orquesta estremecía las paredes y el suelo. Casi todos los asistentes bailaban, apretados en el reducido espacio; las parejas saltaban o daban vueltas sobre un mismo punto como si estuvieran en plataformas giratorias invisibles. Las mujeres iban de punta en blanco, teatrales, estrafalarias, llenas de color: ¡Miradme! ¡Miradme! Algunos hombres exigían la misma atención. Los pocos que no bailaban estaban pegados a la pared; entre ellos se contaban Harriet y David, solos ambos, con una copa en la mano los dos, observando... Ambos se habían hecho la reflexión de que los rostros de los que bailaban, los de las mujeres más que los de los hombres, pero también los de los hombres, lo mismo podrían estar crispados por gritos de dolor que contorsionados por el gozo. Una agitación forzada impregnaba la escena... Pero ni David ni Harriet esperaban compartir con alguien estas ni otras muchas consideraciones que se hacían.


    Desde el otro extremo de la sala, si es que uno podía distinguirla entre tantas personas llamativas, Harriet era una mancha color pastel. Parecía una chica fundida en el entorno, como en un cuadro impresionista o por obra de un truco fotográfico. Estaba junto a un gran jarrón de hojas y plantas secas y llevaba un vestido estampado de flores. Fijándose bien, podía distinguirse su cabello oscuro rizado, anticuado, los ojos azules, suaves, pensativos... y los labios, tal vez demasiado apretados. En realidad, todos sus rasgos eran regulares y firmes y poseía una sólida constitución. Una mujer joven saludable, pero ¿no se sentiría más a gusto en un jardín?


    David llevaba una hora clavado en el mismo sitio, bebiendo con cierta prudencia, observando tranquilamente con sus ojos grisazulados de expresión seria a esta persona, a aquella pareja, fijándose en cómo se unía y se separaba la gente, como si rebotaran unos con otros. Harriet pensó que David no tenía aspecto de persona firmemente asentada, casi parecía vacilar, balanceándose sobre las plantas de los pies. Un joven menudo (aparentaba menos años de los que tenía), de rostro redondo y franco y suave cabello castaño por el que las chicas deseaban pasar los dedos; pero aquella mirada suya fija y contemplativa imponía y las hacía desistir. Las hacía sentirse incómodas. A Harriet no. Ella vio en aquella expresión de distanciamiento vigilante un reflejo de la suya propia. Su aire festivo le pareció forzado. Él estaba haciéndose mentalmente las mismas consideraciones sobre ella: parecía que le desagradaran aquellas fiestas tanto como a él. Ambos habían descubierto quién era el otro. Harriet trabajaba en el departamento de ventas de una empresa que diseñaba y suministraba materiales de construcción; David era arquitecto.


    Pero ¿qué tenían aquellas dos personas que las hiciera tan extrañas y raras? ¡Su actitud hacia el sexo! ¡Eran los años sesenta! David había tenido una relación larga y complicada con una chica de la que se enamoró a su pesar: era justamente el tipo de chica que él no quería. Bromeaban sobre la atracción de los contrarios. Ella le decía que pensaba reformarla: «¡Creo que tú te imaginas que vas a retrasar el reloj, empezando conmigo!». David calculaba que desde que habían roto, de forma bastante penosa, ella se había acostado con todo el personal de Sissons Blend & Co. No le extrañaría que con las chicas también. Y había ido a la fiesta; allí estaba, con un vestido rojo con encaje negro, una ingeniosa parodia de traje flamenco. Su cabeza emergía asombrosamente de aquel batiburrillo. Era puros años veinte: llevaba el pelo negro liso terminado en punta por detrás, con dos puntas negras brillantes sobre las orejas y un rizo negro en la frente. Lanzó saludos y besos frenéticos a David desde el otro extremo de la sala, donde giraba con su pareja; él le sonrió cordial, sin resentimiento. En cuanto a Harriet, era virgen. «Virgen hoy —gritaban sus amigas—, ¿estás loca?» Ella no se consideraba virgen en el sentido de condición fisiológica que hubiera que defender, sino más bien como una especie de regalo bien envuelto en precioso papel, que entregaría discretamente a la persona adecuada. Hasta sus hermanas se reían de ella. Las chicas de la oficina la miraban con deliberada ironía cuando ella porfiaba: «Lo siento, no me gusta eso de andar por ahí acostándose con gente, eso no es para mí». Sabía que constituía un tema de conversación siempre interesante y, en general, criticable. Con el mismo frío desdén que las buenas mujeres de la generación de su abuela habrían empleado para decir: «Es bastante inmoral, ¿sabéis?», o «No es como tendría que ser», o «No tiene precisamente fama de virtuosa»; y luego, la generación de su madre: «La vuelven loca los hombres», o «Es ninfómana»... así comentaban entre ellas las chicas ilustradas modernas: «Pobrecilla, algo tuvo que pasarle en la infancia para que sea así».


    Y, en realidad, a veces se había sentido desdichada o deficiente de algún modo porque los hombres con los que salía a comer, o al cine, solían considerar su negativa como prueba de un criterio no solo patológico, sino mezquino. Había salido durante un tiempo con una amiga más joven que las demás, pero luego también ella se había vuelto «como las otras», según sus propias palabras, que la definía a la vez a ella como inadaptada. Se pasaba muchas tardes sola y a menudo iba a pasar los fines de semana con su madre. Esta le decía: «Bueno, sencillamente eres anticuada, eso es todo. Y a muchísimas chicas les gustaría serlo si pudieran».


    Estos dos excéntricos, Harriet y David, dejaron sus respectivos rincones y se encaminaron el uno hacia el otro en el mismo instante (dato este que sería importante para ellos cuando la famosa fiesta de la empresa pasara a formar parte de su propia historia). «Sí, exactamente al mismo tiempo...» Tuvieron que empujar al pasar a la gente apretujada ya contra las paredes; avanzaron con las copas alzadas sobre la cabeza para impedir que los bailarines se las tiraran. Y así, llegaron al fin a encontrarse, sonriendo (quizá con cierto nerviosismo); él la tomó de la mano y ambos se abrieron paso hasta la habitación contigua, la del bufet, tan llena y estruendosa como la anterior, y salieron al pasillo, donde se veía alguna que otra pareja abrazada; y luego consiguieron abrir la primera puerta cuyo tirador cedió. Era un despacho con un escritorio y sillas duras y también un sofá. Silencio... bueno, casi. Suspiraron. Dejaron las copas. Se sentaron frente a frente, para poder ver todo lo que deseaban ver, y empezaron a hablar. Hablaron como si el hablar les hubiera sido negado a ambos, como si se estuvieran muriendo por hablar. Y siguieron allí sentados, juntos, hablando, hasta que el bullicio de las salas del otro lado del pasillo empezó a apagarse; y entonces salieron tranquilamente de allí y fueron al piso de él, que quedaba cerca. Se acostaron, cogidos de la mano, y hablaron, besándose de vez en cuando, y luego se durmieron. Ella se trasladó casi de inmediato al piso de él, dejando su habitación en un piso compartido, que era cuanto había podido permitirse. Ya habían decidido casarse en la primavera. ¿Por qué esperar? Estaban hechos el uno para el otro.


    Harriet era la mayor de tres hermanas. Hasta que no dejó el hogar paterno, a los dieciocho años, no supo cuánto debía a su infancia, pues muchas amigas suyas cuyos padres se habían divorciado llevaron vidas extrañas y azarosas y estaban, como suele decirse, desequilibradas. Harriet no era una persona desequilibrada y siempre había sabido lo que quería. Había sido bastante buena estudiante; había estudiado diseño gráfico en la escuela de arte porque le había parecido una forma agradable de pasar el tiempo hasta que se casara. El problema de ser o no ser una profesional nunca le había quitado el sueño, aunque estaba dispuesta a analizarlo, pues no quería parecer más excéntrica de lo necesario. Su madre era una mujer satisfecha que tenía todo cuanto razonablemente podía desear; así lo creían ella y sus hijas. Los padres de Harriet habían dado por supuesto que la vida familiar era la base de una vida feliz.


    La experiencia de David era completamente distinta. Sus padres se habían divorciado cuando él tenía siete años. Bromeaba con demasiada frecuencia diciendo que tenía dos juegos de padres; él había sido uno de esos niños con habitación en dos hogares y todos muy pendientes de los problemas psicológicos. No había habido aspectos desagradables ni rencor, aunque sí mucha incomodidad, sufrimiento incluso... es decir, para los niños. El segundo esposo de su madre, el otro padre de David, era un intelectual, un historiador, y tenía una casa grande y destartalada en Oxford. A David le gustaba aquel hombre, Frederick Burke, que era amable, aunque distante como su madre, que era amable y distante. Su verdadero hogar había sido aquella casa... y seguía siéndolo mentalmente todavía, aunque pronto crearía junto con Harriet otro que sería una continuación y ampliación del anterior. Aquel hogar suyo era un amplio dormitorio en la parte de atrás de la casa que daba al descuidado jardín; una habitación destartalada, que contenía su niñez, bastante fría, al estilo inglés. Su verdadero padre volvió a casarse con una mujer de su tipo: una mujer bulliciosa, amable, competente, con ese buen humor cínico de los ricos. James Lovatt era constructor de barcos, y cuando David aceptaba ir a verle, su sitio podía ser tanto el camarote de un yate como una habitación en una villa del sur de Francia o de las Antillas («¡Esta es tu habitación, David!»). Pero él prefería su vieja habitación de Oxford. Había ido forjándose una fiera exigencia personal de cara al futuro: para sus hijos todo sería distinto. Sabía muy bien lo que quería y el tipo de mujer que necesitaba. Si Harriet había visto su futuro al viejo estilo, que un hombre le entregaría las llaves de su reino y que allí hallaría todo cuanto exigía su naturaleza, y esto como un derecho innato, algo hacia lo que ella (primero sin saberlo y luego con toda resolución) había estado avanzando, rechazando cualquier embrollo y drama, él concebía el suyo como algo que tenía que proteger y por lo que tenía que luchar. En esto su esposa debía ser como él: tenía que saber en qué estriba la felicidad y cómo conservarla. David tenía treinta años cuando conoció a Harriet y había estado trabajando de la forma disciplinada y tenaz del individuo ambicioso: pero él trabajaba por un hogar.


    Era imposible encontrar en Londres el tipo de casa que ellos querían, para el tipo de vida que deseaban. De todos modos, no estaban seguros de que Londres fuera lo que necesitaban... no, no lo era, era mejor un pueblecito, con su ambiente propio. Dedicaron los fines de semana a visitar los pueblecitos próximos a Londres y no tardaron en encontrar una gran casa victoriana que se alzaba en un jardín cubierto de maleza. ¡Perfecto! Claro que para una pareja joven era absurdo; era una casa de tres plantas, con desván y un montón de habitaciones, pasillos, rellanos... Espacio abundante para los niños, en realidad.


    Pero ellos querían tener muchos hijos. Ambos habían proclamado, un tanto desafiantes por la enormidad de lo que le pedían al futuro, que «no les importaría» tener muchos hijos. «Hasta cuatro o cinco...» «O seis», dijo David. «¡O seis!», dijo Harriet riéndose aliviada hasta que se le saltaron las lágrimas. Y se habían reído y habían rodado por la cama y se habían besado y estaban entusiasmados porque resultaba que precisamente en aquel asunto, en el que ambos habían esperado rechazo, e incluso se habían preparado para aceptarlo o para tener que llegar a un compromiso, resultaba que no había ningún problema. Pero aunque Harriet podía decírselo a David, y David a Harriet («Seis niños por lo menos»), no se lo podían decir a nadie más. Aun con el sueldo bastante decente de David, más el de Harriet, la hipoteca de aquella casa no estaba a su alcance. Pero ya se arreglarían. Ella trabajaría dos años, iría todos los días con David a Londres, y luego...


    La tarde que compraron la casa, se quedaron de pie cogidos de la mano en el pequeño porche; los pájaros cantaban en el jardín, las ramas estaban oscuras y brillantes aún por la fría lluvia de principios de primavera. El corazón les brincaba de dicha cuando abrieron su puerta principal y se encontraron en una estancia muy grande que daba a unas escaleras amplias. Algún propietario anterior había tenido la misma idea de hogar que ellos. Habían tirado los tabiques para que aquella habitación ocupara casi toda la planta baja. La mitad correspondía a la cocina, separada del resto solo por un tabique bajo que serviría para poner libros; la otra mitad era una estancia muy espaciosa, con cabida para sofás, butacas, y toda la comodidad y el bienestar de un salón para la familia. Siguieron suave, delicadamente, casi sin respirar, sonriendo y mirándose y riéndose aún más porque los dos tenían lágrimas en los ojos... caminando sobre la madera desnuda que estaría muy pronto cubierta de alfombras, y subieron luego despacio las escaleras con varillas de latón para la alfombra. En el rellano, se volvieron a admirar maravillados aquella gran estancia que sería el corazón de su reino. Siguieron subiendo. La primera planta tenía un dormitorio grande (el suyo) que daba a una habitación más pequeña, que se reservaría para el bebé de la casa. En la misma planta había otras cuatro habitaciones bastante espaciosas. Subieron por otro tramo de escaleras, más estrechas pero suficientemente amplias, a la planta siguiente, que tenía cuatro habitaciones, por cuyas ventanas, como por las de abajo, se veían árboles, huertos, prados... todas las vistas de una agradable zona suburbana. Y sobre aquella planta había un desván enorme, perfecto para cuando los niños llegaran a la edad de los juegos mágicos secretos.


    Bajaron despacio las escaleras, un tramo, dos, pasando habitaciones y habitaciones, imaginándolas llenas de niños, de parientes, de invitados; y llegaron de nuevo a su dormitorio. Habían dejado en él una cama grande. Una cama hecha de encargo para la pareja a la que le habían comprado la casa. El agente les había explicado que para sacarla habrían tenido que desmontarla, y que, además, los propietarios de la cama se iban a ir a vivir al extranjero. David y Harriet se echaron en ella y contemplaron su habitación. Guardaron silencio, sobrecogidos por lo que estaban asumiendo. Las sombras de un lilo con el sol de lluvia detrás parecían bosquejar seductoramente en los amplios espacios del techo los años que vivirían en aquella casa. Volvieron la cabeza hacia las ventanas, donde la copa del viejo lilo mostraba sus vigorosos capullos que no tardarían en abrirse. Luego se miraron. Y vieron cada uno las lágrimas del otro rodarle por las mejillas. Hicieron el amor, allí, en su cama. Harriet estuvo a punto de gritar: «¡No, para! ¿Qué estamos haciendo?». ¿No habían decidido acaso esperar dos años para tener hijos? Pero se sintió abrumada por la resolución de él... sí, eso era, él le hacía el amor con una intensidad tan deliberada, concentrada, mirándola a los ojos, que la obligó a aceptarle, a aceptar que tomara en ella posesión del futuro. Harriet no tomaba anticonceptivos. (Por supuesto, ambos desconfiaban de la píldora.) Ella estaba en el período de máxima fertilidad. Pero hicieron el amor. Y lo hicieron con deliberación solemne. Una vez. Dos. Y luego, cuando la habitación ya estaba a oscuras, volvieron a hacerlo.


    —Bien —dijo Harriet en voz baja, pues estaba asustada y decidida a no demostrarlo—, bien, ya está hecho, estoy segura.


    Él se echó a reír. Una risa fuerte, desconsiderada, sin escrúpulos, totalmente impropia del modesto, alegre y sensato David. La habitación, completamente a oscuras ya, parecía ahora inmensa, como una caverna negra sin fin. Les llegaba próximo el roce de una rama en el muro. Olía a tierra mojada fría y a sexo. David estaba echado riendo para sí, y cuando sintió que lo miraba, volvió ligeramente la cabeza y su sonrisa la incluyó también a ella. Pero en sus propios términos; le brillaban los ojos con pensamientos que ella no podía adivinar. Tuvo la sensación de que no le conocía...


    —David —se apresuró a decir para romper el hechizo; pero él la estrechó con un brazo y le sujetó el antebrazo con una mano cuya fuerza e insistencia le extrañó. Aquel apretón quería decir: calla.


    Permanecieron así juntos, echados, mientras la normalidad volvía lentamente; y luego pudieron al fin volverse de frente, e intercambiar tranquilizadores besos diurnos. Se levantaron y se vistieron en la fría oscuridad (todavía no habían conectado la luz). Bajaron en silencio las escaleras de su casa, de la que ya habían tomado posesión absoluta, hasta el gran salón familiar, y salieron al jardín, que se mantenía secreto y misterioso, ajeno aún a ellos.


    —¿Bien? —dijo Harriet irónicamente cuando subían al coche de David para regresar a Londres—. ¿Y cómo vamos a pagarlo todo ahora si quedo embarazada?


    Exacto. ¿Cómo? Harriet quedó realmente embarazada aquella tarde lluviosa en su dormitorio. Pasaron muy malos ratos pensando en la escasez de sus recursos y en su propia flaqueza. Pues en esos momentos, cuando la base material no es suficiente, es como si nos estuvieran juzgando: Harriet y David se consideraban pobres e ineptos, sin nada a que aferrarse más que a las tercas ideas que los demás habían considerado siempre erróneas.


    David nunca había aceptado dinero de su acaudalado padre y de su madrastra, que se habían limitado a pagarle los estudios (como a su hermana Deborah; pero ella había preferido el estilo de vida de su padre, igual que él había preferido el de su madre, y por eso los hermanos se habían visto poco y la diferencia entre ellos se resumía para él precisamente en que ella había elegido la vida de los ricos). No quería pedir dinero. Sus padres ingleses (así consideraba ahora a su madre y a su marido) tenían poco dinero, pues eran intelectuales sin ambiciones.


    Una tarde estaban los cuatro (David y Harriet, Molly, la madre de David, y Frederick) en el salón junto a las escaleras examinando sus nuevos dominios. Ahora en la parte de la cocina había ya una gran mesa, con espacio suficiente para quince o veinte personas. Había también un par de sofás inmensos y unos amplios sillones comprados de segunda mano en una subasta local. David y Harriet estaban de pie uno junto al otro; comparados con aquellas dos personas mayores que les juzgaban, se sentían todavía más ridículamente excéntricos y demasiado jóvenes. Frederick y Molly eran grandes y desgarbados, con abundante cabello canoso , vestían ropa cómoda que menospreciaba la moda con displiciencia. Parecían benévolos almiares, pero no se miraban uno a otro de aquel modo que David conocía tan bien.


    —Bueno, está bien —dijo jocosamente sin poder aguantar ya la tensión—, podéis decirlo.


    Y rodeó con un brazo a Harriet, que estaba pálida y tensa por las náuseas matinales y porque se había pasado la semana fregando suelos y limpiando cristales.


    —¿Vais a montar un hotel? —inquirió razonablemente Frederick, decidido a no emitir juicios.


    —¿Cuántos niños pensáis tener? —preguntó Molly con una risilla que indicaba que no tenía sentido protestar.


    —Muchos —dijo suavemente David.


    —Sí —dijo Harriet—. Sí.


    Ella realmente no se daba cuenta como David de lo contrariados que estaban aquellos dos padres. Como todos los de su clase, pese a su apariencia de inconformismo, en realidad eran la esencia misma de lo convencional y detestaban cualquier muestra de exageración, de exceso. Y la casa lo era.


    —Vamos, os invitaremos a cenar, si es que hay un hotel decente —dijo la madre de David.


    Durante la cena, hablaron de otros temas hasta que, mientras tomaban café, Molly comentó:


    —Supongo que te das cuenta de que tendrás que pedir ayuda a tu padre...


    David hizo una mueca de disgusto; pero tenía que afrontarlo: lo importante era la casa y la vida que se viviría en ella.


    Una vida que (ambos padres lo supieron por la expresión resuelta de David, que les pareció llena de fatuidad juvenil) anularía, exculparía y compensaría todas las deficiencias de la vida de ellos, de Molly y de Frederick; y también de la de James y Jessica.


    Cuando se despidieron en el oscuro aparcamiento del hotel, Frederick dijo:


    —Desde luego me parece que estáis los dos bastante locos. En fin, digamos que, como mínimo, creo que os equivocáis.


    —Sí —dijo Molly—. En realidad, no lo habéis pensado bien. Hijos... quien no los haya tenido no puede saber el trabajo que dan.


    David se echó a reír e hizo un comentario (un viejo comentario, que Molly reconoció y afrontó con una risa intencionada).


    —Tú no eres maternal, madre —dijo David—. No lo eres. En cambio, Harriet es maternal por naturaleza.


    —Muy bien —dijo Molly—. Al fin y al cabo, se trata de vuestra vida.


    Llamó por teléfono a James, su primer marido, que estaba en un yate cerca de la isla de Wight. Su conversación terminó así:


    —Creo que tienes que venir y verlo por ti mismo.


    —Muy bien, lo haré —dijo él, aceptando tanto lo que no se había dicho como lo que sí. Su dificultad para seguir los lenguajes no expresos de su esposa había sido la razón principal de que le hubiera complacido dejarla.


    Poco después de esta conversación, David y Harriet estaban de nuevo viendo la casa con los padres de David (con los otros). Esta vez desde fuera. Jessica, plantada en medio del prado, cubierto aún de la broza leñosa del invierno y de una primavera ventosa, inspeccionaba crítica la casa. Le parecía lóbrega y detestable, como la propia Inglaterra. Jessica tenía la misma edad que Molly y parecía veinte años más joven; era delgada y morena y el cutis le brillaba siempre como si acabara de darse una loción solar aunque no se la hubiera dado. Tenía el cabello amarillo y corto y brillante y vestía ropas de colores vivos. Con los tacones de unos zapatos verde jade clavados en la hierba, miraba a su marido, James.


    Él, que ya había visto la casa, dijo exactamente lo que David esperaba que dijera:


    —Es una buena inversión.


    —Sí —dijo David.


    —Y el precio no es excesivo. Tal vez porque resulta demasiado grande para la mayoría de la gente. Supongo que el informe del técnico fue positivo, ¿no?


    —Sí —dijo David.


    —En tal caso me haré cargo de la hipoteca. ¿En cuánto tiempo hay que pagarla?


    —En treinta años —dijo David.


    —Para entonces ya me habré muerto, supongo. Bueno, no os di mucho de regalo de bodas.


    —Tendrás que hacer lo mismo por Deborah —dijo Jessica.


    —Ya hemos hecho mucho más por Deborah que por David —dijo James—. De todos modos, podemos permitírnoslo.


    Ella se echó a reír y se encogió de hombros; gran parte del dinero era suyo. Esta desenvoltura con el dinero caracterizaba su vida en común, que David había probado y rechazado furioso, prefiriendo la frugalidad de la casa de Oxford (aunque nunca lo había dicho en voz alta). Ostentosa y demasiado fácil, así era la vida de los ricos; pero ahora tendría que estarles agradecido.


    —¿Y cuántos chicos pensáis tener, si se me permite la pregunta? —inquirió Jessica, que parecía un periquito allí de pie sobre la hierba húmeda.


    —Muchos —dijo David.


    —Muchos —dijo Harriet.


    —Pues mejor vosotros que yo —dijo Jessica; y con esto, los otros padres de David abandonaron con alivio el jardín y también Inglaterra.


    Luego entró en escena Dorothy, la madre de Harriet. Ni a Harriet ni a David se les ocurría pensar ni decir: «Santo cielo, qué espanto tener a tu madre siempre alrededor»; porque si habían elegido la vida familiar, resultaba que Dorothy debía quedarse por tiempo indefinido para ayudar a Harriet, aunque insistiendo en que tenía una vida propia a la que había de volver. Dorothy era viuda, y esta vida suya propia consistía esencialmente en visitar a sus hijas. Había vendido la casa familiar y tenía un piso pequeño, no muy bonito, pero ella no era de las que se quejan. Cuando se percató del tamaño y potencial de la nueva casa, estuvo algunos días más taciturna de lo habitual. A ella no le había sido fácil criar tres hijas. Su marido era químico industrial, tenía un buen sueldo, pero nunca les había sobrado el dinero. Ella sabía bien lo que costaba, en todos los sentidos, una familia, incluso una pequeña.


    Una noche durante la cena hizo algunas observaciones en este sentido. David, Harriet, Dorothy. David había vuelto a casa tarde, acababa de llegar, el tren se había atrasado. Los viajes diarios a Londres no resultarían muy agradables, serían lo peor para todos aunque, por supuesto, en especial para David, pues tardaría casi dos horas dos veces al día en ir al trabajo y volver.


    Esta sería una de sus aportaciones más interesantes a su sueño.


    La cocina ya estaba casi como tenía que estar: la gran mesa, con sólidas sillas de madera alrededor (ahora solo cuatro, pero había más colocadas en hilera junto a la pared, a la espera de los invitados y de los niños aún por nacer). Había un gran fogón, un Aga, y un aparador antiguo con tazas y jarras colgadas. Había floreros llenos de flores del jardín, donde el verano había dado profusión de rosas y lirios. Estaban tomando un budín inglés tradicional preparado por Dorothy; fuera, el otoño se manifestaba en las hojas volantes que tocaban a veces las ventanas con leves golpes y roces y en el sonido del viento cada vez más fuerte. Pero estaban echadas las cortinas, unas cortinas estampadas cálidas y gruesas.


    —Veréis —dijo Dorothy—. He estado pensando en vosotros dos.


    David posó la cuchara para escuchar, como nunca lo habría hecho por su padre, que era tan mundano, ni por su madre, tan poco realista.


    —Me parece que no tenéis por qué precipitarlo todo... no, dejadme hablar. Harriet solo tiene veinticuatro años... todavía no ha cumplido los veinticinco. Y tú, David, solo tienes treinta. Y cualquiera diría que creéis que si no lo agarráis todo enseguida, lo vais a perder. Bueno, esa es la impresión que he sacado yo oyéndoos hablar.


    David y Harriet la escuchaban atentos; sus ojos se encontraron, fruncieron el entrecejo pensativos. No podían ignorar a Dorothy, aquella mujer grande, sana, sencilla, con su actitud decidida y sus modales considerados; reconocían sus méritos.


    —Es lo que siento —dijo Harriet.


    —Sí, hija, ya lo sé. Ayer estabais hablando de tener otro niño enseguida. Creo que lo lamentaréis.


    —Podría perderse todo perfectamente —dijo David obstinado. Lo terrible de esto, que le salió de lo más hondo, como sabían las dos mujeres, no quedaba amortiguado por las Noticias que pregonaba la radio. Malas noticias de todas partes, nada comparado con lo que serían pronto las Noticias, pero bastante amenazador de todas formas.


    —Pensad en ello —dijo Dorothy—. Quiero que lo hagáis. A veces me dais miedo. La verdad es que no sé por qué.


    —Quizá debiéramos haber nacido en otro país —dijo Harriet indignada—. ¿Sabes que en otras partes del mundo sería normal, no tendría nada de extraño... no les hacen sentirse delincuentes?


    —Los anormales somos nosotros, los europeos —dijo David.


    —No lo sé —dijo Dorothy, tan terca como cualquiera de ellos—. Pero si tuvieseis seis hijos (u ocho o diez), no, sé lo que estás pensando, Harriet, te conozco, ¿no?... y estuvierais en otra parte del mundo, como Egipto o la India, o cualquier otro sitio, entonces, la mitad de ellos se morirían y no tendríais que darles una educación. Vosotros lo queréis todo. La aristocracia... sí, esos pueden tener hijos como conejos y cuentan con ello, pero tienen dinero. Y los pobres pueden tener hijos y la mitad de ellos mueren, y cuentan con ello. Pero la gente como nosotros, que estamos en el medio, hemos de mirar mucho los hijos que tenemos para poder velar por ellos y sacarlos adelante. Y creo que vosotros no lo habéis pensado con detenimiento... no, voy a preparar el café yo, vosotros id a sentaros.


    David y Harriet cruzaron el amplio espacio del tabique que separaba la cocina del sofá de la sala de estar; se sentaron, cogidos de la mano: un hombre joven menudo, obstinado, algo alterado, y una mujer enorme, ruborosa, que se movía con torpeza. Harriet estaba embarazada de ocho meses; no había sido un embarazo fácil. Nada grave, pero se había encontrado mal con frecuencia; dormía mal porque no hacía bien la digestión y se sentía descontenta consigo misma. Se preguntaban por qué les criticaría siempre la gente. Dorothy trajo el café, lo dejó sobre la mesa; dijo:


    —Recogeré la cocina... no, vosotros quedaos sentados, por favor.


    Y volvió al fregadero.


    —Pero es lo que siento —dijo Harriet apesadumbrada.


    —Sí.


    —Debemos tener hijos mientras podamos —dijo Harriet.


    Dorothy dijo desde el fregadero:


    —Al principio de la última guerra, la gente decía que era irresponsable tener hijos, pero los tuvimos, ¿no es así? —Se echó a reír.


    —Pues ahí lo tienes —dijo David.


    —Y los sacamos adelante —dijo Dorothy.


    —Bueno, desde luego aquí estoy yo —dijo Harriet.


    Harriet dio a luz a su primer hijo, Luke, en la cama de matrimonio, asistida por la comadrona, aunque también estaba presente el doctor Brett. David y Dorothy le daban la mano a Harriet. Huelga decir que el médico hubiera preferido que el niño naciera en el hospital. Ella se había mantenido inflexible; lo desaprobaba... él.


    Fue una noche fría y ventosa, justo después de Navidad. La habitación estaba caliente y maravillosa. David lloraba. Dorothy lloraba. Harriet reía y lloraba. La comadrona y el médico tenían un vago aire de festejo y de triunfo. Todos bebieron champán y le echaron un poquito en la cabeza al pequeño Luke. Era 1966.


    Luke era un niño muy bueno. Dormía pacíficamente en el cuartito que daba al dormitorio de matrimonio y se alimentaba satisfactoriamente del pecho materno. ¡Felicidad! Cuando David iba a tomar el tren para Londres por las mañanas, Harriet se quedaba sentada en la cama dando de mamar al niño y tomando el té que él había subido. Al inclinarse para darle el beso de despedida y acariciar la cabecita a Luke, le embargaba una intensa sensación de posesión, que Harriet comprendía y que le agradaba, pues no era posesión respecto a ella o al niño, sino de la felicidad. De la de ambos.


    Aquella Semana Santa celebraron la primera de las reuniones familiares. Habían amueblado las habitaciones lo imprescindible para acomodar a las dos hermanas de Harriet, Sarah y Angela, y a sus maridos e hijos; y Dorothy, en su elemento; y también les hicieron una breve visita Molly y Frederick, que admitieron que lo estaban pasando bien pero que la vida familiar a aquella escala no era para ellos.


    Los conocedores del medio inglés ya habrán advertido a estas alturas que, conforme a ese patrón poderoso, si bien no registrado, del sistema de clases inglés, Harriet ocupaba un lugar inferior a David. Esto se evidenciaba, aunque por supuesto sin comentarios, verbales al menos, a los cinco segundos de que uno de los Lovatt o los Burke se encontraran con cualquiera de las Walker. A las Walker no les extrañó que Molly y Frederick dijeran que se quedarían solo dos días; ni que cambiaran de idea cuando llegó James Lovatt. Como muchos maridos y esposas forzados a separarse por incompatibilidad, a Molly y a James les gustaba verse cuando sabían que tenían que separarse enseguida. En realidad, todos lo pasaron bien y coincidieron en que la casa contribuía a ello. En torno a la gran mesa familiar, donde podían acomodarse con holgura tantas sillas, la gente estaba a gusto sentada durante las prolongadas y agradables comidas, o se acomodaba allí entre horas a tomar café o té y a charlar. Y reír... Cuando Harriet y David (en su dormitorio o al bajar las escaleras) oían las risas, las voces, la charla, el bullicio de los niños jugando, buscaban el uno la mano del otro y sonreían, y respiraban dicha. Nadie sabía, ni siquiera Dorothy (seguro que Dorothy no) que Harriet estaba embarazada otra vez. Luke tenía tres meses. No se lo habían propuesto... pensaban esperar un año. Pero estaba embarazada.


    —Este dormitorio tiene algo especial. Estoy seguro —decía David riéndose.


    Se sentían agradablemente culpables. Echados en la cama, escuchando los ruidos infantiles que emitía Luke en su habitación, decidieron no decir una palabra hasta que se hubieran ido todos.


    Cuando se lo comunicaron a Dorothy, ella volvió a quedarse muy callada, y luego dijo:


    —Bueno, me necesitaréis, ¿verdad?


    La necesitaron. Este embarazo, como el anterior, fue normal, pero Harriet se sentía molesta y mareada y se dijo que, aunque seguía pensando lo mismo en cuanto a lo de tener seis hijos (u ocho o diez), se aseguraría bien de que hubiera un buen intervalo entre aquel y el siguiente.


    Fue agradable tener a Dorothy por la casa el resto del año; ayudó a cuidar de Luke y a hacer cortinas para las habitaciones de la tercera planta.


    Aquellas Navidades, Harriet estaba otra vez enorme, en el octavo mes de embarazo, y se reía de sí misma, por su tamaño y voluminosidad. La casa se llenó. Volvieron todos los que habían estado en Semana Santa. Reconocían que Harriet y David tenían un don para aquel tipo de cosas. Acudió también una prima de Harriet con tres niños, pues se había enterado de la maravillosa reunión de Pascua que había durado una semana. Y fue también un compañero de David, con su esposa. Las Navidades duraron diez días y fueron un festejo tras otro. Luke estaba abajo, en su cochecito, y todos le hacían fiestas; los niños mayores le paseaban como si fuera un muñeco. También fue la hermana de David, Deborah, una chica fríamente atractiva que más parecía hija de Jessica que de Molly. No se había casado, aunque, según ella, había estado a punto varias veces. En cuanto a estilo, era tan distinta a todos los demás de la casa, todos británicos auténticos (según se calificaban comparados con ella), que las diferencias se convirtieron en una broma común. Había vivido siempre como los ricos, le irritaba la arrogancia destartalada de la casa de su madre, no soportaba mucha gente junta, pero reconoció que aquella reunión le parecía interesante.


    Eran doce adultos y diez niños. Aparecieron algunos vecinos invitados, pero el sentido de la unidad familiar era tan fuerte que les hizo sentirse excluidos. Y Harriet y David se alborozaban de que ellos, con aquella obstinación suya que todos habían criticado y ridiculizado, hubieran conseguido aquel milagro: eran capaces de reunir a todas aquellas personas tan distintas y hacer que lo pasaran bien juntas.


    El segundo hijo de los Lovatt, Helen, nació como Luke en la cama matrimonial, y al parto asistieron las mismas personas; y otra vez tomaron champán y ungieron con él la cabeza de la niña; y todos lloraron. Desalojaron a Luke del cuarto del bebé para dejar sitio a Helen, y le pasaron a la siguiente habitación del pasillo.


    Aunque Harriet estaba cansada (en realidad, extenuada), celebraron la Semana Santa. Dorothy protestó.


    —Estás cansada, hija. Estás completamente agotada —le dijo. Y luego, al ver la expresión de Harriet, añadió—: Muy bien, de acuerdo, pero tú no harás nada, tenlo en cuenta.


    Las dos hermanas y Dorothy se encargaron de la compra y las comidas, el trabajo más pesado.


    Abajo, entre todos los demás (pues la casa volvía a estar llena) estaban las dos criaturas pequeñas, Helen y Luke, todos delicado cabello rubio y ojos azules y mejillas sonrosadas. Luke caminaba tambaleante, siempre con la ayuda de alguien, y Helen estaba en su cochecito.


    Aquel verano de 1968, la casa se llenó hasta el desván, casi todo familia. La casa estaba muy bien situada en relación con Londres: la gente iba con David para pasar el día y regresaba con él. Había bonitos paseos a veinte minutos de coche.


    La gente llegaba y se iba, decían que iban a pasar un par de días y se quedaban una semana. ¿Y quién lo pagaba todo? Bien, en realidad todo el mundo contribuía; claro que no era suficiente, pero la gente sabía que el padre de David era rico. Si él no se hubiera hecho cargo de la hipoteca, todo aquello no habría sido posible. Andaban siempre justos de dinero. Se hacían economías: se compró de segunda mano un congelador inmenso tamaño hotel que se llenó de fruta y de verduras de verano. Dorothy y Sarah y Angela enlataron fruta y mermeladas. Hacían pan y toda la casa olía a pan recién hecho. Era la felicidad, al viejo estilo.


    Pero había una nube. Sarah y su marido, William, no eran felices en su matrimonio y se peleaban y se reconciliaban; pero ella estaba embarazada del cuarto hijo y el divorcio era imposible.


    Las maravillosas vacaciones de Navidad llegaron y pasaron. Y luego las de Semana Santa... todos se preguntaban a veces dónde iba a meterse tanta gente.


    La nube que amenazaba la felicidad familiar, las discordias de William y Sarah, desapareció borrada por algo peor. El nuevo bebé de Sarah, una niña, nació con el síndrome de Down, y no podía plantearse ya siquiera una separación. Dorothy comentaba a veces que era una lástima que ella no pudiera partirse en dos, ya que Sarah la necesitaba tanto o más que Harriet. Y, de hecho, se fue a visitar a su Sarah, que estaba muy afligida, mientras que Harriet no lo estaba.


    Jane nació en 1970, cuando Helen tenía dos años. Demasiado rápido, protestaba Dorothy, ¿a qué tanta prisa? Trasladaron a Helen a la habitación de Luke y a Luke a la siguiente. Jane emitía sus ronroneos satisfechos en el cuarto del bebé y los dos pequeños iban al dormitorio de los padres y les hacían caricias y jugaban o iban a la habitación de Dorothy y jugaban allí.


    Felicidad. Una familia feliz. Los Lovatt eran una familia feliz. Era lo que habían elegido y lo que merecían. A veces, cuando David y Harriet estaban echados frente a frente, parecían abrírseles las puertas del pecho de par en par y lo que salía por ellas era un raudal de intenso alivio y gratitud que seguía asombrándoles: aquella paciencia durante lo que parecía ahora tantísimo tiempo no había resultado fácil, en realidad. Había sido duro conservar la fe en sí mismos cuando el espíritu de la época, los voraces y egoístas sesenta, había estado siempre presto a condenarles, a aislarles, a degradar lo mejor de ellos mismos. Y, bueno, habían tenido razón al insistir en mantener aquella individualidad obstinada que había elegido, y muy tercamente, lo mejor: aquello.
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