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    Imposible es sólo una opinión


     


     


    Son las siete de la tarde de un día de finales de junio de 2015 y la puerta del hotel Center, en la barcelonesa calle Balmes, está tomada por un remolino de militantes de Ciudadanos. Entre ellos, deambulan algunos de los intelectuales que, en 2005, elaboraron el manifiesto del Taxidermista, el documento que inspiró la creación del partido. Su presencia tiene que ver, precisamente, con la conmemoración del décimo aniversario de este texto, llamado a refundar la política española desde Cataluña.


    Albert Rivera, el aire ausente y aun flemático de esos futbolistas que han saltado al césped de un gran estadio en multitud de ocasiones, se abre paso entre la multitud. A sus treinta y seis años, vive el momento más dulce desde que, con apenas veintiséis, fuera elegido por casualidad presidente de la formación naranja. Ha cometido infinidad de errores, ha sufrido el fuego amigo y puñaladas conspiratorias, pero ha sabido resistir al frente de C’s, al que ha convertido en el partido que recoge la indignación de las clases medias, esas que reclaman un cambio pero no la revolución que propone Pablo Iglesias.


    Ciudadanos surfea junto a Podemos la ola de la «nueva política», aunque con una diferencia muy importante respecto a los tertulianos de la Complutense: Rivera, con un 50 %, es, junto al rey Felipe (81 %), el único líder español que, según el CIS, recibe el aprobado de los españoles. Desde su etapa de universitario, en que tenía como principales pasatiempos el waterpolo y el equipo de debate, ha mostrado madera de líder. Y ahora, cuando todas las miradas están vueltas hacia él, aspira a ser uno de los dirigentes de la España del futuro. La duda y el titubeo no van con él: Rivera es, ante todo, un hombre de acción, un animal político con más olfato que lecturas y, sobre todo, con un extraordinario instinto de supervivencia.


    Al entrar en el vestíbulo, al joven dirigente, que en 2006 se desnudó en el primer cartel electoral de C’s para transmitir las nociones de virtud, inocencia y sencillez, le acompaña el catedrático Francesc de Carreras, con quien va charlando sin apenas reparar en que, a su paso, las doscientas personas que aguardaban sentadas se han ido poniendo de pie, prorrumpiendo en una ovación tan atronadora como el jingle de campaña que escupen los altavoces.


    Ya nadie en C’s osa llamarle el Niño, como se le motejó despectivamente en sus erráticos inicios al frente de la formación. Y, desde que en 2012 lograra nueve diputados en el Parlamento catalán, las tramas conspiratorias para tumbarlo han desaparecido de un plumazo. Detrás de Rivera y De Carreras, desfilan Xavier Pericay, Teresa Giménez Barbat, Juan Carlos Girauta, Ponç Puigdevall y Ferran Toutain.


    Como recuerda De Carreras al tomar la palabra, el de C’s fue un parto milagroso. Para empezar, porque no todos los intelectuales del grupo promotor tenían claro que hubiera que fundar un partido. El propio De Carreras, por ejemplo, se opuso desde el primer día alegando que, dado que ninguno de ellos estaba capacitado para la acción política, lo mejor sería constituir una asociación que condicionara, en la medida de lo posible, al PSC y al PP. El artífice del grupo promotor, Arcadi Espada, creía, en cambio, que todo lo que no fuera fundar un partido sería en vano. Las discrepancias entre ambos y, por extensión, entre el resto de los intelectuales, no sólo afectaban a la estrategia organizativa; andando el tiempo, también se cernirían sobre el posicionamiento ideológico de la futura formación. El debate entre De Carreras y Espada, o, si se quiere, aun a riesgo de incurrir en la simpleza, entre izquierdistas y liberales, no siempre se atuvo a la etiqueta, y los conatos de abandono por parte de unos y otros fueron continuos.


    A empellones, terminaron por redactar el manifiesto y el partido salió adelante. Los comienzos de Ciudadanos no pudieron ser más exitosos, pues la nueva formación obtuvo, en noviembre de 2006, tres diputados en el Parlamento catalán. A este impetuoso arranque siguió una etapa caracterizada por el titubeo, en el que al extravío de las señas de identidad (en Europa, C’s se presentó de la mano de Libertas, coalición antieuropeísta) se añadió la guerra abierta entre los tres cargos electos, que a mitad de mandato dejaron de dirigirse la palabra. Tres y peleados. En 2009, nadie daba un duro por la supervivencia de C’s, al que además le había salido una dura competencia: UPyD. Algunos de los intelectuales que habían contribuido a fundar C’s renegaron públicamente de su antigua filiación y se alinearon con el partido de Rosa Díez, por lo que la mayoría de los analistas vaticinaron entonces que la formación de la veterana ex dirigente socialista absorbería a los votantes de Rivera. Sin embargo, y contra todo pronóstico, éste se rehízo, logrando, en primer lugar, renovar el mandato de los tres diputados en el Parlamento catalán, y al cabo de dos años, en 2012, triplicar la representación en esa misma Cámara. Entre los factores que propiciaron esa recuperación, se cuenta la eclosión de Rivera como tertuliano televisivo, con un régimen de intervenciones estajanovista. (El dirigente de C’s siempre trata de atender a todos los medios, sin que importe si son afines o contrarios, de izquierdas, de derechas o medio pensionistas.) Con su salto a los platós de televisión, decisivo para su proyección como uno de los políticos mejor valorados por los españoles, compensó el escaso eco de sus intervenciones en el Parlamento catalán, donde comenzaba a llamar la atención el modo como sacaba de sus casillas al presidente de la Generalitat, Artur Mas, después de haberlo hecho con su antecesor en la etapa tripartita, José Montilla.


    Durante su intervención en el hotel Center, en este día de celebración de los diez años del manifiesto fundacional, De Carreras admite que nunca vio con buenos ojos esa sobreexposición mediática; en parte, dice, porque los programas a los que solía acudir Rivera «eran muy cutres». Así se lo hizo saber al propio Rivera, quien respondió: «Son los programas que me llaman, y yo voy donde me llaman. Si me llamara TVE también iría, pero hasta el momento no es el caso». Esa misma estrategia, la de participar en todas las tertulias que se le ponían a tiro, fue la que siguió Pablo Iglesias, con el que Rivera se ha visto las caras en más de una ocasión en el plató de El gato al agua. Y la misma que, en los últimos tiempos, ha ensayado el mirlo blanco del PP, Pablo Casado.


    El crecimiento de C’s siguió en adelante una progresión cuasi geométrica, máxime desde la puesta en marcha de la plataforma electoral Movimiento Ciudadano, una suerte de marca blanca que aceleró sobremanera la implantación de C’s en el resto de España. En los comicios del 24-M, la formación liderada por Rivera obtuvo 1.527 regidores, 74 diputados autonómicos y 1 diputado en las Juntas Generales del País Vasco. Desde mayo de 2014 cuenta, asimismo, con 2 eurodiputados: Javier Nart y Juan Carlos Girauta. C’s está aún lejos, o al menos eso pronostican todas las encuestas, de haber tocado techo: sondeos recientes sitúan a la formación naranja a las puertas de ser la segunda fuerza en Cataluña y le conceden no menos de quince diputados en el Congreso.


    Tras la intervención de De Carreras, llega el turno de Rivera, que parece disfrutar del momento. Se le ve más sonriente y relejado de lo que en él es habitual, y su discurso, al comienzo, fluye entre alusiones jocosas a la edad pretecnológica de su mentor... Lejos queda el postuniversitario de veintiséis años que en 2006 acudió al llamamiento de los intelectuales y, junto a algunos de ellos, anduvo por los centros cívicos de toda Cataluña predicando la necesidad de fundar un partido. Su labia es la misma, pero diez años de brega política le han conferido un empaque rayano en la suficiencia. Por lo demás, y si bien es cierto que a menudo tira de plantilla, abusando de muletillas tipo «imposible es sólo una opinión», «no queremos una España de rojos y azules» o «en C’s no tenemos mochilas», también lo es que su discurso ha ganado en consistencia.


    Rivera no esconde su orgullo por las vicisitudes que le ha tocado vivir en estos años, y lo conseguido hasta el día de hoy. Pese a su juventud, ni es un novato ni el producto de una estrategia mediática:


     


    Hemos convertido un documento elaborado hace diez años en una hoja de ruta para la gobernación de España. Hemos conseguido que un manifiesto promovido por intelectuales, y basado en una serie de valores cívicos, se convierta en un compromiso para la investidura de Gobiernos en Andalucía o Madrid. Hemos conseguido que lo que eran pancartas, manifiestos, recogidas de firmas e iniciativas en internet acaben siendo documentos de primer nivel en la política española. Ése es nuestro logro. De nadie más.


     


    Como tantas otras veces, su discurso es una suerte de masaje verbal que reconforta al público, que le imbuye de la convicción de que otra España es posible. No es casual que, en el despacho del Parlamento catalán que ocupaba hasta hace bien poco, Rivera tuviera colgado un póster con el «I have a dream» de Martin Luther King. Su sueño, ahora, es ser el presidente del Gobierno de España.


    A los pocos días del acto del hotel Center, el 5 de julio, concretamente, el teatro La Latina, en la madrileña plaza de la Cebada, acoge la presentación de la candidatura de Albert Rivera a la presidencia del Gobierno. «Queremos cambiarlo todo sin romper nada», proclama esa mañana, perífrasis gatopardesca de uno de sus mantras predilectos: el «cambio sensato». Le acompaña el catedrático Luis Garicano, profesor de la London School of Economics y coordinador del programa económico de Ciudadanos, en cuya elaboración participan otros cincuenta economistas de prestigio. Esos dos vectores, la moderación y la solvencia, le han granjeado el favor de los empresarios del IBEX 35, que ven en Rivera el balón de oxígeno que el centro-derecha necesita, máxime ante el embate de Podemos y su populismo de izquierdas. En este escenario, Ciudadanos podría pactar con el PP para evitar la temida alianza entre PSOE y Podemos o incluso sellar un acuerdo con el PSOE —la idea de un pacto socialistas-C’s empieza a ganar adeptos entre las élites empresariales de Madrid y Barcelona— para impedir que éste se escore «demasiado» hacia la izquierda, más aún después de lo acontecido recientemente en Grecia.


    Rivera no quiere por ahora oír hablar de bisagras y goznes, pese a ser un adicto, como Bill Clinton, Tony Blair y José Luis Rodríguez Zapatero, a las encuestas. Teme que le vean como una simple muleta de las dos patas del bipartidismo. Según ha dicho en infinidad de ocasiones columpiándose en esas metáforas deportivas tan de su agrado, él sale a ganar, y la derrota y sus consecuencias ni se contemplan.


    A falta de que las generales confirmen en las urnas los buenos augurios, Ciudadanos ha conseguido ya algo inédito: que un partido fundado en Cataluña se convierta en un puntal de la política española. Después del pinchazo en las elecciones generales de 1986 del Partido Reformista liderado por Miquel Roca —obtuvo 194.538 votos, un 0,985 %—, parecía imposible que una formación de origen periférico obtuviera representación en todos los parlamentos autonómicos y en los principales municipios del país, además del Congreso. Pero a Rivera no le gusta que le comparen con Roca. Si hay un político con el que se siente identificado es con el ex presidente Adolfo Suárez. Unir las dos Españas —que no haya «ni rojos ni azules»— y rebajar la pulsión nacionalista son sus grandes aspiraciones. Le animan, en parte, las palabras que el rey don Juan Carlos pronunció el día de su abdicación: «Una nueva generación reclama el papel protagonista para afrontar los nuevos desafíos». Rivera siente que forma parte de esos elegidos y, como ha venido repitiendo con la vista puesta en las elecciones generales, «imposible es sólo una opinión».
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    Quince intelectuales


     


     


    El 7 de junio de 2005, a eso de las doce del mediodía, quince intelectuales catalanes presentan un manifiesto en el restaurante Taxidermista, en la barcelonesa plaza Real, que abogaba por la creación en Cataluña de un partido político no nacionalista. Los promotores del texto se han citado a las once en el hotel Rivoli, ubicado en la Rambla, para determinar quiénes tomarán la palabra ante la prensa, consensuar en qué aspectos han de incidir esos portavoces y, sobre todo, sosegar los nervios. Pasadas las once y media, se encaminan hacia el Taxidermista. Así lo recuerda Teresa Giménez Barbat, una de las firmantes, en su libro Citileaks: «Cercana ya la hora, descendimos en dirección al puerto [...]. Cruzamos la plaza Real como héroes, medio vencidos de antemano bajo unas palmeras que parecían rendirnos armas. Había cierto trajín de personas en la puerta del restaurante [...]. Al poco, aquello fue la marabunta».


    El acto reúne a unas setenta personas entre periodistas, fotógrafos y simpatizantes. Es una de las ruedas de prensa más multitudinarias que se han celebrado ese año en la ciudad condal. Días atrás, otro de los promotores, Horacio Vázquez-Rial, había filtrado el manifiesto a El Mundo, desatando toda suerte de vahídos en los corrillos periodísticos y políticos de la ciudad. No en vano, el texto es la piedra angular para la articulación en Cataluña de una opción política con expectativas de poder (el matiz es crucial) declaradamente contraria al nacionalismo. Salvo por los frustrados afanes de Alejo Vidal-Quadras al frente del PP catalán, la iniciativa bien puede considerarse inédita. Una vez en el Taxidermista, bajo los soportales de la plaza, los quince intelectuales posan para los reporteros gráficos al modo en que lo hacen los equipos de fútbol. Arriba: Ferran Toutain, Félix Pérez Romera, Francesc de Carreras, José Vicente Rodríguez Mora, Arcadi Espada, Teresa Giménez, Carlos Trías, Ponç Puigdevall y Ana Nuño. Abajo: Albert Boadella, Xavier Pericay, Félix de Azúa, Félix Ovejero e Iván Tubau.


    Toman la palabra De Azúa, Tubau y Pericay. Al concluir el acto, y después de que la prensa se haya ido, almuerzan en el Taxidermista, en el mismo altillo donde, durante ese curso, se han ido viendo para discutir cómo canalizar el diagnóstico en el que, grosso modo, convenían. El manifiesto lo precisa desde sus primeras líneas:


     


    Después de 23 años de nacionalismo conservador, Cataluña ha pasado a ser gobernada por el nacionalismo de izquierdas. Nada sustantivo ha cambiado. Baste con decir que el actual Gobierno ha fijado como su principal tarea política la redacción de un nuevo Estatuto de Autonomía. Muchos ciudadanos catalanes creemos que la decisión es consecuencia de la incapacidad del Gobierno y de los partidos que lo componen para enfrentarse a los problemas reales de los ciudadanos. Como todas las ideologías que rinden culto a lo simbólico, el nacionalismo confunde el análisis de los hechos con la adhesión a principios abstractos. Todo parece indicar que, al elegir como principal tarea política la redacción de un nuevo Estatuto para Cataluña, lo simbólico ha desplazado una vez más a lo necesario.


     


    En el germen de la conspiración, en efecto, se halla el envite nacionalista de Pasqual Maragall, quien, tras proclamarse presidente de la Generalitat en diciembre de 2003, establece como prioridad de su programa de Gobierno la reforma del Estatuto Autonómico. Esa determinación, en parte condicionada por ERC, su socio en el tripartito junto con ICV, echa por tierra la esperanza de algunos de esos quince intelectuales en que Maragall diera la espalda a la Cataluña de Jordi Pujol. Por la derecha, el panorama no es más alentador. Tres años antes, y en virtud del pacto del Majestic, José María Aznar había defenestrado a Alejo Vidal-Quadras y nombrado en su lugar a Josep Piqué, apostando así por una posición más amable con CiU.


    El periodista Arcadi Espada, movido por la convicción de que la política catalana ha llegado a una suerte de colapso, convoca a siete intelectuales a una cena en el hotel Barceló Sants. Estamos en mayo de 2004. Uno de los primeros documentos que da noticia de esa reunión es el dietario de Teresa Giménez Barbat (gran escriba del proceso) Diari d’una escèptica (Tentadero Ediciones, 2007). Sus notas no sólo tienen un marchamo, digamos, fundacional; también atesoran la espontaneidad y, si se quiere, la ingenuidad de quien, en ese entonces, ignoraba por completo que estuviera encarándose con un momento estelar de la historia de España. La escrituración del 21 de mayo de 2004 dice así: «Hablo con Arcadi. Está muy preocupado y desencantado [con] la situación política. Piensa que esta falta de cordura nos traerá muchos males. Ha tenido la idea de hacer unas cenas mensuales con un grupo de amigos para ver de encontrar soluciones. Ha pensado en invitarme».


    La primera cena se celebra el 2 de junio de 2004, como cifra Barbat en su entrada del día 3: «Ayer cené con los amigos de Arcadi. Éramos Xavier Pericay, Ferran Toutain, Basilio Baltasar, Iván Tubau, Albert Boadella, Francesc de Carreras y yo. No sé qué saldrá de ahí, pero fue un encuentro extremadamente agradable. La próxima reunión, para después del verano».


    También Xavier Pericay, en su libro de memorias Filología catalana, glosó el encuentro, incidiendo en la disyuntiva que, durante el curso siguiente, habría de convertirse en un atolladero:


     


    Cuando a mediados de mayo de 2004 Arcadi me dijo que deseaba montar una cena con una serie de gente —unos doce, como los apóstoles— para hablar de la necesidad de crear un partido político, le entendí perfectamente. Ahora bien, aunque le entendiera, pensé que se las prometía muy felices. Y el día de principios de junio en que finalmente cenamos en el Barceló Sants, en el preciso momento de levantarnos de la mesa, o quién sabe si antes incluso, entre plato y plato, no me cabe la menor duda de que él [por Arcadi Espada] pensaba igual que yo. Porque el punto de vista dominante entre los comensales no era el de favorecer la creación de un nuevo partido, sino el de proseguir en la ya larga historia de manifiestos, declaraciones, ciclos, jornadas, boletines y grupos de opinión.


     


    La siguiente reunión, en efecto, se celebra el 2 de noviembre, ya en el Taxidermista: «Los compañeros conspiradores nos hemos encontrado en el restaurante Taxidermista. Hemos estado muy cómodos en un reservado en el altillo».


    En abril de 2005, conforme atestigua la entrada del día 13, el manifiesto está en marcha: «Vuelvo a llamar a [X]. Quiero hablarle de cómo van nuestros proyectos, los del grupo taxidermista. Le digo que estamos redactando un manifiesto que pretendemos hacer público en un par de meses».


    El 7 de junio de 2005, el apunte es un reguero de entusiasmo:


     


    La presentación ha sido un éxito total. Y no es que hayan venido esos diez o quince con que soñábamos... ¡Es que han venido más de setenta representantes de los medios! Los de CiU nos han llamado «pijo-progresistas» y «nacionalistas españoles». Natural. [...] Y hemos salido en todos los diarios. Y en portada en el ABC. [...] Pero sí, ha sido un éxito. Aún acabará bien, esta historia. Y los compañeros más refractarios a la creación del partido comienzan a verle sentido. Como mínimo, ya hay algunos más que no lo consideran una locura. Tal vez un día podamos votar un partido que no hable de la nación.


     


    Pese a lo que puedan sugerir las elipsis del dietario de Barbat, el camino hasta llegar a ese punto no había sido fácil.
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    Las jam sessions del Taxidermista


     


     


    En el grupo inicial, en 2004, se cuentan Arcadi Espada, Xavier Pericay, Ferran Toutain, Basilio Baltasar, Iván Tubau, Albert Boadella, Francesc de Carreras y Teresa Giménez Barbat. Después de la primera cena en el Taxidermista (noviembre de ese mismo año), Baltasar remite al resto del grupo un mail en el que celebra que, en apenas dos encuentros, hayan conseguido alcanzar «lo que a otros les cuesta años de penosas y desaforadas discusiones, alianzas, traiciones, escisiones, delaciones y expulsiones: que no nos entendiéramos». En Citileaks, Giménez Barbat resume así sus objeciones: «Basilio era uno de los más pertinaces defensores de que fuéramos una plataforma de izquierdas, y le chocaba que no hubiera una aceptación del asunto sin fisuras. No comprendía que algunos vieran con buenos ojos otros posicionamientos». Y en otro pasaje: «Basilio, ya lo he dicho, siempre había defendido que, en vez de un partido, creásemos una plataforma de opinión. Es más, proponía incluso un documento de trabajo que se habría de llamar “Manifiesto de los Librepensadores”. Incluso llegó a redactarlo. Pero el grupo no le seguía». La marcha de Baltasar es ilustrativa, en cierto modo, de los dos grandes escollos que habrá de salvar el T15: la estrategia organizativa y el posicionamiento ideológico.


    Esta controversia, que recorrerá todas y cada una de las reuniones del T15, tiene como principales contendientes a Arcadi Espada, Félix Pérez Romera y Francesc de Carreras. El primero deja claro desde el minuto uno que considera una pérdida de tiempo todo lo que no sea fundar un partido. La resistencia al nacionalismo en Cataluña, arguye Espada, ya ha ensayado todos los formatos que proponen Baltasar y De Carreras, siempre con escaso éxito. A juicio del autor de Contra Catalunya, o se encara de forma decidida el problema del poder o no vale la pena seguir insistiendo. Y lo que Espada taxonomiza como «el problema del poder» sólo tiene, a su modo de ver, una salida: la constitución de un partido político. Su razonamiento tiene como referente el País Vasco. En esta comunidad sí hay dos partidos, el PP y el PSE, que no participan del credo nacionalista. En Cataluña, en cambio, el PP de Piqué confraterniza con CiU, y el PSC, con su propuesta de reforma del Estatuto, ha asumido un rol que incluso supera las expectativas del catalanismo conservador. (De hecho, es precisamente esta circunstancia la que ha precipitado la presentación del manifiesto.)


    A Espada le secundan Xavier Pericay, Teresa Giménez Barbat y, en menor medida, Ferran Toutain. El resto del T15, y muy particularmente Francesc de Carreras, aboga por un compromiso menor en lo que se refiere a la acción política. La inclinación de De Carreras por el modelo asociación-grupo de opinión-plataforma obedece, en parte, a una evidencia: ninguno de los que se sientan a la mesa tiene la intención de aparcar su profesión para bregarse en la tarea de construir un partido. Durante las reuniones en el Taxidermista, de hecho, De Carreras suele azuzar al resto de los cofrades recordándoles en tono jocoso que la única persona seria del grupo es él, que es catedrático de Derecho Constitucional. «Pero vosotros —les amonesta— ¿qué sois vosotros? Filósofos, poetas, actores, literatos, periodistas... ¿Félix de Azúa, un partido? ¿Arcadi Espada, un partido? ¿Albert Boadella, un partido? ¡No me hagáis reír!»


    Entretanto, Pérez Romera, que procede de la CGT, tiene muy claro que el futuro partido, si se constituye, ha de ser de izquierdas. Esa posición acabará enfrentándole con Espada, con quien, además, tiene una pésima relación personal: «Me trata como un esclavo», le comentará, apesadumbrado, a uno de los integrantes del T15. Espada, a todo esto, ha dejado dicho que no cuenten con él para la construcción de ese partido. Su misión, advierte desde el minuto cero, se limitará a galvanizar el proceso, a acompañar los primeros pasos de la criatura hasta que, llegado el momento, personas con más vocación que él y, por supuesto, que cualesquiera de los miembros del T15, asuman el mando.


    Las cenas sirven al propósito de ultimar discusiones y mantener cierta cohesión grupal, pero el trabajo, el verdadero trabajo, tiene lugar en la lista de correo electrónico «Taxidermistas». Desde el primer encuentro en el Barceló Sants hasta que el T15 pasa a mejor vida, sus integrantes dedican horas, por lo común hurtadas a su actividad profesional, a plantear propuestas, redactar comunicados y, muy principalmente, enzarzarse en polémicas interminables.


    Por lo demás, el T15 presenta una diferencia sustancial respecto a otras asociaciones de su naturaleza que irrita sobremanera a algunos sectores del nacionalismo: la pertenencia al grupo de cuatro intelectuales que han escrito el grueso de su obra en catalán. Nos referimos a Ferran Toutain, Iván Tubau, Xavier Pericay y Ponç Puigdevall. Con una particularidad: su objeto de estudio había sido, las más de las veces, la lengua misma. Así, su participación desarbola el discurso de aquellos nacionalistas que desautorizan este tipo de mociones alegando un ataque al catalán.


    No hay actas de las sesiones del T15. El único documento que permite sobrevolarlas es un coloquio de julio de 2005 celebrado a instancias de Ricardo Cayuela, director de Letras Libres. En él, Espada, preguntado por la abdicación intelectual frente al discurso nacionalista, responde:


     


    En Cataluña el desacuerdo antinacionalista ha sido prácticamente nulo. En ese contexto, los intelectuales no sólo no se han opuesto a los mitos nacionalistas, sino que han jugado, salvando las excepciones presentes, y alguna otra, el papel de legitimadores constantes del catalanismo y de sus mentiras, que nunca han sido pasadas por el peaje del pensamiento crítico, que siempre han sido tomadas como verdades absolutas.


     


    A lo que Félix Ovejero puntualiza:


     


    No olvidemos que estamos hablando de un sistema clientelar que te asegura un público, unos medios de comunicación y una venta de libros. Esto genera la necesidad psicológica, muy comprensible, de creerte tu propia biografía y sancionar positivamente aquello que te da de comer y así legitimarlo.


     


    Félix de Azúa interviene a propósito de la diferencia entre el País Vasco y Cataluña:


     


    Yo quería decir una cosa clarificadora y que hay que explicarla como para niños de siete años. Incluso en el País Vasco, después de treinta años de asesinatos, hay dos partidos a los que puedes votar fuera del universo nacionalista y que responden a su naturaleza ideológica: a la izquierda, el Partido Socialista, y a la derecha, el Partido Popular. La rareza de Cataluña es que no existe este partido de izquierda no nacionalista. Yo también voté a Maragall en las últimas elecciones con la esperanza efectivamente de que el Partido Socialista respondiera a sus funciones y presencia sociológicas. Y para mí ha sido verdaderamente muy sorprendente, no ya que compadrearan con Esquerra, que llegaran a acuerdos, eso lo puede comprender cualquiera, sino que no dijeran una sola palabra, una, de ánimos para la pobre gente que para los de CiU jamás ha existido en este país.


     


    Y Ferran Toutain, a cuenta del binomio nacionalismo-cultura:


     


    El nacionalismo ha perjudicado terriblemente a la cultura catalana. El franquismo fue algo horrible, evidentemente, pero también es cierto que a partir de los años sesenta se crea una situación en la que se permite publicar en catalán y entonces reaparecen en plena madurez una serie de escritores que ya publicaban en su lengua antes de la guerra y crean obras de interés universal, no obras paranoicamente centradas en Cataluña o en el hecho de ser catalanes, obras que se pueden traducir y que son compartidas por mucha gente, pienso claro en Josep Pla, Salvador Espriu, o en autores más jóvenes como Mercé Rodoreda. Todo esto desaparece con el nacionalismo. Y el motivo es la subvención. En catalán se subvenciona cualquier cosa. Como se subvenciona cualquier cosa, cualquier imbécil puede escribir cualquier tontería en catalán, y le funciona.


     


    De nuevo Ovejero, al hilo de la españolidad de Barcelona:


     


    Lo que singulariza al escenario catalán es la reivindicación del léxico multicultural al tiempo que existe toda una realidad no reconocida, marginada. El apellido más frecuente en todas las comarcas de Cataluña es García y la segunda ciudad más española, según indicadores objetivos, es Barcelona. No es que haya una realidad que no se reconozca, sino que al revés, tienen que forzar a la realidad para que se parezca a su fantasía.


     


    Ésta fue precisamente la clase de diagnósticos que cimentaron el T15, un grupo que, en el período que va de junio de 2004 a junio de 2005, vio pasar al menos a otros tres intelectuales que, al igual que Baltasar, rehusaron integrarse en él, aunque por razones distintas. Se trata del escritor Ignacio Vidal-Folch, la filóloga Eva Comas y el ensayista Miquel Porta Perales. Vidal-Folch, de hecho, tomaría la palabra en la presentación del manifiesto en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona el 21 de junio de 2005, donde también intervienen Ramón de España, Jordi Bernal, Sabino Méndez, Antonio Robles, Antoni Roig y Miriam Tey. Esta última, por cierto, después de superar el veto de los miembros del T15 más escorados a la izquierda, que temían que la presencia de Tey, que había desempeñado el cargo de directora del Instituto de la Mujer durante los años 2003 y 2004, bajo la presidencia de José María Aznar, confiriera al acto una impronta demasiado derechista. Finalmente, y tras una discusión entre los promotores del veto, por un lado, y Arcadi Espada, por otro, el T15 daría el visto bueno a que Tey respaldara públicamente el manifiesto frente a mil cuatrocientas personas. Máxime después de que Espada advirtiera de que no estaba dispuesto a participar en un acto en que se vetase a Tey. Ya le había parecido un error, «una indigna subordinación», según recoge Giménez Barbat en Citileaks, el veto a Francisco Caja, de Convivencia Cívica Catalana. Pero lo de Tey era excesivo. El veto, obviamente, obedecía al empeño de algunos de los integrantes del T15 en que el futuro partido fuera, en lo esencial, un partido de izquierdas.


    Por lo demás, las reuniones en el Taxidermista tienen a un testigo de excepción: Joaquín Sabina. El cantautor jiennense se hallaba una noche cenando en el restaurante con la propietaria del local, Berta Muñoz Suay (hija del crítico y cineasta Ricardo Muñoz Suay, artífice de la productora comunista UNINCI), y ésta le comenta que, en ese preciso instante, en el reservado del altillo, tiene lugar una «conspiración» antinacionalista. Ahí es nada. Y Sabina, que esa noche lleva encima varias copas y su acostumbrada socarronería, interrumpe la reunión para saludar efusivamente a los conspiradores, a algunos de los cuales conoce personalmente, al grito de ¡Viva la conspiración! Esa noche, por cierto, el hombre del T15 al que Sabina profesa más afecto, Arcadi Espada, estaba de viaje. La relación entre ambos propiciará que, seis años después, con motivo de la campaña «Mejor unidos», Sabina ceda a C’s su letra para el himno de España. En otro orden, tanto para Espada como De Carreras, el hecho de que los encuentros se celebren en el Taxidermista tiene, por diferentes razones, un componente sentimental. En una de las terrazas aledañas al local, un jovencísimo De Carreras había entrevistado a Pablo Neruda para el semanario Destino. Por su parte, el niño Espada había visitado en más de una ocasión la antigua tienda de taxidermia que ahora ocupaba el restaurante. No en vano, el dueño, Ignasi Palaus, había sido vecino de la finca donde sus padres trabajaban como porteros, y era un buen amigo del padre de Espada.


    Otra amiga de Berta Muñoz, la arquitecta Beth Galí, esposa del arquitecto Oriol Bohigas, con quien vivía, además, en la misma plaza Real, también visita el altillo en alguna ocasión. Por si fuera poco, el Taxidermista suele estar atestado, y no precisamente de turistas: entre sus clientes se cuentan diseñadores, literatos, artistas... Por aquellas fechas, asimismo, en su magnífico sótano abovedado, la compañía Teatro de los Sentidos ofrece un espectáculo en que un elenco de actores instruye a los comensales en la apreciación de los aspectos táctiles y olfativos de la comida. Una conspiración en el altillo, cenas a ciegas en el sótano y famoseo a pie de calle. Definitivamente, el restaurante donde se reúne el T15 dista mucho de ser la guarida catacúmbica que el grupo de conspiradores pretendía.
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    Desembarco en el Parlamento catalán


     


     


    La irrupción de Ciudadanos en el Parlamento catalán en 2006, después de una campaña electoral que apenas tiene reflejo en los medios más allá del provocador cartel, es vista por el sistema político catalán, todavía monolítico y cerrado, como un molesto pero simple sarampión; una anécdota con fecha de caducidad provocada, sobre todo, por el rechazo de sectores de la órbita socialista al pacto de Gobierno del PSC de Pasqual Maragall con la ERC de Josep Lluís Carod. Los orígenes de C’s y su programa, además, se conocen poco y mal; pesan las descalificaciones (fachas, pijo-progres, lerrouxistas, españolistas, anticatalanes) que han acompañado al proyecto desde el célebre mediodía del Taxidermista, en el que el grupo de quince intelectuales dieron a conocer el manifiesto fundacional. Para decirlo de alguna manera gráfica, Ciudadanos es el único partido sin entrada en el palco del Camp Nou, centro neurálgico del poder político y económico de Cataluña.


    Por lo demás, los tres diputados de C’s, Albert Rivera, Antonio Robles y José Domingo, son unos completos desconocidos. Al primero no tardan en presentarlo como una marioneta de Francesc de Carreras y Arcadi Espada, y con un pecado original apenas confesado que pone en entredicho la virginidad política de la que hacía gala: haber militado durante unos meses en las juventudes del PP catalán. El retrato que elaboran los medios de sus dos lugartenientes se centra en subrayar un largo historial de militancia en asociaciones a favor del bilingüismo. En definitiva, tres frikis con ADN charnego que han osado significarse en el centro de la soberanía catalana, con un discurso claramente opuesto al hegemónico, que cuestiona asuntos que nadie, desde la defenestración de Alejo Vidal-Quadras al frente del PP catalán tras el pacto del Majestic, ha osado discutir: la inmersión lingüística obligatoria, el papel de los medios de comunicación públicos —TV3, Catalunya Ràdio— como herramientas al servicio de la «construcción nacional», la verdadera necesidad de una reforma del Estatuto de Autonomía, el uso del español en las instituciones y su marginación en las escuelas.


    Reciben por ello todo tipo de críticas, que provienen tanto de la izquierda catalana como del nacionalismo conservador. Su actividad parlamentaria apenas tiene eco en los medios, pero el hecho de que se proclamen no nacionalistas da lugar a decenas de artículos, mayoritariamente contrarios. En suma, se les juzga por lo que son sin que importe demasiado lo que pretenden hacer. El ex director de los informativos de Televisión Española, Enric Sopena, es de los primeros en abrir fuego desde las páginas de El País, en el que, por entonces, trabaja Arcadi Espada, y que tiene como colaboradores habituales a Félix de Azúa y Ponç Puigdevall. La pieza de Sopena, «Que nadie se llame a engaño», es todo un paradigma de animadversión hacia el nuevo partido:


     


    Mientras que productos típicos catalanes, como el cava entre otros, continúan siendo boicoteados, vía internet sobre todo, por sectores excluyentes del nacionalismo español —que es un nacionalismo que existe, aunque algunos de sus patrocinadores se empeñen en negarlo—, Ciutadans-Partido de la Ciudadanía (C-PC) se ha convertido en la pubilla de moda, querida y admirada por cuantos se llenan la boca con España, España, eso sí, la ñ muy sonora, muy recia y muy viril.


     


    En el diario La Vanguardia, el columnista Francesc-Marc Álvaro, que coincide en las aulas de la Facultad de Periodismo de Blanquerna con Xavier Pericay y Ferran Toutain, donde los tres imparten clases, escribe:


     


    El nuevo populismo se expande por varios países y Catalunya no ha quedado a salvo de esta moda. Hay que leer la emergencia de Ciutadans dentro de una oleada de populismos variopintos que están presentes en Europa occidental y también en las nuevas democracias del centro y del este europeo. A veces, el populismo se expresa mediante grupos neonazis o neoestalinistas, otras lo hace mediante formaciones integristas cristianas, y no faltan las siglas aglutinadas por discursos imperialistas, xenófobos y racistas. Todos los populismos, más allá de su color local, expresan su crítica demagógica a los partidos del sistema, a los que acusan de corrupción.


     


    No es, desde luego, un recibimiento amable. «Éramos unos apestados», recuerda Rivera. Además, a la etiqueta de «fenómeno coyuntural» que le adosan el resto de las formaciones, y que en cierto modo es asumida de forma más o menos interna por los diputados de C’s y su equipo fundador —«Durante muchos años tuvimos la incerteza de hasta cuándo duraría todo», señala Pericay—, se añade la bisoñez de Rivera, Domingo y Robles, sin experiencia en menesteres parlamentarios y aún impresionados por la rapidez con la que han pasado de participar en un movimiento civil de reacción al nacionalismo, con sus conferencias, sus manifiestos y sus actos en pequeños centros cívicos, a liderar un partido que se sienta en la bancada del grupo mixto en la última fila del Parlamento catalán. Desde la fundación de C’s el 9 de julio de 2006 hasta las elecciones autonómicas del 1 de noviembre, apenas han transcurrido cuatro meses. Todo está yendo rápido. Demasiado, tal vez.


    Domingo, un abogado curtido en el activismo contra el nacionalismo, califica esos primeros compases de «muy duros». «No teníamos ni idea —rememora—, y además no toda nuestra actividad parlamentaria quedaba reflejada en la prensa», con la excepción de El Mundo de Pedro J. Ramírez y Libertad Digital. A su juicio, no todos sus errores, sus ausencias y torpezas cabe achacarlos al vacío mediático. «También debemos imputarnos, y de eso son responsables Rivera y Robles junto con la cúpula del partido, un cierto desdén por la actividad parlamentaria, que a menudo quedaba reducida a las notas de prensa.»


    Sea como fuere, tampoco es de ayuda el voluntarioso amateurismo de su gabinete de prensa, que no cuenta con medios ni personal. La contratación, meses después, del joven periodista Daniel Tercero sienta las bases de lo que es hoy una de las políticas de comunicación más estudiadas en España por su dominio de las nuevas tecnologías. Pero a finales de 2006 y principios de 2007 la presencia mediática de C’s es anecdótica y sólo interesan sus continuas desavenencias internas. Un episodio que refleja como pocos aquella situación fue el de la rueda de prensa fantasma. Ciudadanos convoca a los medios en el Parlamento catalán, donde solía haber representantes de todos los medios a la espera de cualquier declaración o noticia, para una intervención de Domingo, que ejerce de portavoz de C’s. Pues bien, a la cita no acude ni un solo periodista. Después de aguardar unos minutos por si finalmente aparece algún plumilla, Domingo se arranca a hablar ante una sala vacía. La escena, grabada y emitida por el canal de televisión del Parlamento catalán, presenta trazas del teatro del absurdo. Por supuesto, no hubo turno de preguntas. Ésta y otras situaciones vividas en sus primeros meses en el tablero político catalán hacen comprender a C’s que en un hemiciclo formado desde hace legislaturas por cinco formaciones (CiU, PSC, ERC, PP e ICV [PSUC]) sus tres diputados van a tener una capacidad de influencia muy limitada.


    Son unos inicios difíciles, agravados por las guerras internas entre las dos familias políticas de C’s (socialdemócratas y liberales) —«Nunca entendí esas guerras», afirma Rivera—, y la mala relación personal entre Domingo y Robles; así como sus intentos de hacer caer a Rivera y tomar el control del partido. Las hostilidades se arrastran casi desde la constitución de C’s como formación política, y el grupo parlamentario no logra quedarse al margen. Crece la desconfianza entre los tres diputados y Rivera se aleja de Domingo, de quien sospecha que intenta hacerle la cama para robarle la presidencia de C’s, tal como le asegura una y otra vez Robles al joven presidente de la formación. Éste, según recuerda un antiguo dirigente, vive «acojonado» con lo que se cuece a sus espaldas, razón por la cual empieza a plantearse la necesidad de formar un equipo de acólitos. El presidente de Ciudadanos admite ahora su error primerizo: «Acepté ser el líder de un partido a los veintiséis años y sin realmente quererlo, y lo hice sin tener un equipo propio».


    Después del subidón de la noche electoral, con la euforia desatada en el hotel Calderón, a los tres diputados de C’s se les ve deambulando por los pasillos del Parlamento catalán como actores de reparto sin frase. Para ellos no hay sitio en las fotos de familia, en los corrillos entre periodistas y políticos, ni en el habitual compadreo entre diputados de diferentes siglas, fuera ya del hemiciclo.


    En esa primera singladura parlamentaria, es frecuente encontrarse a Rivera, todavía algo inseguro, acodado en la barra del bar del Parlamento catalán, frente a un café, repasando papeles en la más estricta soledad. La estampa contrasta con el marcaje mediático al que Rivera se ve sometido últimamente, máxime desde que C’s es visto como un partido que podría ser decisivo en la gobernabilidad del país. En 2006, no obstante, Ciudadanos representa un voto contra el establishment y la «ficción política» que, al entender de sus fundadores, el nacionalismo catalán ha construido durante veintitrés años, y fue quizá la primera expresión de rechazo a «la casta» que hubo en España, a la espera de la irrupción, años después, de Pablo Iglesias y su tropa podemita, por lo que no cabía esperar que se les recibiera con los brazos abiertos.


    El catedrático Francesc de Carreras, durante la presentación del segundo manifiesto en el teatro Tívoli, el sábado 4 de marzo de 2006, en un acto en el que participan muchos de los intelectuales del Taxidermista y en el que también está presente el filósofo vasco Fernando Savater —las expectativas de alianza entre UPyD y C’s parecían entonces bastante fundadas—, subraya en su discurso este perfil contra el orden establecido: «Hoy comienza un proceso para constituir un partido, que recogerá a todos aquellos que están en contra del establishment político catalán y no encuentran quien los represente».


    La primera intervención de C’s en el Parlamento catalán muestra cuál será la línea de actuación del partido. No en vano, Rivera repudia el discurso con el que el republicano Ernest Benach asume el cargo de presidente del Parlamento, culminado con un henchido Visca Catalunya lliure!, por ser «totalmente identitario» e «impropio de la neutralidad que se exige a los poderes públicos».


    La semana siguiente se celebra el debate de investidura del socialista José Montilla como presidente de la Generalitat, una vez consumada la salida forzosa de Pasqual Maragall de la cúpula socialista, bajo el pretexto de que es necesario un Gobierno estable y sólido tras el «Dragon Khan» del primer tripartito. Aquel pleno certifica la segunda alianza de izquierdas y, de paso, constata el malestar de los partidos por la presencia de C’s. Pero si hay un partido incómodo es el PSC, que ve en la formación naranja un reverso de sí mismo, una suerte de Pepito Grillo surgido de sus entrañas y decidido a ahondar en las crecientes contradicciones entre sus dos almas: una metropolitana, obrerista y afín al PSOE; la otra, de origen burgués, con más implantación en la Cataluña interior, y cada vez más escorada hacia el nacionalismo.


    En su discurso de investidura, Montilla ondea la bandera del «catalanismo social», un intento de fusionar las políticas sociales con la reivindicación de mayores cotas de autogobierno pero, eso sí, dentro de la España plural de Zapatero. Además, se proclama heredero de la obra de Maragall, al que define como «el presidente del Estatut, de la alternancia y las políticas sociales». El nieto del poeta está esa mañana presente en el hemiciclo, pese a sus conocidas discrepancias con Montilla y los capitanes del PSC —alcaldes y dirigentes municipales del cinturón rojo—. Con todo, ya se halla mentalmente muy alejado del partido que un día fue a buscarle a su retiro romano para que le condujera, tras veintitrés años de pujolismo, al Palacio de la Generalitat.


    En su voluntad de reforzar el perfil institucional y presentarse en sociedad como digno continuador de sus dos predecesores en el cargo desde el restablecimiento del Parlamento catalán en 1980, y después de haber sido objeto en los días previos a la reedición del pacto tripartito de concentraciones supuestamente espontáneas al grito de «Mas, president» (en algunos balcones se colgaron incluso señeras con crespones negros), Montilla dedica también elogios al ex presidente Jordi Pujol, cuya fortuna en Andorra seguirá oculta unos cuantos años más. El líder del PSC, en un largo y monocorde discurso, estilo que se convierte en marca de la casa durante su mandato, destaca la «formidable aportación a Cataluña» del fundador de Convergència, a quien anuncia que va a pedir opinión y consejo de forma regular.


    Al día siguiente, en el debate con los respectivos presidentes de los grupos parlamentarios, el primer secretario del PSC muta el tono en la réplica a Rivera y acusa a C’s de maniobrar para romper la unidad social de Cataluña, uno de los reproches habituales que ha recibido desde su fundación el partido naranja en los medios y que ahora está en boca del presidente de la Generalitat. «Hay gente que intentó sembrar el germen de la división en el pasado, pero no lo tendrá fácil. Me mostraré beligerante para que Cataluña sea un solo pueblo», afirma Montilla, en un cara a cara con una gran carga simbólica. Es el choque de dos generaciones opuestas, de dos maneras de entender Cataluña y España; el enfrentamiento de un inmigrante andaluz que ha llegado a presidente de la Generalitat respetando los códigos de un sistema diseñado por el nacionalismo conservador, y el de un joven del popular barrio de la Barceloneta que cuestiona esos mismos códigos. Por un lado, un político veterano, con fama de buen gestor y nula capacidad oratoria (él y su mano derecha, Pancho Taboas, fueron motejados por sus colaboradores en el Gobierno catalán como «héroes del silencio» por su parquedad en palabras) que dejó a los once años Iznajar para trasladarse a Cataluña y que ha desempeñado los cargos de alcalde de Cornellá de Llobregat, presidente de la Diputación de Barcelona y ministro de Industria, ha alcanzado la presidencia de la Generalitat con los votos de un partido independentista y entre críticas y mofas más o menos veladas de algunos sectores del nacionalismo por sus orígenes y dificultades expresivas. Por otro lado, el debutante impetuoso, irreverente y con grandes dotes de orador, abanderado de un partido que acusa al PSC —al que ha votado en más de una ocasión— de haber traicionado sus valores fundacionales y los de la Constitución.
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