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			Para los que aún recuerdan 
 ese amor de verano,
 y para los que alguna vez
  fantaseamos con tener uno

		


		
			Primera parte
 La Herradura

			Esta historia empieza y termina 

			en un caluroso verano,

			lo tenía todo, lo tenía a él, 

			hasta que apareciste tú.

			«Sabotage», Inez Archer, 2010
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			13 de junio de 2019

			Me gusta pensar en mi vida como si de una película se tratase y, de ser así, este sería el principio de mi spin-off. Hasta ese instante, había vivido con la sensación de que mi historia pertenecía a otros, de que yo no protagonizaba mi narrativa, sino que me había convertido en «el amigo de». Un actor de reparto sin evolución, sin trama, sin nada interesante que contar. Existía, sí, pero por pura inercia. Ese día, sin embargo, sentía que algo estaba a punto de cambiar. Y no me faltaba razón.

			El cielo azul pastel se dejaba entrever a duras penas entre los descomunales riscos que protegían la carretera que me llevaba a mi destino. El olor a sal se filtraba entre las rendijas del quejumbroso aire acondicionado del autobús y el beat de «The Soundtrack», de la exquisita Inez Archer, retumbaba en los auriculares mientras cruzaba, de forma épica, mi propio puente de Brooklyn. Este era algo más pequeño y debajo no había más que una vieja autovía, pero eso era lo de menos. Lo importante de esta no tan reseñable escena es su significado: yo, Rodrigo Muñoz, estaba empezando a escribir mi historia.

			Pero ¿cómo es que tardé más de veintitrés años en convertirme en el main character de mi relato? Fácil. Desde que nací y hasta que terminé el instituto, fui una marioneta de mis padres; o, más bien, de mi madre, porque mi padre nunca formó parte de esa ecuación llamada «familia». Y sí, le estaba eternamente agradecido a mi madre por todo lo que había hecho, hacía y haría por mí, es algo incuestionable; pero eso no le quita peso a mi statement: los primeros diecisiete años de vida estuve en piloto automático y fueron otros los que tomaron las decisiones importantes por mí. Entonces llegaron los dieciocho, y, por un momento, creí estar al volante, pero nada más lejos de la realidad. Al final, es muy difícil salirse del camino trazado. Y se puede ser supertransgresor y estudiar filosofía en lugar de derecho, pero, sin saber muy bien cómo, o por qué, terminé en la universidad. Fue allí donde comencé a cuestionarme todo, a reflexionar sobre mi vida, sobre lo que me había llevado hasta ese lugar y… desperté. Pero, justo cuando estaba empezando a abrir los ojos y a ser consciente de mi propia existencia, lo conocí a él; y en lugar de salir del cascarón y encontrarme a mí mismo, me convertí en otro esclavo más del amor romántico. Aunque esto último fue solo culpa mía, tampoco es que nadie me hubiera enseñado a querer y a ser a la vez.

			Hacía dos semanas que había terminado la universidad.

			El día previo a ese viaje, tras cuatro años juntos, él terminó conmigo.

			Todo comenzó con una discusión sin sentido, una de esas en las que, si te paras a pensarlo, ni siquiera eres capaz de recordar quién dijo la primera tontería. La relación se había enfriado en los últimos meses y ya se estaba empañando de un tizne tóxico que ninguno de los dos estábamos dispuestos a tolerar. Seguíamos juntos por costumbre y eso, más tarde o más temprano, tenía que terminar. Sí, era la crónica de una muerte anunciada, y no, no por eso me estaba resultando menos doloroso… Pero lo más extraño de todo es que, en ese momento, ahí, subido en un autobús de última hora que había sacado la noche anterior en un arrebato cargado de rabia y frustración, me sentía libre. Había atisbos de tristeza y melancolía, pero ninguno era el sentimiento predominante. Y, precisamente por eso, supe que aquel viaje iba a ser el comienzo de algo grande, un punto de inflexión que iba a desembocar en la trama que llevaba esperando toda mi vida.

			O, al menos, eso quería pensar.

 

			Podría bailar al ritmo 

			de esta banda sonora para siempre…

 

			La voz de Inez me trajo de vuelta al mundo real, a ese en el que yo no era un narrador omnisciente y las palabras no tomaban forma ante mis ojos. Los cachetes se me estaban adormilando por el traqueteo del autobús cuando, por fin, cuatro túneles y tres rotondas después, la tartana del siglo pasado en la que había perdido casi medio día se escurrió por una sinuosa carretera secundaria que me acercaba cada vez un poco más al azul del mar. Para ser más exactos, a ese lugar donde, entre dos majestuosos cerros, se mantenía oculta una bahía con forma de herradura en la que me disponía a pasar los próximos noventa y dos días del verano. la herradura, se podía leer en un cartel blanco que le daba la bienvenida a todo aquel que descubría semejante paraíso. No es que se calentaran mucho la cabeza cuando llegó el momento de bautizarlo, pero tenía su encanto.

			La parada estaba situada en la entrada del pueblo. No era nada presuntuosa: un par de bancos y un tejadito para esconderse del sol. Al bajarme, sentí el calor pegajoso adhiriéndose a mi piel, la brisa tratando de acariciarme sin permiso y la sal embarrando todo a su paso. Había palmeras por todos lados, lo que le daba un aire muy tropical, y los edificios estaban pintados de un blanco que se había ido desgastando a causa de lo implacable del tiempo y de la humedad.

			Saqué la maleta a rastras. Me arrepentí al momento de haber metido todo el armario sin pensar. Un grito entusiasmado, seguido de mi nombre, me advirtió de que mi conductora particular ya había llegado. La busqué de un vistazo y no tardé en encontrarla junto a un todoterreno negro aparcado en doble fila con las luces de emergencia parpadeando. No pude evitar que se me escapara una sonrisa y, sin mirar, me abalancé al asfalto para llegar al otro lado lo antes posible.

			—¡Ten cuidado, que te van a pillar!

			Y ahí estaba: la abuela Gris en todo su esplendor. No la veía desde el verano anterior, cuando mi madre, mi hermano y yo fuimos a pasar un par de semanas en su casa. Viéndola ahora, se mantenía como si el tiempo no pasara por ella. La abuela Gris era jovial, alegre y siempre te tenía preparada su mejor sonrisa. Llevaba el pelo corto y nevado, un peinado que, desde que atesoro mis primeros recuerdos, no había cambiado; sus ojos eran del color de la plata y estaban escondidos detrás de unas grandes gafas redondeadas que debían de tener casi la misma edad que yo; y se había puesto unos vaqueros cómodos, unas deportivas blancas y una blusa de rayas azules que le había regalado por su cumpleaños.

			—¡Abuela! —grité mientras me abalanzaba a sus brazos.

			Ella me acogió y, entre besos y abrazos, dejó escapar una risa.

			—¿Cómo está mi nieto favorito?

			—Cansado del viaje —me quejé—. Tengo el culo dormido.

			—Normal, si es que son seis horas sentado.

			—Ya, y yo voy con mi música y doy alguna cabezada, pero se hace largo.

			Se separó un par de palmos de mí, me sujetó por los brazos y me escrutó con la mirada de arriba abajo, como si me estuviera escaneando. Antes de que hiciera siquiera el amago de abrir la boca, yo ya sabía lo que me iba a decir.

			—Estás más canijo, Rodrigo. —Frunció el ceño—. ¿Es que no te dan de comer en tu casa?

			—Estoy igual. —Puse los ojos en blanco.

			—De eso nada. ¡Y mírate qué ojeras! ¿Tampoco duermes?

			—Ayer me costó dormir con los nervios del viaje —mentí.

			Sus pupilas centellearon y fingió creerme, pero los dos sabíamos que no era verdad. Negó entre unos refunfuños que fui incapaz de comprender, metimos mi maleta detrás y nos pusimos en marcha.

			El pueblo no era demasiado grande, por lo que bajamos por el único acceso que había hasta la calle principal. Durante el trayecto, me llamó la atención un bazar que no había visto nunca, una frutería llena de vida y una peluquería que se anunciaba con un poste de barbería azul y rojo, lo que le daba un aire retro. Por desgracia, también se veían muchos carteles de se alquila en las persianas de lo que, hasta hacía no mucho tiempo, habían sido comercios familiares.

			—Están cerrando muchas tiendas —le comenté apenado.

			—Está la cosa muy difícil, Rodrigo. El pueblo solo está vivo estos meses del año, el resto parece un cementerio. Así no hay quien mantenga un negocio.

			La mirada se me escapó sin querer hasta la esquina de la calle, donde el horno de siempre seguía abierto y con una buena cola en la puerta. En el toldo se podía leer panadería en una grafía de las de toda la vida, y eso me tranquilizó.

			—Qué ganas tengo de comerme una palmera del horno.

			La abuela Gris sonrió, satisfecha.

			—Tienes una esperándote en casa. Y roscos, magdalenas, una caña de chocolate y pan recién hecho. Ha sido el primer sitio al que he venido esta mañana nada más levantarme.

			—Estás en todo —bromeé.

			—La duda ofende —se quejó risueña.

			Llegamos hasta una fuentecita, que hacía las veces de rotonda, coronada con la bandera del pueblo; tres franjas horizontales coloreadas en verde, blanco y amarillo, respectivamente. Cogimos la primera salida a la derecha y entramos en la calle principal. Era muy estrecha y se dibujaba en paralelo con la playa, de cerro a cerro. La mayor parte era de un solo sentido, pero cumplía con su función. Nada más girar, pasamos junto al mercado, un edificio blanco con detalles verduscos que, a esa hora, ya había echado el cierre. Justo enfrente, había una cancha de baloncesto que servía de punto de encuentro a jóvenes de todas las edades. A fin de cuentas, tampoco había mucho más que hacer en el pueblo.

			—También me he pasado por el mercado a comprar verdura de la buena —me dijo, y supe que con eso se refería a que estaba cultivada en los alrededores—. Esta noche podíamos hacerla en tempura.

			—Vale, pero solo si me dejas cocinar a mí.

			—Podemos hacerlo juntos —replicó.

			—De eso nada —me negué en redondo—. Tú ya has hecho bastante por hoy, amiga. —Intenté que mi tono sonase a broma, pero lo decía totalmente en serio.

			Suspiró, a sabiendas de que no tenía nada que hacer, y se rindió.

			—Está bien.

			Dejamos atrás un parque infantil bastante grande, un colegio y algún que otro supermercado local de esos que tienden a inflar los precios porque saben que no tienen competencia y que, por suerte o por desgracia, son tu única alternativa en kilómetros a la redonda. También nos cruzamos con decenas de bares, restaurantes, chiringuitos y algún que otro pub, e incluso pasamos por el cine de verano en el que había pasado tantas noches de mi infancia. Me sorprendió ver que seguía abierto y que anunciaba en cartelera la última película de X-Men.

			—Tenemos que venir alguna noche —dije en voz alta.

			La abuela tardó un momento en ubicarse y en comprender a qué me refería, pero, cuando lo hizo, sonrió.

			—Me encantaría. —Sonaba feliz—. Siempre que paso por aquí me acuerdo de ti y de cuánto te gustaba venir de pequeño.

			—Me sigue gustando.

			—Y a mí, pero nunca me animo a venir sola.

			Su tono se ensombreció y me dolió verla así. Desde que el abuelo Rafa murió, hacía ya cuatro años, la abuela había estado muy sola. La habíamos intentado convencer de que se viniera a vivir a la ciudad, para que estuviera más cerca de la familia en lugar de seguir perdida en un cerro en mitad de la nada, pero no hubo manera. En el fondo, lo entendía. A mí tampoco me hubiese gustado que me alejasen de todo lo que conocía, de mi hogar. Y, precisamente, esa era otra de las muchas razones de que yo estuviese allí: hacerle compañía y recuperar el tiempo perdido con una de las mujeres de mi vida.

			—Pues ve mirando la cartelera, porque nos vamos a hartar. —Y la oscuridad se alejó del coche, porque la abuela entendió que, al menos durante los siguientes tres meses, se había acabado el estar sola.

			Entonces, sin previo aviso, me disparó a bocajarro:

			—¿Cómo está Lucas?

			Su nombre resonó en mi cabeza y tomó cientos de formas: su timbre de voz, siempre tan dulce y pausado; el olor con el que impregnaba mis sudaderas, las cuales me costaba lavar con tal de mantenerlo; el sabor de sus besos, que me recordaban a mi estación favorita; el tacto de su piel, tan suave, tan mía; sus ojos negros chisporroteando en la oscuridad mientras me acariciaba el pelo en silencio; sus «Te quiero», que valían más que cualquier moneda de cambio… Tantos estímulos dolorosos que había estado tratando de evitar, todos de vuelta. Y a la vez.

			Me removí incómodo en el asiento sin saber qué responder. Me había sentido atacado, aunque no fuera su intención, porque ella todavía no lo sabía. O eso quise creer.

			—Ya no está. —Fue lo único que se me ocurrió decir.

			—¿Se ha muerto? —bromeó ella, sonriente, pero de pronto lo entendió—. Oh —se lamentó.

			—Sí…, oh.

			La música ahogaba el silencio que se acababa de colar en el coche.

			—¿Quieres hablar de ello?

			—La verdad es que no. —Lo dije flojito, por si así sonaba mejor.

			—Está bien. —Aceptó el pacto de silencio—. Pero si necesitas desahogarte, hazlo. No tienes que pasar por esto tú solo, mi niño.

			Lo dijo con ese tono que sanaba el alma, abrazando un corazón que estaba resquebrajado. Sentí su calor y eso me alivió un poco.

			—Lo haré —prometí—. Cuando esté preparado.

			Ella asintió.

			—Te estaré esperando.

			La calle principal fue llegando a su fin conforme nos acercábamos a Cerro Gordo, uno de los brazos de la bahía, el que casi linda con Málaga. Cruzamos un puente y, pocos metros después, subimos por una tortuosa carretera. Los edificios blancos quedaron atrás y dieron paso a un ecosistema que parecía no pertenecer allí. El árido paraje que me había acompañado durante todo el viaje se había tornado verde. La naturaleza nos rodeaba y, de tanto en cuanto, se podía ver alguna que otra casa escondida entre la arboleda. Un poco más arriba, un desvío nos invitaba a una urbanización algo atípica: todo estaba plagado de césped y flores, y el blanco ya no protagonizaba la escena, sino que estábamos rodeados de casitas de piedra gris que, adosadas unas contra otras en hileras, daban la sensación de habernos transportado a Londres. Los gritos y las risas de los más pequeños se escapaban desde una piscina cercana, entremezclándose con el golpeteo arrítmico de las pistas de pádel que había justo al lado.

			En un cartel oculto entre la maleza ponía los girasoles.

			—Estamos en casa. —Fue todo lo que dijo la abuela.
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			14 de junio

			La voz de la abuela Gris me despertó antes de que los primeros pájaros se atrevieran a piar. El sol apenas asomaba entre los riscos, y tocaba ir al mercado a por alimentos frescos con los que pasar el fin de semana. No me quejaba. A fin de cuentas, para eso había ido. Para dejarme atrapar por las costumbres del pueblo y desconectar de la ciudad. Al menos, en la medida de lo posible.

			Me levanté todavía con los ojos pegados por las legañas. El espejo del armario me devolvió mi imagen de recién despertado: tenía el pelo aplastado, con un par de mechones rebeldes que apuntaban hacia arriba, seguía tan escuálido como de costumbre y tan solo me recubría un bóxer blanco que era incapaz de esconder lo contento que me levantaba por las mañanas. Supongo que despertarme a las seis fue lo segundo más duro que me pasó aquel día.

			Saqué lo primero que pillé de la maleta, y que todavía no me había dignado a colocar en el armario, y me lo puse. Un pantalón pitillo negro que me costó abrochar por culpa de la erección, una camiseta blanca y las Converse negras, por no perder mi esencia. Busqué una gorra a juego, para no tener que peinarme, y listo. Así de sencillo era para mí salir de casa.

			Cogí el móvil de la mesita y me encontré con una notificación de mamá:

			Buenos días!  6:18

			Buenos días para quien 
los tenga  7:05

			Supuse que ya estaba de camino al trabajo, así que no esperaba una respuesta hasta la hora de comer. Probablemente me regañase por mi irritante tendencia a la negatividad y el sarcasmo, pero no lo podía evitar… Me había criado en el deleznable universo de Twitter.

			La abuela me estaba esperando al final de la escalera mientras buscaba algo en el interior de un bolso ocre entre refunfuños.

			—¿Qué se te ha perdido ahora? —Mi voz sonó ronca, inconsistente, dejando en evidencia que eran las primeras palabras que pronunciaba.

			Se sorprendió al escucharme y me sonrió con la mirada.

			—Las llaves del coche —se quejó—. No sé dónde narices las he metido.

			Torcí el gesto, divertido.

			—¿Esas llaves del coche?

			Señalé el mueble del recibidor. Sobre él, en un cuenquecito de roble, reposaban las llaves que estaba buscando.

			—Si no tuviera la cabeza pegada a los hombros, la perdería.

			—Si te sirve de consuelo —dije regalándole una sonrisa—, a estas horas yo no sé ni cómo me llamo.

			—Me sirve, sí. —Y nos reímos.

			Aparcamos detrás del mercado cuatro canciones después. Estaba en el asiento hecho un ovillo, como un niño pequeño, adormilado y muerto de frío, pero había llegado el momento de concentrarse en esquivar todos los carritos de la compra que iban a intentar arrollarme con tal de conseguir un filete de pescado fresco.

			A un lado de la fachada principal había un grafiti en el que una tortuga de tonos azulados se enfrentaba a un pez, lo que contrastaba con el blanco de las paredes y el verde de los detalles. Contra todo pronóstico, le daban un aspecto más actual al lugar. Junto a la puerta, tres mosaicos describían el interior del edificio: en uno, estaba representado el mar con una red hasta arriba de peces; en el contiguo, con colores verdes y anaranjados, se dibujaban los huertos de la zona; mientras que en el último había vacas y embutidos. En la puerta, un cartel de prohibido perros daba la bienvenida al mercado del pueblo.

			Nada más entrar, el olor a pescado lo inundaba todo, así como el barullo de los más madrugadores y los gritos de algún que otro comerciante, que trataba de convencer de que su producto era el más fresco de todos. La abuela y yo éramos vegetarianos, por lo que nos saltamos los puestos de carnaza y mar y llegamos sin dificultad hasta la frutería, que estaba algo más tranquila.

			Una robusta señora de mechones plateados estaba recolocando aguacates en una cesta cuando nos escuchó entrar y nos miró por encima de unas enormes gafas que llevaba anudadas al cuello.

			—¿Qué te pongo, Gris? —preguntó desde detrás de la caja.

			—Lo que tú me digas, Paquita.

			—¿Lo quieres para ahora mismo o te lo doy más verde?

			—No, no —negó la abuela—. Tenemos pensado hacer macedonia de frutas para cenar, así que lo que tengas ya maduro.

			—Pues mira, tengo albaricoques, ciruelas, paraguayas, nectarinas, mangos, manzanas… —Se llevó la mano al mentón, pensativa—. También aguacates, que están buenísimos, y… sandía. Los melones los tienes que dejar un par de días para que estén dulzones.

			—¿Y las cerezas cómo están?

			—Parecen chuches.

			—Pues me vas a poner…: una caja de cerezas, un melón, una sandía y un par de lo demás y así le echamos de todo, ¿no?

			La abuela me miró en busca de aprobación y yo me limité a asentir, sonriente. Fue entonces cuando la señora de la frutería reparó por primera vez en mi presencia y me escrutó en silencio, analizando cada detalle de mi persona.

			—¿Este es tu niño?

			—Sí, mi Rodrigo.

			—¿El de Mariluz?

			«Si mi madre te escuchara llamarla así…», pensé, pero no dije nada.

			—Sí, el mayor.

			—Sí que has crecido —me acusó—. Llegas a venir tú solo y no te reconozco. —Me regaló un amago de sonrisa al que respondí con un gesto de cabeza y una risita forzada.

			—¿Has visto? —La abuela sonaba orgullosa y me pegó un par de apretones en el hombro.

			—Está hecho todo un mozuelo. Me acuerdo yo de la última vez que te vi, que eras así. —Levantó la mano a una altura ridículamente baja, teniendo en cuenta que habíamos tenido justo la misma conversación el verano anterior.

			—Si es que la vida se pasa que no te das cuenta, Paquita… —Suspiró.

			—¿Qué me vas a contar, Gris? —Negó apesadumbrada—. ¿El otro cómo se llamaba?

			—Mi Pablo, que no ha querido venirse. Dice que se aburre.

			—Claro, si es que los niños de hoy en día no están hechos para la vida del pueblo. Los sacas de sus consolas, de sus redes sociales y de ver Yutub, y no saben qué hacer. Mis niños están igual, no te vayas a pensar.

			—Si es que hay tiempo para todo. —Se resignó la abuela.

			—Bueno, pero al menos tienes a tu Rodrigo aquí contigo.

			—Es único en su especie este niño, te lo digo yo.

			—Ya se ve, ya.

			Y durante toda aquella incómoda conversación, que se desarrolló casi como si no estuviera delante, yo tan solo me ceñí a interpretar una humildad fingida. De haber abierto la boca, hubiésemos perdido allí el resto de la mañana, y no se me ocurría un plan que me apeteciera menos. Así que no dije nada, era lo mejor para todos.

			Algunos chascarrillos después, estábamos de vuelta en el coche cargados de bolsas. Habíamos comprado verduras, algunos frutos secos a granel, tofu y soja texturizada; también harina, levadura y chocolate para hacer un bizcocho de esos que te quitan todas las penas. Lo necesitaba.

			Una serie de rugidos me sacaron de mis pensamientos más profundos, llamándome como el canto de una sirena. Me asomé por la esquina del callejón y, al otro lado, descubrí a un grupo de muchachos que se pasaban el balón en la cancha de baloncesto. En apariencia, tenían mi edad, aunque eran algo más altos. Quizá esa fuera la razón de que yo ni siquiera me hubiese planteado jugar al baloncesto. Me hubiese costado alcanzar la canasta saltando y, para más inri, mis brazos eran tan enclenques que no sabía si tendría la fuerza suficiente como para rozar siquiera el aro. Además, tampoco es que me entusiasmara el deporte.

			Me sorprendió que hubiera gente tan joven haciendo ejercicio durante las vacaciones y a las ocho de la mañana, nada más y nada menos. Entonces, presté más atención a sus gritos, a sus acentos, al idioma que hablaban, y cobró sentido: eran británicos. Para ellos, las ocho de la mañana debían de ser como las doce para nosotros, o algo así.

			—¿Te apetece quedarte? —Escuché a mi espalda.

			Di un respingo en el sitio y me puse en guardia.

			—Para nada. —Intenté recomponerme.

			—Si quieres, no tienes más que decirlo —insistió la abuela—. Las bolsas ya están en el coche, el resto puedo hacerlo yo solita.

			—Que no, que no —negué contundente—. Si a mí el deporte no me gusta, ya lo sabes.

			—Nunca es tarde para probar cosas nuevas.

			—Además —continué, ignorando su propuesta—, yo he venido a pasar el verano contigo.

			—Y eso está muy bien, pero…

			—… pero ¿qué? —la corté, buscándola por encima del coche.

			—Pues que me encanta tenerte conmigo, claro que sí —aclaró—, pero tienes que salir de mis faldas, Rodrigo. Que llevas toda la vida viniendo al pueblo y no conoces a nadie.

			—Ni falta que me hace.

			—Claro que sí. —Sonaba maternal—. Amigos nos hacen falta a todos.

			Fruncí el ceño, empezando a sentirme molesto, y suspiré antes de responder:

			—Tengo amigos de sobra en Madrid, abuela.

			—Bueno… —Pareció rendirse.

			Alcancé la puerta del coche casi por inercia, en busca de un escondrijo.

			—Pero prométeme que intentarás hacer amigos aquí —volvió a la carga—, en el pueblo. O, al menos —quiso puntualizar—, que te abrirás a conocer gente nueva. Eres demasiado joven como para pasarte todo un verano encerrado ahí arriba con una vieja como yo —se quejó entre aspavientos.

			—Abueeela —la regañé por sus palabras.

			—Prométemelo.

			Me miró a duras penas desde el otro lado del coche, con el dedo alzado y un ruego en los ojos que me obligó a asentir en silencio. Sabía que la abuela siempre se había preocupado de más por mi falta de habilidades sociales, pero es que yo era de naturaleza introvertida y no había mucho que hacer al respecto. Es más, no quería hacer nada. Me gustaba ser así, mantener mi círculo lo más reducido posible y esquivar cualquier interacción que no fuera del todo imprescindible. Pero, por ella, me propuse intentarlo.

			—Está bien —acepté con desgana.

			Y sabía que era una promesa que tendría que cumplir, sobre todo, si quería olvidarme de Lucas.

			Los grillos estaban celebrando su propio concierto en el jardín trasero e incluso con las cristaleras cerradas apenas podía escuchar la televisión. Era bien entrada la noche, la abuela estaba durmiendo en el sillón al otro lado de la mesa y un presentador con aire taciturno y mirada perdida hablaba sobre cosas sobrenaturales.

			El día había sido bastante ligero: nos habíamos dedicado a cocinar, a comernos el bizcocho de chocolate con una taza de té mientras jugábamos a juegos de mesa y a charlar sobre nada en particular. Un día de bienestar en la mejor compañía y que, sinceramente, no hubiera cambiado por ningún otro plan. «Y mucho menos por jugar al baloncesto con desconocidos», recité para mis adentros. Una notificación me sacó de mis pensamientos. Era mamá.

			Estás despierto?  23:13

			Sí, estoy viendo la tele  23:13

			Qué tal con la abuela?  23:14

			Genial. Nos hemos pasado el día cocinando y estaba todo riquísimo  23:14

			No me sorprende. Eres todo un chef. Está bien?  23:16

			Como siempre  23:17

			Escribiendo… Se lo estaba pensando mucho y eso solo podía significar que o estaba escribiendo más de tres líneas, en cuyo caso podía esperar sentado, o no sabía cómo plantear su siguiente mensaje.

			Y tú?  23:19

			Bingo.

			Estoy bien.

Supongo 23:19

			Y este interrogatorio?  23:20

			Nada.

Es solo que me preocupo por vosotros  23:22

			Sí, pues para preocuparte, bien que no vas a venir por aquí en todo el verano  23:23

			Escribiendo… Entonces me sentí mal. Había sido demasiado duro, pero no pude evitarlo. No después de haber visto la tristeza reflejada en los ojos de la abuela cada vez que se acordaba de lo sola que estaba.

			No seas injusto…  23:25

			Lo sé.
Lo siento.
 Es solo que te echa de menos.
 Lleva todo el día hablando de ti  23:26

			Yo también la echo de menos, pero… volver allí duele mucho, ya lo sabes  23:28

			Lo sé, me pasa lo mismo  23:28

			Gracias por entenderlo.
 Descansa, que allí se madruga mucho [image: Emoticono guiñando un ojo y sacando la lengua]  23:30

			Buenas noches. Te quiero  23:30

			Te quiero, hijo  23:31

			Dejé el móvil sobre la mesa y me perdí en mis pensamientos, porque sabía a lo que se refería mamá. Desde que enterramos al abuelo, ir allí se había convertido en un recordatorio constante de que él ya no estaba. Yo le echaba de menos, claro que sí, pero mamá y él habían sido siempre uña y carne y eso lo complicaba aún más.

			El verano anterior había sido la primera vez que volvíamos a La Herradura desde que el abuelo falleciera. Mamá estaba algo reticente, pero la abuela le había hecho jurar «por papá» que no la volveríamos a dejar sola otro verano más. Y, claro, no nos había quedado otra opción que cumplir con la promesa. Pablo se pasó todo agosto en pie de guerra adolescente, refunfuñando por haber sido arrancado de su vida en Madrid, y yo supe casi al instante que esa era su forma de decirnos que no le gustaba estar allí sin el abuelo, solo que no sabía cómo expresarlo en voz alta. Yo sobreviví fingiendo que todo estaba bien, que no había nada por lo que afligirse, porque esa era mi forma de lidiar con la pérdida: no pensar en ello. Nunca.

			Mamá no lo llevó tan bien. Durante el día trataba de mantenerse ocupada, de ayudar a la abuela con todas las tareas que no podía hacer ella sola: compraba, limpiaba, arreglaba el jardín, se mantenía atrapada en un bucle infinito que no le permitía pararse a pensar. Pero entonces llegaba la noche y se encerraba en su cuarto y yo la escuchaba sollozar a través de la pared. A veces hablaba. Nunca supe si se trataba de un rezo desesperado, si buscaba consuelo en sus amigas o si tan solo se limitaba a contarle al abuelo cuánto lo echaba de menos; aunque eso tampoco importaba. Un par de días antes de regresar a casa, la pillé llorando en el jardín, fulminando un cigarrillo de una sola calada con la mirada perdida y el pulso tembloroso, y, en ese momento, comprendí que no iba a volver aquí.

			Me encontré a mí mismo contemplando una fotografía del abuelo, la cual se alzaba, majestuosa, sobre la pared del televisor. La abuela se la había hecho un par de veranos antes de que muriera, en ese mismo salón. Todos los años nos obligaba a actualizar los retratos en la misma esquina, en el mismo butacón. «Así no damos por sentado al tiempo», decía siempre ella. El mío estaba en la habitación donde yo dormía, el de Pablo en el pasillo de arriba, el de mamá en el recibidor de la entrada y los de los abuelos siempre habían estado en su dormitorio. Ahora solo permanecía el de la abuela, y el del abuelo se encontraba ahí, frente a mí, observándome con esa mirada hendida por el paso del tiempo y aquella sonrisa perenne que era capaz de sanarlo todo. La tristeza se me dibujó en la cara. No quería dejarme embriagar por la pena y sabía que, si seguía viendo el programa turbio de la tele, no iba a pegar ojo en toda la noche, así que, en un acto reflejo, cogí los auriculares de la mesa baja que había junto al sofá y me los puse. No tardé en elegir canción, y, dejándome acunar por la dulce melodía de mi banda sonora favorita, me quedé irremediablemente dormido.
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			15 de junio

			Los primeros rayos de sol se colaban entre las rendijas de una persiana que, castigada por el paso del tiempo, no cerraba del todo. Maldije en silencio y miré la hora en el móvil: las siete de la mañana. Genial. Si seguía amaneciendo a esas horas lo que quedaba de verano, no estaba seguro de llegar con vida a septiembre.

			Decidí remolonear un poco entre las sábanas mientras le echaba un vistazo a todas las notificaciones que tenía en redes sociales. No había nada destacable: un «Buenos días» de parte de mamá, algún fueguito a una foto que había subido la noche anterior en el espejo del baño antes de ducharme —eso sí, al circulito verde de Instagram, que la abuela me veía las historias—, un par de likes en un meme de Twitter y trece comentarios en un TikTok que había grabado con Lucas hacía un par de meses.

			Me quedé contemplándonos un rato. Estábamos haciendo un estúpido tag para parejas felices en el que no parábamos de sonreírnos y de mirarnos, casi como si nos quisiéramos. Pero ¿había sido cierto? Intenté buscar la respuesta en nuestros ojos, y no me quedó del todo claro. Yo estaba convencido de que sí, de que yo le había querido, pero ¿y él? Si había sido capaz de dinamitar todo lo que habíamos construido con tan solo una discusión, supuse que no.

			—Suficiente móvil por hoy —me dije en voz alta.

			Lo dejé encima de la mesita de noche, salté de la cama y me desperecé ante el espejo, encontrándome con el reflejo de unos calzoncillos gris marengo que me sentaban de maravilla. Me puse una pantaloneta, una camiseta andrajosa y unas chanclas que utilizaba para estar por casa. Listo.

			Me deslicé escaleras abajo escurriéndome entre paisajes fotografiados por la abuela, crucé el salón y fui a la cocina. Olía a café molido y a pan recién salido del horno. Supuse que la abuela habría bajado al pueblo a comprarlo para el desayuno. «Siempre tan atenta», pensé.

			Nada más entrar en la cocina, me la encontré en lo alto de una escalera de mano limpiando unos azulejos a ras de techo, escondidos tras los muebles superiores. Sus pies estaban bailando, de puntillas, sobre el endeble metal.

			—Te vas a matar —le recriminé.

			La abuela pegó un saltito en el sitio y yo la sujeté de las pantorrillas impidiendo que cayese de bruces contra el suelo.

			—Me vas a matar tú de un susto —se quejó—. ¿Eres un gato?

			—Casi. —Me reí.

			Bajó con cuidado hasta tocar el suelo y me atizó con el trapo.

			—Me lo merezco —reconocí.

			Ella, sonriente, comprobó de un vistazo si los azulejos se veían limpios desde abajo. No parecía del todo convencida, pero lo dejó estar. En la mesita de la cocina había una taza de café, un cesto con bollería casera y pan junto a la tostadora, por si prefería desayunar lo mismo que ella. Me dejé caer en la silla que daba al ventanal, cogí la taza y le pegué un sorbito. Estaba templado.

			—¿Por qué no me has esperado?

			—¿Para desayunar? —Me miró sin comprender.

			—No. —Negué con la cabeza, divertido—. Para ayudarte.

			Hice un gesto con la cabeza apuntando a la escalera.

			—¿Tan mayor me ves? —refunfuñó—. No necesito la ayuda de nadie. Desde que se fue tu abuelo, esta casa la he mantenido yo solita, no te vayas a pensar.

			—No lo dudo —le di la razón, rindiéndome con las palmas en alto—, pero ahora me tienes a mí. No necesitas hacerlo todo tú sola.

			—Además —continuó ajena a mis palabras—, lo que me faltaba es que vinieses para hacerme los recados. Tú lo que tienes que hacer es salir a que te dé el aire, que llevas aquí tres días y todavía no has pisado la playa. —Hizo una pausa—. Y, ya de paso, juntarte con gente de tu edad.

			—No conozco a nadie, abuela —le recordé.

			Me reí porque sabía que lo decía pensando en cómo se hacían las cosas en su tiempo. La gente salía, hablaba y se conocía en cualquier momento y en cualquier lugar. Socializar se llamaba, pero yo no estaba muy familiarizado con ese término. Ese trabajo lo solían hacer mis amigos por mí. Cuando era más pequeño, sí que me relacionaba con los hijos de los vecinos o conocía a niños de mi edad en la playa. Nos pasábamos las horas muertas haciendo castillos de arena junto a la orilla o retándonos para ver quién se atrevía a acercarse más a la boya roja, la que estaba más lejos. Pero yo ya no era un crío, y esas relaciones habían sido tan fugaces y efímeras como el verano en sí mismo. Además, el hecho de vivir en lo alto de un cerro, lejos del pueblo, lejos de todos, tampoco me había facilitado el construir vínculos que se mantuvieran inalterables en el tiempo.

			—Aquí metido no vas a conocer a nadie. Eso seguro.

			—Vale —me rendí—, te prometo que el lunes me doy una vuelta por ahí.

			—¿El lunes?

			—Sí, ya sabes que odio a los domingueros. Son unos plastas.

			Me miró extrañada, pues acababa de empezar el sábado. Pero sabía que no era una excusa, que decía la verdad. El domingo era el peor día para bajar a la playa porque se llenaba de una especie desagradable conocida comúnmente —por mí— como «domingueros». Esa clase de persona caracterizada por hacer mucho ruido, ocupar mucho espacio y dejar todo hecho una mierda para que lo recoja otro, y que, además, sin explicación científica alguna, tendía a tener centenares de hijos. Estos campaban a sus anchas por la playa con la única finalidad de correr alrededor de todas y cada una de las toallas para llenarlas de arena. No lo soportaba.

			—Eso es verdad —admitió—. Pero el lunes no quiero verte el pelo en todo el día.

			Torcí el gesto en una fingida indignación.

			—Cualquiera diría que estás deseando librarte de mí.

			—Para nada. —Sonó ofendida—. No digas tonterías.

			Le di otro sorbo al café, que ya estaba más tirando a frío, y cogí un cruasán de la cesta. No me dio tiempo a darle el primer bocado antes de que la abuela cambiase de tema ella sola.

			—¿Qué tal has dormido hoy?

			—Bueno…, regular. —Decidí decir la verdad.

			—Ya te lo notaba yo en la cara.

			—La persiana, que no se cierra del todo —continué, ajeno a su ataque contra mi aspecto—, y yo con la luz no duermo bien.

			—Mira, otra cosa que tengo pendiente de hacer —dijo mirando un papelito que tenía pegado al frigorífico con un imán.

			Alargué la mano sin decir nada más, pidiéndoselo, pero estaba tan absorta en él que ni siquiera me vio.

			—¿Lo puedo ver? —Mantuve la mano en alto.

			—¿Qué? —preguntó antes de tiempo—. Oh, sí.

			Lo quitó de la nevera y me lo tendió. Escrita a mano había una lista con la perfecta caligrafía de la abuela:

			Cortar el césped.

Engrasar las bisagras.

Ordenar el sótano.

Limpiar los canalones.

Arreglar la persiana del cuarto pequeño.

			Cada una de las tareas estaba escrita con un bolígrafo diferente, lo que quería decir que llevaba tiempo posponiendo la faena. «Eso se acaba hoy mismo», pensé. Si de algo me había dado cuenta desde que había llegado, era de que la abuela se pasaba el día haciendo cosas para mantener la mente ocupada y así no tener tiempo de pensar en que mi abuelo ya no estaba. Y lo entendía, porque a veces la cabeza puede más que nosotros mismos y es muy difícil acallar los pensamientos que tan solo buscan hacernos daño. Por desgracia, huir de nuestros demonios mientras nos desgastamos por el camino nunca es la solución. En algún momento, guste más o guste menos, hay que frenar para enfrentarnos a ellos. Y, ya que estaba yo allí, si era necesario ayudaría a la abuela a que derrotase a los suyos. Pero, para eso, primero había que librarse de las excusas.

			—Parece que ya tenemos plan —le dije sonriente.

			16 de junio, por la mañana

			El ruido de la puerta al cerrarse me arrancó de un sueño profundo. Estaba aturdido, y una fuerte quemazón me recorría cada músculo del cuerpo a causa del esfuerzo. Habíamos invertido todo el sábado en tachar tareas de la lista y ya solo nos quedaba ordenar el sótano, pero las consecuencias llegaban esa mañana en forma de agujetas. Supuse que el portazo lo habría dado la abuela al marcharse para tomar el vermú de los domingos con sus amigas. Pero, entonces… «¿Qué hora es?», me pregunté.

			Busqué el móvil con poco tino y, cuando por fin lo encontré, me sorprendí al descubrir que ya era mediodía. El arreglo de la persiana había funcionado. Solo por eso ya habían merecido la pena los aguijonazos que tenía y los que estaban por llegar.

			Cuando conseguí enfocar la vista en la pantalla, me encontré con la clásica notificación de mamá de buenos días, con el grupo de mis amigos de la universidad pidiendo fotos de mis «apasionantes» vacaciones y con una decena de mensajes de Milo. Era mi mejor amigo y estaba tan preocupado por mí que me lo había querido demostrar bombardeándome con audios borracho a las cuatro de la mañana.

			Lo entendía. Cuando Lucas me dejó, le llamé llorando, desconsolado, al borde de un ataque de pánico, y, desde entonces, todo lo que había sabido de mí era que había huido de la gran ciudad para pasar mi verano postcarrera en un pueblecito de la costa a seis horas de casa. A seis horas de él. Y, poniendo las cartas sobre la mesa, Milo y yo no estábamos acostumbrados a pasar tanto tiempo el uno lejos del otro, y mucho menos sin hablar.

			Estaba siendo un capullo con él, y en ese momento me di cuenta. Me lo pensé un momento antes de reproducir el primer audio de veinte segundos, pero lo terminé pulsando por pura curiosidad.

			[image: audio] Eres un cabrón. Coges la maleta, me mandas un mensaje de mierda y te vas tres meses, así, sin más. Y yo aquí, abandonado, sin mi mejor amigo todo el verano. Te parecerá bonito.  4:09

			Se hizo una pausa que vino acompañada de una respiración pesada.

			[image: audio] Te quiero mucho, Rodri. Vuelve ya.  4:09

			No, definitivamente no estaba preparado para afrontar la que se me venía sin antes meterme un café entre pecho y espalda, así que marqué la conversación como no leída, para que no se me olvidase contestar en algún momento, devolví el móvil a la mesita y me estiré en la cama. Las sábanas me acariciaban la piel desnuda. Me estremecí y, entonces, fui consciente: la tenía durísima. Como la primera mañana, como la segunda y como cada mañana desde que tenía uso de razón. La diferencia residía en que, con la abuela en casa, no había tenido tiempo de darle el cariño que se merecía y eso, aquella mañana, estaba a punto de cambiar.

			Deslicé la mano y acaricié con delicadeza la hilera de vello que me enseñaba el camino hasta la entrepierna. Se me puso la piel de gallina al sentirme a mí mismo, y eso me encantó. Al encontrar la erección, la agarré sobre la ropa interior. Se me escapó un gemido ahogado. Echaba de menos tenerla palpitando entre los dedos.

			Me envolví el glande con cuidado, haciendo movimientos lentos y circulares para ejercer la presión justa, imaginando cómo entraba y salía del lugar indicado. La tela estaba empapada y, ahora, también mi mano. Recogí todo el precum que pude con la yema de los dedos, jugueteé con él, calibré su densidad, me recreé todo lo que pude y entonces me lo llevé a la boca.

			—Pufff —se me escapó sin querer, porque me supo a gloria.

			Volví a bajar la mano despacio, con suavidad, pero esta vez noté la humedad en el dorso en lugar de en las yemas. La sábana se estaba manchando, así que lo mejor era seguir con la fiesta en la ducha. Allí no tendría que preocuparme de nada. Salté de la cama, cogí la toalla que colgaba tras la puerta y me escabullí en un par de pasos hasta el cuarto de baño grande, el que estaba entre mi habitación y la de la abuela.

			Los calzoncillos me sobraban. Si total, estaban chorreando y tenía ya media polla fuera llenándome el ombligo de líquido preseminal. Detestaba lubricar tanto. Había personas a las que les encantaba, les parecía supermorboso, pero eso era porque no tenían que cambiarse de ropa interior o darse una ducha cada vez que se les ponía dura.

			Entré en la ducha sin pararme a buscar mi reflejo en el espejo. Me avergonzaba la idea de encontrarme con la cara de perturbado que se me ponía cuando estaba cachondo. Abrí el grifo, puse el agua bien caliente para igualarla a la temperatura de mi piel y seguí dándome cariño. Cuando la mampara empezó a empañarse, me apreté contra ella entre sacudidas de puro placer. Tenía la frente apoyada en el cristal y los gemidos cada vez iban a más. Llevaba tanto tiempo sin correrme que solo necesitaba un último empujoncito para terminar.

			Entonces me acordé de la última vez que me había corrido allí, contra esa mampara. Y aparecieron sus ojos negros, y su respiración en mi oído, y el chasquido del agua al estrellarse nuestros cuerpos, y su nombre: Lucas. Porque sí, el verano anterior, Lucas había venido unos días a La Herradura y habíamos follado día sí y día también contra aquel cristal. La de cosas que había visto y oído ese cuarto de baño. «Pero Lucas ya no está», escuché en algún lugar dentro de mí.

			Y el sudor, el agua y las lágrimas se entremezclaron. Ya ni siquiera la tenía dura. Había sido pensar en él, en que no iba a volver, y sentir el frío incluso debajo del agua hirviendo. Para cuando quise darme cuenta, estaba hecho un ovillo en la esquina de la ducha, llorando sin consuelo mientras el agua seguía corriendo. Tenía la esperanza de que se llevase consigo la punzada que sentía en el pecho, de que se colase por el sumidero y terminase perdida en mitad del mar. Pero no lo hizo porque, en ese instante, había pocas cosas que pudieran curar todo el daño que Lucas me había hecho.
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			16 de junio, por la tarde

			Me había esforzado en engañarme, en convencerme a mí mismo de que estaba genial y me sentía libre ahora que Lucas ya no formaba parte de mi vida, pero el mental breakdown de esa misma mañana demostraba justo lo contrario. Llevaba días con el piloto automático activado: sin pensar, dejándome llevar por lo fácil, por lo cotidiano, por todo eso que no me hacía daño. Sin embargo, había sido pararme a sentir y derrumbarme. Lo que más me jodía era que todo hubiera empezado con una simple y mundana paja. De haberlo sabido, me habría metido la manita por el culo.

			Estábamos en el sótano. La abuela había llegado poco antes de la hora de comer y, al verme con los ojos enrojecidos, me había preguntado, una vez más, si necesitaba hablar. Le había dicho que no, para variar, y ahora me arrepentía. Así que me resigné a seguir abriendo cajas mientras buscaba la excusa perfecta para desencadenar la conversación sin parecer desesperado.

			—En esta caja solo hay trastos —se quejó la abuela.

			—¿La pongo con las demás?

			—Sí, déjala en el montón y luego aviso para que se las lleven.

			Llevábamos casi tres horas metidos en aquella cueva. El polvo pululaba a sus anchas, haciéndome estornudar de vez en cuando. Mis abuelos habían estado acumulando mierda ahí abajo desde el día en que se casaron, y eso era demasiado tiempo.

			Habíamos encontrado un poco de todo. Una de las cajas estaba llena de juguetes siniestros de la infancia de mamá. También habíamos tirado varias vajillas antiguas, de esas que siempre se guardan «por si acaso», pero que luego nunca utilizas. Y ya, para rematar, habían aparecido revistas de jardinería que la abuela estuvo coleccionando durante años, pero que, según me dijo, nunca se había llegado a leer. En definitiva, mucha basura a la que nos empeñamos en llamar recuerdos en pos de tener la excusa perfecta para almacenarlos. Por suerte, la abuela había recapacitado y aceptado tirar todo lo que sabía que no iba a volver a utilizar y tan solo guardó un par de cosas para mantener viva la llama de la nostalgia.

			—Ya solo quedan dos. —Soné aliviado y la abuela se rio.

			—Por suerte, que menudo tute te estoy dando.

			—Anda ya, pero si ha sido idea mía.

			—Espero que esté en alguna de estas… —susurró para sí.

			—¿Estamos buscando algo? —La miré sin comprender.

			—Puede ser —dudó—, si la memoria no me falla.

			—Solo hay una forma de saberlo. —Me pudo la curiosidad.

			Cogí el cúter y corté el embalaje con mucho cuidado, sin hundir demasiado la cuchilla. Si estábamos buscando algo importante para la abuela, no quería ser yo el que lo rompiera. La caja se abrió casi por inercia, como si quisiera que descubriéramos los secretos que había estado albergando todo ese tiempo. Tras las solapas apareció un trozo de tela vaquera que no era capaz de identificar.

			—Ay —exclamó la abuela—, ¡la chaqueta del abuelo!

			La cogió con cariño y se la llevó a la nariz, en un intento desesperado por olerle una vez más. Estaba casi seguro de que olía a cerrado y a polvo, pero preferí no decir nada. Debajo de la chaqueta apareció una bomber que me hubiese quedado de maravilla. Escarbé un poco más para ver qué encontraba. La caja estaba repleta de sudaderas, camisetas y pantalones vintage que eran una pasada. Parecían a estrenar.

			—¿Todo esto era del abuelo?

			—Sí —asintió orgullosa, aún abrazada a la chaqueta.

			—Menudo rollazo tenía, ¿no?

			—¿Te gusta?

			—Me encanta.

			—Pues es todo tuyo, puedes coger lo que quieras.

			—¿Qué? No. No puedo aceptar todo esto.

			—Rodrigo, cariño, el abuelo querría que lo tuvieras.

			—Ya, pero… ¿no prefieres guardarlo tú de recuerdo? O, yo qué sé, venderlo. Que esta ropa ahora mismo cuesta un dineral y está como nueva.

			La abuela encogió la cara en una mueca de indignación.

			—¿Tú estás tonto? ¿Cómo voy a vender la ropa del abuelo?

			—Ay, no sé, perdona. Es que me da cosa quedármela.

			—Bueno, pues es tuya. Tú decides lo que hacer con ella.

			Devolví la mirada a la ropa y sonreí.

			—Muchas gracias. —Fue todo lo que dije.

			—Toma esto también. —Y me tendió la chaqueta.

			—Quédatela tú, te ha hecho mucha ilusión encontrarla.

			—Para nada, si está en esa caja lo que estoy buscando, voy a tener suficientes recuerdos para lo que me quede de vida.

			La mirada se me escapó hasta la única que quedaba.

			—¿La abrimos, entonces?

			—Por favor —imploró con la sonrisa cansada.

			Llevé la caja al centro de la sala, la puse junto a la que acabábamos de abrir y corté el embalaje despacio. En su interior, parecía haber también prendas, pero esta vez de un tejido más fino y de gasa. Entonces me di cuenta de que la abuela estaba llorando. Habíamos encontrado lo que buscaba. Se arrodilló a mi lado y empezó a hurgar entre la ropa hasta que lo encontró. Con delicadeza, sacó una cajita de madera.

			—Aquí está —dijo apenas en un susurro.

			Yo no dije nada, me limité a observarla en silencio. Ella abrió el recipiente y sonrió entre lágrimas. Dentro había un par de tacos de cartas anudadas con un lazo, varias fotografías desgastadas por el tiempo y algunos objetos que no conseguí identificar a simple vista.

			—Cuando el abuelo y yo nos conocimos, estaba todavía terminando la mili. Él odiaba eso, ya lo sabes —me aclaró—, pero era obligatorio en la época y tampoco estaba la cosa como para rebelarse. El caso es que, en el tiempo que pasamos separados, nos estuvimos enviando cartas cada semana, ¡durante meses!, y yo, siempre tan romántica, guardé todas y cada una de ellas. —Señaló uno de los fajos, que se contaban por decenas—. Por fin terminó el dichoso servicio militar y volvió a casa con una cámara de fotos que había comprado con su último sueldo. —Cogió la primera foto—. Esa fue mi primera cámara. Ya ves tú, en blanco y negro… —Se rio de pensar en lo obsoleto que parecía eso ahora—. Pero él decía que, después de tanto tiempo separados, necesitaba capturar cada momento conmigo por si la vida nos volvía a separar. Y eso me caló tan hondo que me hizo interesarme por la fotografía y al final…

			—… te terminaste dedicando a ello —comprendí, y ella asintió—. Qué bonito.

			—Era un romántico, no te vayas a pensar. —Me tendió la foto—. Esos somos tu abuelo y yo en nuestra primera cita, justo el día en que volvió de Zaragoza.

			En la imagen salía el abuelo, todavía con el corte de pelo típico del ejército, cogiendo a la abuela en brazos. Estaban en un prado, sonrientes, felices. Se podía leer a través del papel que se querían como nadie. Parece increíble cómo el amor es capaz de permanecer inalterable, incluso aunque esa persona ya no esté, porque, viendo la fotografía, solo hacía falta mirar a los ojos del abuelo para saber que estaba locamente enamorado de Gris y que lo estuvo hasta su último aliento, porque siempre la miraba así, como en ese instante ahora eterno, como en su primera cita.

			—Cuando por fin nos fuimos a vivir juntos —continuó, pues yo no me sentía capaz de decir nada—. Metimos los recuerdos en cajas y los trasladamos de casa en casa, a la espera de encontrar un hueco en el armario para colocarlos. Pero supongo que, al estar juntos, ya no los necesitábamos y los terminamos olvidando, quedando relegados a coger polvo en el sótano.

			Recorrió la madera con la yema de los dedos para retirar la capa de tiempo que lo cubría y suspiró. Yo seguía perdido en la mirada del abuelo.

			—El otro día estaba ordenando sus cosas y me encontré una de nuestras primeras fotos en su cajón de la mesita —dijo llena de ternura—. Fue entonces cuando me pregunté qué sería de todas las demás y me acordé de esta caja, y de que debía estar aquí.

			Acarició los dos montoncitos de cartas, en un gesto de tierna nostalgia.

			—Y aquí está… —susurré, aún absorto en la escena.

			—¿En qué piensas? —me preguntó de pronto, a sabiendas de que yo estaba muy lejos de allí.

			Conseguí esbozar una triste sonrisa.

			—No sabes la envidia que me da.

			—¿El qué? —Su tono era de sorpresa.

			—La forma en la que el abuelo te mira… —Se me hizo un nudo en la garganta—. A mí nunca me han mirado así. —Y se me derramó una lágrima.

			—¿Ni siquiera Lucas? —quiso indagar la abuela.

			Y ahí estaba mi excusa, el momento perfecto para soltarlo todo.

			—Especialmente Lucas.

			—¿Por qué dices eso?

			—No lo sé. —Seguí mirando la foto, hipnotizado.

			—Si quieres, puedes intentar explicármelo.

			Escapé un instante de aquella promesa de amor en blanco y negro y me di cuenta de que estábamos los dos llorando, cada uno por sus razones. Ella, porque había perdido al amor de su vida y sabía que nunca iba a volver; yo, porque no ha­bía conocido al mío y cada vez estaba más seguro de que nunca iba a llegar.

			—Con Lucas, tenía la constante sensación de que no me quería, sino que… me soportaba. Estar conmigo era mejor que nada, así que prefirió tenerme a mí antes que estar solo. Pero sé que, si hubiese aparecido alguien… mejor —se me atragantaron las palabras—, me habría cambiado sin pestañear. Y quizá es eso lo que ha pasado. —Resonó en mi cabeza la frialdad con la que terminó con nuestra relación—. Por fin se ha dado cuenta de que no se tiene que conformar y ha encontrado a alguien a quien mirar como el abuelo te miraba a ti.

			La abuela se había ido serenando durante mi soliloquio y aguardaba su turno con cautela.

			—O, quizá, todo esto te lo dice tu cabeza para hacerte daño.

			—Es otra opción, sí.

			—No pretendo desacreditarte, Rodrigo. Estás en tu derecho de pensar y sentir lo que quieras. Pero cuando sufrimos por amor, tendemos a imaginar el escenario que más daño nos hace y, probablemente, la verdad duela mucho menos.

			—Ya, pero ¿qué otra opción tengo?

			—¿Le has preguntado? —soltó, como si fuese lo más natural del mundo.

			El corazón me dio un vuelco en el pecho solo de pensarlo.

			—No, claro que no.

			—¿Por qué te parece normal no hacerlo?

			—Porque ya no estamos juntos. No me debe nada.

			—Bueno, en eso discrepo. —Me apoyó la mano en el hombro y lo apretó con ternura—. Si Lucas alguna vez te ha respetado, y yo creo que sí, te debe empatía. Y si necesitas aclarar las cosas para seguir adelante con tu vida, bueno…, él debería estar dispuesto.

			—Las cosas no funcionan así, abuela —suspiré.

			—¿En qué sentido?

			—Hoy en día todo es efímero, sobre todo el amor, y cuando alguien se cansa de lo que tiene, o cree que puede encontrar algo mejor, desaparece. No hay empatía, no hay explicaciones, solo hay vacío. Ghosting, se llama.

			La abuela me recogió el mentón con cariño y me guio hasta reencontrarme con sus ojos de plata. Sus lágrimas habían desaparecido; ahora solo había ternura en su rostro, quizá algo de miedo al comprender lo que yo ya sabía, que no estaba hecho para este mundo. Las cosas habían cambiado, pero yo seguía estancado en un ideal del amor que se sentía como un lastre.

			—Entonces, habla conmigo —me rogó—. Cuéntame lo que ha pasado y quizá entre los dos seamos capaces de entenderlo. O, si no, siempre podremos compartir tu dolor. No tienes por qué cargar con esto tú solo.

			Y me abrazó, y yo la abracé a ella. Necesitaba desahogarme, sentirme comprendido. Sabía que podía haberlo hecho mucho antes, pero no estaba preparado. Y por fin lo estaba, o, al menos, eso quise creer.

			—¿Te apetece? —preguntó para asegurarse.

			Ella siempre tan respetuosa, tan comprensiva. Yo asentí en silencio, sin separarme de su hombro.

			—Pero… —dudé—. No sé por dónde empezar.

			—Si quieres, puedes empezar por el principio.

			Cuando llegué a la cama esa misma noche, me dolía la cabeza de tanto llorar y de pensar y de sufrir y de empatizar y de todo en general. En resumen, estaba harto. Hablar con la abuela me había sentado bien, muy bien, de hecho. Aunque no habíamos llegado a ninguna conclusión como tal, sí había comprendido que era injusto culparme a mí por las decisiones que había tomado otro. Había entendido que tenía que darme igual si nuestra relación había sido real para él o no, porque lo había sido para mí y con eso bastaba.

			En ese preciso momento decidí que aquella sería la última vez que lloraría por Lucas, y eso implicaba vaciarme del todo para concluir la sesión de terapia improvisada. Entré en Spotify, me metí en mi lista de favoritos y empecé a buscar. Estaba seguro de que tenía guardada una canción que hablase de esto, de cómo me sentía.

			Los títulos se iban sucediendo junto a mis pensamientos: «Bonnie n’ Clyde», «Esa la tendría que escuchar él, no yo». «Here’s to Forgiveness» no se ajustaba ni de lejos a mi situación, aunque sí que podría haberla escuchado Milo pensando en mí. «Mierda, Milo». Habría visto que había escuchado el primero de sus audios para después ignorarle. «Bueno, mañana le respondo». «90s’ trend» tampoco parecía ser la adecuada, ni siquiera «CRIMSON» o «Speechless». Empezaba a preocuparme que mi cantante favorita no se hubiera molestado en escribir una canción que hablase de Lucas y de mí. Y, entonces, apareció. «¿Cómo no se me había ocurrido antes?».

			Bailoteé con el dedo sobre la canción elegida, incapaz de pulsarla porque sabía cuánto iba a doler. Mucho. Pero eso era justo lo que necesitaba. Que doliera. Era ese tipo de persona que, cuando está triste, necesita ponerse todavía peor, recrearse en ese dolor para así depurarlo y despertar al día siguiente renovado. Era la catarsis que necesitaba, estaba seguro.

			Nada más escuchar los primeros acordes de «For(n)ever» de Inez Archer, cerré los ojos y se me escapó una lágrima. La voz de Inez me transportó al día en que conocí a Lucas, a esa primera clase de la universidad en la que un chico callado y misterioso se sentó en la última fila sin hablar con nadie. Llevaba unos pantalones pitillo negros, unas Vans a juego y una camiseta oversize del mismo tono. Era casi como si intentase combinar la ropa con el color de sus ojos. Recordé entonces cómo me miró de soslayo en una ocasión, solo una, y justo me cazó observándolo con cara de tonto. La conexión que sentí en ese instante ya fue suficiente para saber que necesitaba conocerlo. La letra de la canción continuó dibujando nuestra historia: 

			Me miraste a los ojos y me dijiste: «Te quiero». ¿Era mentira? Ahora lo parece.

			Y ahí estábamos, Lucas y yo, poco después, tumbados en el césped de la facultad, mirando las nubes al atardecer. Habían pasado tres meses desde que le viera por primera vez llegando a clase, y nos habíamos convertido en inseparables.

			—He estado pensando —me dijo.

			—¿En qué? —le pregunté yo.

			—En que te quiero.

			«Mentira», pensé al recordar aquella conversación y otra lágrima se derramó contra la cama. «Nunca me quiso, no, porque cuando de verdad quieres algo, luchas por ello hasta el último aliento y no te rindes a la primera de cambio. Nunca me quiso, no, porque me lo dijo cientos de veces con palabras, pero nunca con sus actos. Y si lo que me dio era su forma de amar, bueno, entonces merezco que me quieran mejor, porque nunca me sentí querido y de nada me sirve que me quieran así».

			La canción seguía su curso mientras yo continuaba ahogándome en mis pensamientos, en recuerdos, en instantes. Y entonces Inez hizo la pregunta del millón: 

			¿Fui demasiado sincera contigo?
 ¿Fui yo la que te hizo esconderte
 como un crío asustado? 

			Un torrente de pensamientos me arrolló: «¿Eso hice? ¿Te asusté? ¿Huiste de mí? Creo que no, pero no estoy seguro. Quiero decir, sé que soy intenso, pero, de ser así, la solución hubiese sido hablar, encontrar un punto intermedio, no mandarlo todo a la mierda. Claro que, para eso, primero tendrías que aprender a comunicarte».

			La canción sonaba, ajena al daño que me estaba haciendo: 

			Llueve cuando estás y cuando te vas.
 Porque lo que era un para siempre,
 ahora es para nunca. 

			Y con ese verso se materializaron en mi mente todos los malos momentos, los desplantes, cada una de las veces que me había tratado como una mierda, pero que yo no supe ver. Fue frustrante darme cuenta de que mi artista favorita llevaba toda la vida cantándome sobre relaciones tóxicas, sobre red flags, sobre hombres que no merecen tener un hueco en nuestro corazón, pero con él no me di cuenta. «Qué iluso».

			La canción terminó, pero yo lloré un rato más. Poco a poco, las imágenes se fueron desvaneciendo, él se desvaneció. Y, como ya me había prometido antes de empezar mi catarsis, «esta ha sido la última vez que lloro por ti, Lucas».
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			La abuela y yo estábamos sentados en la terraza de una cafetería del pueblo desayunando chocolate con churros, pero churros de los de verdad, de los que tienen masa por dentro, no ese amago de lacito seco que al final ni es churro ni es nada. La abuela parecía contenta después de haber recuperado la cajita de los recuerdos, y yo estaba ligeramente mejor. Tampoco era el mejor día de mi vida, pero me encontraba… bien. Estaba casi como los días que me había estado engañando a mí mismo, pero sin la necesidad de disimular. Y eso se podía considerar un upgrade.

			Cuando la abuela pagó la cuenta, regresamos al coche, aparcado en la misma esquina de la última vez, junto al mercado. La compra del día ya estaba hecha y guardada en el maletero, solo quedaba subirla a casa y otro día completado con éxito.

			—¿Adónde te crees que vas? —me preguntó, atónita.

			—Iba a… —Dudé un instante, apuntando al coche con la mirada para señalar lo evidente.

			—Tú y yo teníamos un trato.

			—Pero… —intenté quejarme.

			—No hay peros que valgan —me cortó—. Dijiste «Te prometo que el lunes me doy una vuelta por ahí». —Agravó mucho la voz, en un pueril intento por imitarme mientras gesticulaba exageradamente.

			—Joder, qué memoria —me quejé—. Y luego pierdes las llaves del coche.

			—Es selectiva —apuntó, resabiada.

			—Está bien, tú ganas —me rendí y levanté las manos en son de paz.

			—No podía ser de otro modo.

			—Pero —dudé un instante— ¿qué pretendes que haga solo, vagando por el pueblo?

			Se me quedó mirando con un gesto perturbador y, sin decir nada, le dio media vuelta al coche, rebuscó en el maletero entre refunfuños y sacó una mochilita que yo ya había visto antes. Hubo un tiempo en el que había sido negra, pero ahora tenía un tono parduzco, las costuras estaban entreabiertas y asomaban hilitos del relleno. «Los churros han sido una trampa», comprendí.

			—No —me negué en redondo, zarandeando la cabeza de lado a lado.

			—¿Cómo que no? —se ofendió—. Claro que sí.

			Zarandeó la mochila en el aire y yo hice el amago de cogerla al vuelo, a lo que se sonrió. Se trataba de su cámara favorita, y de la mía: una analógica con más años que yo y con la que la abuela me había enseñado todo lo que sabía de fotografía. Cada verano, al atardecer, cuando refrescaba, nos perdíamos juntos por Cerro Gordo, entre sus bosques, sus riscos y sus senderos, y nos pasábamos las horas capturando todo aquello que nos llamase la atención. La abuela tenía un gusto exquisito para los detalles y, según decía el abuelo, yo lo había debido de heredar de ella. Pero una cosa era utilizar su bien más valioso bajo su supervisión, y otra muy distinta ser desterrado, en contra de mi voluntad, con semejante responsabilidad a mi recaudo.

			—Abuela —cambié el tono a uno negociador—, no pienso llevarme tu cámara. Cumpliré con mi promesa y…

			—Tu cámara —me cortó, remarcando la propiedad.

			Torcí el gesto sin comprender y ella volvió a zarandear la bolsa ante mis ojos.

			—Considéralo una herencia en vida —zanjó—. Prefiero verte disfrutarla.

			Dudé un instante, bandeando la mirada entre la abuela y la bolsa.

			—Pero…

			—Coge la cámara y largo.

			«No tengo nada que hacer», y lo sabía desde que había empezado la conversación. Hablar con la abuela era muy fácil cuando se trataba de que te escuchase, pero si se había hecho una idea firme sobre algo y ese algo implicaba desvivirse por ti, solo había una respuesta posible:

			—Vale —dejé escapar en apenas un susurro.

			—Tiene un carrete recién puesto —me explicó—. Pero no tengas prisa, te he dejado otros cuatro en el bolsillo delantero, por si te sientes muy inspirado.

			—Gracias. —Fue todo lo que pude decir.

			La abuela sonrió satisfecha, fue al asiento delantero, agitó la mano para despedirse, orgullosa de sus logros, y arrancó el coche, dejándome abandonado a mi suerte en una aventura que no me apetecía vivir.

			El sonido de la sal al deshacerse entre las olas me hizo estremecer. Era uno de mis sonidos favoritos, lo cual podía parecer mentira teniendo en cuenta que llevaba días en la playa y aquella era la primera vez que me había dignado, o más bien me habían obligado, a acercarme al mar. Me costaba hacer cosas, tener iniciativa, dar el primer paso. Una vez en movimiento, me alegraba de haberlo hecho, pero necesitaba un empujoncito.

			Me había descalzado para sentir las piedrecitas masajeándome las plantas de los pies y había colgado las zapatillas en la mochila, anudando los cordones a las asas. La cámara ya estaba preparada para la acción, pendía de mi cuello y descansaba, apacible, sobre mi pecho. Pero antes tenía algo que hacer.

			Saqué el móvil del bolsillo y cliqué en la conversación con Milo, la cual llevaba en stand by desde el día anterior. Doce mensajes pendientes… «Vamos allá». Pulsé el primer mensaje y la voz de Milo, pastosa y errática, se materializó en los auriculares: 

			[image: audio] Eres un cabrón. Coges la maleta, me mandas un mensaje de mierda y te vas tres meses, así, sin más. Y yo aquí, abandonado, sin mi mejor amigo todo el verano. Te parecerá bonito.  4:09

			Hizo una pausa y se le escapó un suspiro. 

			[image: audio] Te quiero mucho, Rodri. Vuelve ya.  4:09

			Sonreí apenado al recordar lo mal que me estaba portando con él, y entonces saltó el siguiente mensaje. «Bueno, o no vuelvas, haz lo que sea mejor para ti, pero, por favor, háblame de vez en cuando, hazme saber que estás bien. Me tienes preocupado». Sonaba a súplica. «Soy una auténtica mierda», pensé, enfadado conmigo mismo. Siguiente mensaje. «No sé si lo que te estoy diciendo tiene sentido, espero que sí. Es que han puesto nuestra canción y me he acordado de ti, ¿sabes? Espero que estés mejor».

			Su voz desapareció y se hizo un silencio. El siguiente mensaje era un vídeo. En él salía Milo, con sus facciones perfectas, con su cara fina y alargada de rasgos afilados, con los ojos de color miel centelleando entre los flashazos de la discoteca y con esos hoyuelos que solo le salían al sonreír. Me estaba mirando fijamente mientras sonaba de fondo «The Other Half», es decir, nuestra canción.

			No quise derramar ninguna lágrima. La noche anterior ya había tenido suficiente. Y, entonces, reproduje el siguiente audio. «Tengo malas noticias. Me he vuelto a liar con este. Y sí, sé lo que me vas a decir y tienes toda la razón, así que ya puedes bajar la ceja, que te van a salir arrugas. Es como si te estuviera viendo». Me reí y bajé la ceja.

			—Eres un desastre —le reprendí en un susurro.

			Otro audio. «¿Ves? Sin ti soy un desastre. Tenías que haber estado tú ahí, conmigo, bailando en Cuenca para impedirme que hiciera otra de mis tonterías. En serio, vuelve». Y otro más. «Bueno, me vuelvo dentro. Mañana te cuento qué tal termina la noche. Échame de menos, ¿vale? Yo no paro de pensar en ti». La voz de Milo se deshizo entre el chasquido de las olas. Regresé a la pantalla. El resto de los mensajes eran escritos.

			Oficialmente la he cagado  7:22

			Acabo de salir de casa de este  7:22

			Yo no sé si es que no voy a aprender nunca o si es que soy gilipollas  7:23

			En fin, buenos días, supongo  7:23

			Hablamos cuando puedas [image: Emoticono corazón]  7:24

			«Hablamos cuando puedas» se me quedó grabado como si lo escuchara. Podría haber respondido mucho antes, podría haberle hecho saber que estaba bien, o que no, pero haberle dejado formar parte de mi duelo. Suspiré en silencio, tragué saliva y traté de buscar las palabras adecuadas antes de pulsar el botón de grabar.

			—Hola, nene. —Así nos llamábamos entre nosotros—. Soy consciente de que lo he hecho fatal desapareciendo de esta manera. Soy un mierda y lo siento. Estos días han sido una montaña rusa. Entre llegar, asentarme, ayudar a mi abuela con cosas de la casa, madrugar todos los días para ir al mercado y pretender que Lucas no me ha dejado una tarita de recuerdo…, pues se me está complicando la vida. —Suspiré e inhalé toda la sal del mundo—. En fin, sé que suena a justificación mala y no es lo que pretendo, así que, una vez más, lo siento. —Una pequeña pausa—. Dicho esto, me ha hecho mucha ilusión que te hayas acordado de mí escuchando nuestra canción, aunque menudo ciego llevabas, sinvergüenza, que me he tenido que sacar un máster de lingüística para entender los audios. —Y me reí, no sé si de verdad o por quitar hierro al asunto—. No te sientas mal por haberte liado con el gilipollas de Carlos, la carne es débil y lleváis no sé cuántos años ya con esa dinámica. ¿Que creo que te vendría bien cortarla por lo sano? Sí. ¿Que soy consciente de que no es tan fácil? Pues también. Y si encima le sumas que ibas trifásico, pues se complica un poco todo. —Otra risita forzada—. Bueno, que eso, que no le des más importancia de la que tiene. No te sientas mal por eso, no merece la pena.

			Y envié el audio así, tal cual, porque sabía que no estaba diciendo nada sustancial, que no estaba ayudándole o cambiándole la vida, pero es que tampoco había mucho que pudiera hacer por él. El gilipollas de Carlos y Milo llevaban follando desde que se conocieron en una fiesta de Halloween en primero de carrera. Por aquel entonces, Milo todavía no se había enterado, pero el muy desgraciado de Carlos tenía novia. Bueno, la tenía en ese momento y la seguía teniendo ahora. Llevaban juntos desde los doce años y, claro, eso explicaba muy bien que hubieran construido una relación de fantasía en la que lo único real era la cornamenta que llevaba la pobre Sofía. Pero yo ya había decidido no meterme ahí; mi única aportación a esa historia era escuchar a Milo, que seguía atrapado, evitar que se sintiera mal por caer en la tentación constante que era Carlos y, bueno, dentro de lo posible, ayudarle a salir de ahí.

			Volví a pulsar el botón y empecé otro audio.

			—En cuanto a mí, estoy mejor de lo que esperaba. Quiero decir, anoche me dormí a las tantas llorando como un imbécil —y me callé un momento—, pero supongo que es parte del proceso, ¿no? El estar entretenido me está ayudando mucho, y la compañía de mi abuela todavía más. Es la que mejor me entiende de toda mi familia. La echaba de menos. Pero también te echo de menos a ti, así que… —alargué mucho la última vocal— se me acaba de ocurrir que podrías venir a pasar unos días. Sé que está lejos y que trabajas este verano, pero podemos preparar algo a largo plazo, para el mes que viene o lo que sea. El verano es muy largo, así que piénsatelo y ya me dices, ¿vale?

			Corté el audio, pero en mi cabeza resonó un «Yo también te quiero mucho, Milo». No lo dije porque me costaba verbalizar esas cosas y me sentía ridículo, expuesto, como un pez fuera del agua. «Otra cosa más en la que trabajar durante el verano», comprendí.

			Me acerqué un poco más a la orilla y dejé que el agua me acariciase los pies. Estaba fresca, y eso me gustaba porque me ayudaba a concentrarme. Pensé entonces en la lista de tareas pendientes de la abuela, en esas que utilizaba como excusa para no pensar, y decidí darle la vuelta y escribir la mía propia como un recordatorio constante de todas esas cosas que quería cambiar de mí mismo, con todo aquello que pretendía resolver durante las vacaciones. Decidí que, después del verano, empezaría a comportarme como el main character de mi propia vida. Así que abrí las notas del móvil y escribí:

			Olvidar a Lucas.
Tomar la iniciativa.
Prestar más atención a la gente que quiero.
Expresar mis sentimientos.
Enamorarme.

			El sol empezaba a apretar. Alguna que otra gotita de sudor se me deslizaba por la frente en busca de una vida mejor. Habían pasado varias horas desde que la abuela me dejase desamparado y no me estaba yendo tan mal como me esperaba. Estaba en la plaza del pueblo, fotografiando algún que otro retrato en busca de historias que contar, y aquello era una mina de oro.

			Había sacado varias fotos a una señora vestida de negro en pleno mes de junio que, con la mirada perdida y la tristeza hendida en las arrugas, paseaba a su perro sin un destino fijo. Sin embargo, se había encontrado con una vecina y había fingido que no echaba de menos a esa persona con la que había compartido su vida. O, al menos, eso había leído yo con la cámara.

			También había fotografiado a un chico algo más joven que yo, pero que, con una sonrisa y entre bromas, volvía a casa con la caña al hombro después de pasar la mañana pescando con su padre. Estaba seguro de que lo más importante del momento no era el hecho de pescar en sí mismo, sino que estaba atesorando esos momentos en familia. Las demás fotografías no habían sido tan destacables: la empleada de una panadería cercana fumando en un descanso, móvil en mano; familias desayunando churros al sol; un grupo de niñas saltando a la comba —lo cual me había sorprendido en pleno 2019—, y una pareja de chicos agarrados de la mano, siendo más libres de lo que yo me había atrevido a ser nunca.

			Con ese último pensamiento intrusivo acechándome en la cabeza, el de mi miedo a ser libre, me encaminaba a la calle principal. La acera estaba abarrotada de gente, por lo que decidí cruzar al otro lado, hacia la playa. De frente me encontré con una escultura de bronce aguamarina, oxidada por el implacable paso del tiempo, la humedad y la sal, que se alzaba imponente rodeada de flores, palmeras y bancos en lo que parecía un jardincito improvisado. Había pasado por delante de ella miles de veces a lo largo de los años, dándola por sentado, sin dedicarle más que un vistazo, pero ese día captó mi atención. Sujeté la cámara con firmeza, acerqué la pupila al visor y disparé un primer plano de aquel hombre de tez verdosa. No supe si era por la mirada vacía, por ese brazo alzado clamando piedad al cielo, o porque parecía que tenía el cuerpo hecho jirones, pero sentí su dolor. monumento a los hombres del mar, se podía leer entre las hojas asilvestradas. Le eché un segundo vistazo a aquel marinero de hojalata y me preparé para regalarle una segunda instantánea del carrete, con lo que eso conllevaba. Se hundía junto a su barco entre gritos de agonía, entre llamadas de auxilio, mientras la bravuconería del mar lo silenciaba para siempre. Eso no estaba ante mí, pero se entendía con tan solo mirarlo. Y… clic, capturado. Sabía que el abuelo me había contado aquella historia cientos de veces, la de la escultura y la que se escondía detrás, pero ya no la recordaba. «Tengo que preguntarle a la abuela», pensé. Y, tras un último ojeo, seguí adelante.

			Las sombrillas de los más madrugadores estaban clavadas en primera línea. Algún que otro ávido lector disfrutaba de la calma que regalaba el mar. Me mantuve a unos metros para perderme en la vorágine de mi mente, que era lo que mejor se me daba. Sin embargo, un grito me sacó de la burbuja y me llevó directo hasta la cancha de baloncesto. Un grupo muy variopinto jugaba entre roces de zapatilla, respiraciones forzadas, cánticos de ánimo —que no terminaba de comprender— y extensas manchas de sudor. Y, casi sin darme cuenta, ya tenía la cámara preparada para sacar la primera foto.

			Esperé al momento perfecto, a ese instante en el que algún jugador despegaba los pies del suelo para acercarse a la canasta, quedaba suspendido en el aire y era capturado para siempre por mi cámara. Voilà. Los demás gritaron, unos de alegría y otros porque habían perdido una gran oportunidad. Durante ese festival de sentimientos opuestos, volví a disparar. El partido se reinició y cada uno de los jugadores regresó a su posición, como si se trataran de piezas en un ajedrez. Se podía palpar la tensión en el ambiente, y yo me coloqué en posición para disparar de nuevo, pero esta vez no llegué a hacer la fotografía.

			—Hey, you —dijo una voz a mi espalda, lo que provocó que diera un saltito en el sitio y que la cámara saliese despedida de entre mis dedos, quedando, por suerte, colgando de mi cuello—. ¿Qué estás hasiendo? —El tono había pasado de uno grave y gutural, salido de las profundidades de la tierra, a uno más quebrado y ronco, y todo debido al cambio de idioma.

			Me di la vuelta lo más rápido que pude, nervioso, dispuesto a pedir perdón hasta por mi mera existencia, pero cuando lo vi fui incapaz de articular una sola palabra. El muchacho debía de ser más o menos de mi edad, sus ojos eran azules como el cielo, su pelo era del color del oro viejo y estaba arremolinado hacia la derecha, tenía las facciones dignas de un efebo marmóreo y su sonrisa parecía esculpida por el mismísimo Miguel Ángel. Llevaba shorts azul marino y una camiseta a juego arremetida a un lado del pantalón, dejando al descubierto un torso sin precedentes. El conjunto lo cerraban unas deportivas blancas con unos calcetines altos del mismo color. Estaba sudado y con los colores subidos, lo cual me llevó a pensar que venía de hacer deporte.

			—Are you stalking my friends? —insistió, jocoso, pues yo todavía no había sido capaz de responder.

			—¿Qué? —Fue lo único que salió de entre mis labios, pero rectifiqué rápido para no parecer estúpido—. No, claro que no. —Me aclaré la garganta, cogí la cámara e intenté enfrentarme a su mirada, pero fui incapaz y viajé con las pupilas por la playa—. Es que me gusta mucho la fotografía y… —comencé a tartamudear, sintiendo una quemazón en las mejillas.

			Estaba seguro de que me estaba poniendo colorado como un tomate. La sonrisa se le ensanchó; se notaba que estaba disfrutando de la situación, pero yo eso lo vi de soslayo, porque seguía sin atreverme a mirarle a los ojos.

			—Era una broma —aclaró, por si acaso.

			—Ya lo sabía, sí. —Solté una risotada fingida.

			—Perdona —se recolocó—, siento que te he interrumpido.

			—No —negué sonriente—. Para nada, si ya me iba a casa.
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