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			El contar cómo son las otras personas es fundamental para que nos podamos entender.






			Ramón Lobo, periodista español



















			Para el maestro Armando José de Emparan (†), 
por su paso fundamental en mi vida.






			Dedicado especialmente a las y los desaparecidos
en México y a sus familias.






			Dedicado también a los hijos de la violencia, 
a toda esa generación de muchachos nacidos en medio
de la pólvora y los fusiles, y que no tuvieron más
opción que agarrar un rifle.



















			






			 






			Introducción








			El miércoles 24 de julio de 2019 era un día crucial para Mauricio Hiram. Estaba a punto de emprender una operación que, de ser exitosa, le garantizaba una promoción en su trabajo. Hacía 10 meses que el joven de 22 años había dejado a su familia en la Ciudad de México para unirse a las filas del Cártel Jalisco Nueva Generación (CJNG) en Puerto Vallarta. Ahí, en un rancho propiedad de la organización criminal, Mauricio fue entrenado bajo una estructura paramilitar por hombres colombianos y mexicanos en tácticas de guerra de guerrillas, tortura, descuartizamientos, manejo de armas y operaciones del tipo “morder y retirarse”, como en la que participó en aquella fecha dentro del restaurante Hunan, en el centro comercial Artz Pedregal, al sur de la Ciudad de México. Esa tarde, Mauricio Hiram Suárez Álvarez, el Mawicho, y Esperanza Gutiérrez Rojano asesinaron a balazos a los mafiosos israelíes Alon Azulay y Benjamin Yeshurun Sutchi, Ben Sutchi, como se conocía al pistolero y narcotraficante judío forjado en los intestinos de las principales mafias israelíes de los años noventa y socio en México de un grupo afín al Cártel de Sinaloa.






			Tras el asesinato de los israelíes, Esperanza Gutiérrez Rojano fue detenida a los pocos minutos. El Mawicho logró escapar a la ciudad de Zapopan, en el estado de Jalisco, donde meses después se supo que fue ascendido a jefe de pistoleros.






			* * *






			En mayo de 2017 llegué a la redacción de la revista digital Yaconic para ofrecerle a su director, Daniel Geyne, dos reportajes sobre crimen y violencia en la zona metropolitana de la Ciudad de México. La primera historia era sobre una joven mujer que sobrevivió al ataque de su pareja, un empleado de un call center bilingüe en el Estado de México, quien en un arranque de celos la roció con gasolina para después aventarle un cerillo. Yo estaba en espera de que ella y su familia consideraran pertinente poder entrevistarlos. El otro reportaje se centraba en distintos ladrones a mano armada que operaban en la Ciudad de México.






			Dos ladrones de comercios, automovilistas y transeúntes, así como un ladrón de coches por encargo, habían accedido a platicar conmigo gracias al Gato, un comerciante de Tlalnepantla al que conozco hace años y quien practicaba calistenia todas las mañanas en un gimnasio al aire libre en la alcaldía Gustavo A. Madero, a donde también acudían a ejercitarse varios jóvenes, la mayoría narcomenudistas y ladrones de todo tipo. El Gato, además de tatuador, taquero y vendedor de jugos, es un deportista activo y disciplinado que en aquel momento ya contaba con tres maratones de la Ciudad de México completados y quien despertaba admiración entre los jóvenes delincuentes de aquellas barras, no sólo por su físico, sino por la sencillez con la que accedía a ponerles intensas rutinas de ejercicio que podían durar hasta dos horas. Después del entrenamiento se sentaban en una banca de cemento, a un costado de la barra chimuela, para poncharse un toque y jugar por horas a la poliana, el juego de mesa creado en las entrañas de la cárcel de Lecumberri y el penal de Santa Martha Acatitla.






			La familiaridad cultivada cada mañana entre los jóvenes delincuentes con los que el Gato hacía ejercicio pronto lo llevó a compartir las caguamas y las historias más duras y terrenales sobre sus seis años preso en una cárcel federal de Estados Unidos por tráfico de cocaína y de cómo después de cumplida su sentencia y de haber sido deportado a México no había vuelto a escuchar la voz de ninguno de sus tres hijos nacidos en la ciudad de Las Vegas, Nevada. En ese intercambio de experiencias personales y delictivas, de porros gordos y tragos de cerveza, los ladrones fueron abriéndose cada vez más con aquel duro y disciplinado extraficante de brazos tatuados, que a pesar de doblarle la edad a la mayoría se hizo parte de aquella comunidad de jóvenes delincuentes que cada mañana se reunían para hacer ejercicio.






			“Creo que ahí podrías encontrar chingo de historias. Dame chance unos días y te consigo que hables con alguno de estos chavos”, me prometió el Gato mientras platicábamos en el patio de su casa donde cada noche montaba mesas, sillas y un enorme asador color naranja para la venta de tacos de carne asada. Así que me fui a entrenar con él por varios días. Lo veía a las seis de la mañana en la estación del metrobús Tenayuca y de ahí corríamos un trayecto de poco más de cinco kilómetros hasta llegar a las barras, donde varios cuerpos tatuados, magros y desnudos del torso ya comenzaban el calentamiento para evitar lesionarse. Siempre, como si fuera un ritual, después del calentamiento y antes de comenzar la rutina, alguien forjaba un porro gordo, sellado con saliva, que después se rolaba entre todos los que estábamos a punto de colgarnos de los tubos o de tumbarnos en el suelo para hacer lagartijas de formas variadas, mientras que la gente que pasaba por ahí miraba las densas y aromáticas bocanadas de humo con recelo y desconfianza.






			En uno de esos días después de hacer rutina, pude meterme a una sesión de tatuaje en la casa del Kodak,1 un ladrón correoso de 19 años a quien el Gato le tatuaría una Santa Muerte en el pecho. El Kodak yacía tumbado en una silla ergonómica, aguantando las agujas que el Gato le enterraba en la carne con nula sutileza para sombrear la figura de una muerte encapuchada. “Se la debo”, decía el Kodak aguantando el dolor. Entre tragos de cerveza y fumadas a una pipa de madera, aquel joven me contó que llevaba poco más de 30 robos y cómo había empezado a delinquir desde los 15 años haciendo arrebatones de bolsas a transeúntes, en su mayoría mujeres. Me habló de cómo su hermano mayor fue su única imagen paterna por varios años y de cómo éste, aprovechando su buena facha, estudió por varios días los movimientos de un restaurante dentro una plaza comercial que días después el Kodak robó junto con sus primos, una banda de ladrones armados que operan en la colonia Doctores y en las inmediaciones de la plaza Parque Delta, de la Ciudad de México.






			En los días de quincena y una vez caída la tarde, el Kodak y sus primos se abalanzaban pistola en mano sobre los automovilistas atascados en el embotellamiento del Viaducto Miguel Alemán para arrancarles el reloj, el celular y a veces hasta la quincena completa. Después salían como rayo rumbo al Panteón Francés, brincaban una de sus bardas y se perdían entre las tumbas hasta llegar a uno de los mausoleos olvidados donde los primos se repartían el botín. “Toda mi familia es la rata, carnal”, me confesó el joven ladrón con cierta resignación pero sin el menor dejo de vergüenza. Su padre era un exconvicto que había asesinado a un policía y que después de recuperar su libertad, tras más de 10 años preso, continuó moviéndose en el sórdido mundo del crimen organizado chilango.






			El Kodak no tenía duda de ello. Más de una noche sorprendió a su papá en el patio de la casa lavándose las manos y los antebrazos con sus propios orines. Ese mismo día en el cuarto del Kodak también conocí al Negro, un ladrón de apenas 17 años con un bigote delgadísimo, de rostro moreno y cuerpo escuálido, quien presumía haber picado a un taxista que se negó a entregarle sus pertenencias. El Negro esperaba impaciente la oportunidad de dar golpes “más serios” con el Kodak y sus primos. A Daniel Geyne le interesaron las propuestas, y como ya tenía afianzadas esas fuentes de información, que bien podían cambiar de opinión o caer presos en cualquier momento, acordamos que me dedicaría a investigar ese reportaje para presentarlo por escrito y en video.






			Antes de salir de la redacción de Yaconic le pregunté a Miguel J. Crespo, un exalumno de periodismo de la Carlos Septién que en ese momento trabajaba para Geyne editando fotografía, si le gustaría ayudarme en la realización del videorreportaje y aceptó mi invitación de inmediato. Un par de semanas más tarde Miguel y yo estábamos subidos en el techo de una casa en el Estado de México, donde montamos una cámara, tripié y micrófonos para entrevistar al Negro y a Pancho, otro ladrón que también había pasado por la aguja tatuadora del Gato, y que aceptó hablar frente a la cámara simplemente con una gorra y lentes oscuros.






			Pancho no era ningún delincuente veinteañero, sino un criminal de ojos saltones que pasaba de los 30 años, dedicado al robo con violencia de automóviles por encargo y cuentahabientes por dedazo. Un hombre que ya había hecho tiempo en el Reclusorio Norte y que con un profundo cinismo habló sin tapujos sobre su vida de criminal.






			La columna vertebral del reportaje ya había sido consignada. Ahora debíamos entrevistar a víctimas, ministerios públicos, policías, académicos y reforzar con datos duros lo que en ese momento representaba el robo con violencia en la Ciudad de México, delito que cerró el 2017 con 102 714 carpetas de investigación.2 En redes sociales contacté a personas que fueron víctimas de gente como Pancho y el Negro, y las entrevisté en mi departamento en Tlatelolco, a donde Miguel Crespo llegaba desde Ciudad Neza a montar la cámara y colocarles el micrófono a los entrevistados. Pero en julio recibí una propuesta para trabajar como reportero en el periódico El Sol de México. Aquella oferta significaba la tranquilidad de tener un sueldo fijo.






			Como reportero freelance los proyectos periodísticos pueden no ser constantes, en la mayoría de los casos no hay adelantos del pago y éstos por lo regular se retrasan días, incluso meses. Por eso acepté trabajar en El Sol de México y de inmediato se me asignó la cobertura de la renegociación del Tratado de Libre Comercio para América del Norte (TLCAN) y posteriormente la Cámara Alta junto a la veterana reportera Bertha Becerra. Así pasé de cubrir hechos de violencia y crimen en la Tierra Caliente michoacana, Nuevo León, Tamaulipas y Guerrero, a la sala de prensa en el sótano del Senado de la República, con la tarea de entregar tres notas diarias, al menos un chisme político para los trascendidos del diario y una vez a la semana ofrecer una propuesta para reportajes especiales que tenía que realizar en los siguientes 15 días. Rápidamente la dinámica del diario me engulló, aunado a las coberturas del sismo del 19 de septiembre y las precampañas políticas rumbo al proceso electoral federal de 2018, por lo que el reportaje de los ladrones se fue posponiendo y perdió el interés en Yaconic.






			Poco después Miguel Crespo dejó de trabajar ahí y se fue a Fusión, un portal de noticias de la cadena Univision que intentó abrirse paso en México. Ahí Miguel ofreció el reportaje a sus nuevos jefes, quienes quedaron impresionados por lo crudo del material. De esta forma, en enero de 2018 Crespo y yo acordamos continuar con la investigación y ambos logramos reunir testimonios de más víctimas, así como opiniones de académicos y experiencias personales de funcionarios públicos pertenecientes al Poder Judicial. Más de un año nos tomó presentar “Los que se van al sobres”, un videorreportaje de largo aliento que hasta el día de hoy cuenta con más de 1.4 millones de reproducciones en YouTube, y que ha servido para explicar desde dentro el incremento en la incidencia delictiva y el mundo en el que viven los ladrones chilangos. Un mundo que para muchos jóvenes delincuentes es la puerta de entrada a las grandes organizaciones criminales que actualmente azotan la mayor parte del territorio nacional y que ven en la delincuencia juvenil una fuente constante para nutrir sus filas.






			Aquella investigación no sólo me permitió conocer de cerca una pequeña parte de la delincuencia organizada en la Ciudad de México, también fue el camino que me llevó a compartir varias charlas y varios porros con el Mawicho, el hombre que 16 meses más tarde, gracias a la corrupción judicial y ministerial del país, se convertiría en uno de los autores materiales de la ejecución más emblemática en la historia moderna de la capital del país.






			En México, la corrupción secuestra, mata y descuartiza, y el Mawicho es prueba de ello.






			

			1 Emmanuel Gallardo, “Él es Kodak, un reflejo del aumento en la incidencia delictiva de la CDMX”, El Sol de México, 2018. Consultado en febrero de 2020 en https://www.elsoldemexico.com.mx/mexico/justicia/el-es-kodak-un-reflejo-del-aumento-en-la-incidencia-delictiva-de-la-cdmx-565345.html.






			2 Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública, Incidencia Delictiva del Fuero Común 2017. Consultado en noviembre de 2021 en Cieisp2017_022020.pdf.


			
















			






			PRIMERA PARTE




		

			El infierno está en el 21








			Una semana después de que se publicara el reportaje “Los que se van al sobres”, el Gato, quien había sido mi fixer con los ladrones en la alcaldía Gustavo A. Madero, y al que pareció gustarle el oficio, me llamó por teléfono para contarme que en una de sus idas a Tepito a comprar marihuana conoció a dos narcomenudistas veinteañeros en el predio marcado con el número 21 en la calle Jesús Carranza, la famosa vecindad repleta de puntos de venta de droga donde se puede conseguir desde un toque de mota, hasta cristal, DMT y ketamina. Ahí, los dos dealers lo invitaron a fumar del gallo que se habían encendido dentro de su pequeño punto de venta, luego de que el Gato les comprara 200 pesos de marihuana. Le preguntaron por sus tatuajes, una manga completa de negro y grises al estilo chicano, y él les contó que se la había tatuado un hombre de Pachuca, Hidalgo, un maestro para el rayón canero con el que estuvo preso en Estados Unidos. Después, el Gato les ofreció sus servicios de tatuador. Así comenzaron a platicar con naturalidad por un rato, y ya entrada la conversación, con el segundo porro encendido, resultó que los dos traficantes también eran ladrones, sólo que uno de ellos ya se había retirado de los robos porque su novia esperaba su primer bebé. El otro, padre de una niña pequeña, continuaba robando y ya había estado preso en el Reclusorio Oriente por ese delito.






			A la mañana siguiente me vi con el Gato cerca del metro Tlatelolco y enfilamos a pie hacia la colonia Morelos. Caminamos por la avenida Ricardo Flores Magón y cruzamos Paseo de la Reforma, una línea fronteriza invisible para entrar al barrio de Tepito por la calle Matamoros. A partir de ahí, las normas sociales son otras, hasta para el mismo policía recargado en un poste a unos metros de la entrada del 21 de Jesús Carranza, que luce incapaz ante todo lo ilícito que se arrastra debajo de ese cielo de lonas multicolor tepiteño, controlado por mafias que involucran a narcotraficantes, extorsionadores, policías de investigación y otros funcionarios públicos. Continuamos caminando, atravesamos Peralvillo y doblamos a la derecha al llegar a Jesús Carranza, donde el crimen organizado comenzó a hacerse presente en el panorama, con puñados de jóvenes salpicados aquí y allá ofreciendo cocaína, marihuana y cristal en plena calle, sin pudor.






			Cruzamos el callejón del Estanquillo y nos subimos a la banqueta con una ligera sensación de encierro provocada por el reducido espacio para caminar que existe entre los puestos semifijos y los negocios establecidos a lo largo de toda la calle. Al llegar al 21 unos metros más adelante, el Gato y yo entramos a la vecindad con el rostro endurecido para evitar a los jóvenes que en seguida nos abordaron para vendernos su producto. “Ya tengo en dónde, carnal, gracias”, decía el Gato con su característica amabilidad y sin detener el paso, mientras nos adentrábamos al predio por un pasillo hasta llegar a la tienda de los dos jóvenes que saludaron con familiaridad: “¡Qué pasó, mi hermano! ¿De cuál se va a llevar ahora?” El Gato me presentó con ellos y en seguida me ofrecieron oler dos vitroleros de plástico. “Huélela, hermano. De a 80 varos el gramo. Pura Cali Kush y como viene aquí con el amigo Gato, se lo voy a poner a 75, ¿cómo ve? Huélala, huélala, ahorita platicamos”, me dijo uno de los dealers que lucía recién salido de la adolescencia, y que de forma sutil primero me urgía a comprarle de su marihuana más cara antes de sentarnos a platicar. Su socio me miró con toda la desconfianza que sus ojos empequeñecidos y rojos le permitieron. Se sentó frente a nosotros. Tenía el gesto serio, con la cabeza ligeramente echada hacia atrás y el ceño fruncido en una mueca que le hacía más densa la mirada. Sostuve el vitrolero con ambas manos y metí la cara en la abertura, mientras aspiraba el olor de una marihuana fresca y cítrica. Así le compré un par de gramos de Cali Kush al Mawicho, al mismo tiempo que el Gato le preguntó si se podía rolar un toque y compartirlo con ellos como lo había hecho el día anterior. “A huevo, carnal. Mire, ahí están las canas. Siéntense ahí y ponchen sin pena, hermano.”






			

			Barrio de Tepito, Jesús Carranza 21, marzo de 2018
(16 meses antes del ataque en plaza Artz)








			“La Unión está actuando como cártel. Quieren controlar todo lo ilegal, todo lo delictivo”, me explicaba el Mawicho dentro de su tienda de droga en Tepito, en un día donde el sol iluminaba cada centímetro del patio de la vecindad marcada con el número 21 de la calle Jesús Carranza, uno de los puntos de distribución de droga más peligrosos de la capital mexicana, y símbolo de la impunidad en la alcaldía Cuauhtémoc. Aquel patio se asemejaba al del Reclusorio Norte en día de visita, con el hervidero de jóvenes narcomenudistas que pasivamente intimidan a los clientes para forzarlos a comprar en su tienda y con ese aire denso, ese oxígeno que se vuelve espeso cuando existe total conciencia de saber que se está rodeado de hombres que pertenecen al crimen organizado.






			El Mawicho es moreno, delgado, ancho de espaldas y manos finas. Tiene la barba cerrada, siempre rasurada, y los brazos cubiertos de tatuajes hechos durante sus nueve meses de estadía en el Reclusorio Oriente, cuando fue detenido por robo agravado a los 18 años. Dentro de sus dominios ostentaba sus rayas sin cuidado, pero cuando salía de ese microcosmos de ilegalidad y crimen que por décadas ha sido el barrio de Tepito, el Mawicho se cubría los tatuajes con playeras térmicas blancas de manga larga. Era un ladrón y narcomenudista nacido y crecido en las peligrosas calles de la alcaldía Azcapotzalco al norte de la Ciudad de México. Un delincuente que desde su adolescencia soñó con ser ladrón.






			A los 15 años, después de su primer robo en la colonia Santa María la Ribera comenzó a abrirse paso dentro de los intestinos de la mafia tepiteña gracias a su cómplice de tropelías, otro chico ratero oriundo de la Morelos que lo llevó al 21 de Jesús Carranza. Ahí “pidió chamba” y comenzó de ayudante de varios vendedores de droga hasta montar su propio punto de venta en el corazón criminal del barrio. Dentro de esa pequeña tienda, orgullo oscuro de sus siete años como delincuente, el Mawicho y su socio, un chico que aseguró ser de la misma camada de adolescentes que en mayo de 2013 fueron secuestrados en el bar Heaven de la Zona Rosa y posteriormente asesinados en un rancho en el Estado de México, me hablaban sobre la violencia ejercida por la Unión Tepito contra los narcomenudistas que no querían alinearse a su organización criminal.






			“A mí me obligan a vender lo de ellos primero”, se quejaba el Mawicho mientras le daba una calada al segundo carrujo rolado en menos de 30 minutos. Entrecerraba los párpados y sólo dejaba ver un par de cuencas secas y enrojecidas. “Aquí nos llegan los de la U a dejar su perico para que lo movamos primero y después poder mover nuestra mercancía. Pero ya cuando empiezo a vender lo mío, llegan de nuevo a recoger su dinero y te dejan más. Entonces lo de uno se va quedando, ¿me entiende? Y uno no puede hacer ni decir nada porque según hay amonestaciones y castigos. Que porque son gente de la Unión, de la Empresa. Puro pretexto para extorsionarte. Así como extorsionan a los antros de la Condesa o del Centro, así igual es con uno. Namás que más salvaje. La neta ya no está saliendo y pus yo tengo que alimentar a mi familia, ¿me entiende?”






			La voz clara y rápida del Mawicho se colaba entre los vitroleros llenos de marihuana y los carrujos humeantes de otros clientes que reducían el oxígeno de la pequeña tienda de drogas. Por un momento la charla hacía olvidar la sórdida violencia normalizada que hasta hoy permite que el patio de esa vecindad sea compartido por niños y niñas que juegan con un balón de futbol, y criminales capaces de arrancarle la piel del rostro a un ser humano. Una vecindad acostumbrada a los cateos de la policía; a sus abusos, al olor de distintas drogas, a las armas y a la muerte.






			Ese mismo día, mientras el Gato y yo conversábamos con el Mawicho y su socio sobre el aumento de la violencia en el barrio, presenciamos el sometimiento y el terror ejercido por miembros de la Unión Tepito en contra de otro joven que había peleado para sobrevivir. Esa presencia de muchachos organizados, armados, imponiendo su ley, sólo la había visto anteriormente en miembros de organizaciones criminales en Michoacán y Tamaulipas, entidades donde la delincuencia organizada ha sabido aprovechar la fragilidad institucional del Estado mexicano1 para dominar a sangre y plomo la actividad política, socioeconómica y criminal en ciudades como Reynosa o en regiones completas como la Tierra Caliente michoacana. Aquel día dentro del submundo traficante en Tepito y a menos de dos kilómetros del Palacio Nacional, donde hoy duerme el presidente de México, escuché el chirrido de los radios de la maña chilanga, las claves, las voces de mando que en cada sílaba retumbaban amenazantes. La crónica que escribí sobre ese hecho fue publicada en el periódico Capital México en abril de 2018 con el título “Lo van a matar”; la reproduzco aquí:






			“Te invito un toque, carnal. Vente para acá, conmigo. Te doy precio.”






			El casi susurro de los jóvenes narcomenudistas dificulta aún más entender su acento cantadito, entre los jaloneos para ganar un cliente. A la generosidad de la oferta le acompaña un trato gentil que emboza la violencia impregnada en las paredes percudidas de esta vecindad —una entre tantas— convertida en fumadero clandestino. Se podría oler el miedo, si no fuera más penetrante el avainillado aroma de la cocaína en piedra derretida por el fuego de un encendedor y por las humaredas de marihuana.






			La violencia está desatada en el barrio de Tepito. Son 50 asesinatos en 15 meses en las entrañas de la colonia Morelos. Hace poco más de un mes ejecutaron a cuatro personas, que se sumaron a otros 21 asesinatos cometidos durante el primer trimestre del año por los que hay 14 carpetas de investigación por homicidio doloso. Extraoficialmente se cuentan otras cinco muertes recientes.






			En todo el año pasado hubo 29 asesinatos: 20 por arma de fuego, el resto por arma blanca, asfixia o golpes.






			Las autoridades responsabilizan a la banda conocida como Unión Tepito; la gente calla si le preguntan. Aquí, el control se impone con 15 golpes de tabla que revientan la espalda baja y las nalgas de los castigados, una violencia diaria, constante. Cuando el miedo no basta, se mata —casi siempre— con balas 9 milímetros.






			La palabra “Unión” apenas se murmura en el estrecho pasillo hacia el fondo de la vecindad. Mejor decir “la U”. Atrás quedan las voces de los vecinos, inmersos en su cotidianidad, y los gritos de los niños que juegan futbol.






			* * *






			“El barrio está pesado”, dice una mujer que despacha gramos de cocaína pesados en una báscula de precisión. Las calles de Tenochtitlán y Jesús Carranza, en el corazón de Tepito, son más peligrosas que antes, y eso ya es decir mucho. Ella ha visto muchos muertos, “hasta cinco de un madrazo”. Todo es por el control de la zona, una disputa entre las bandas de siempre y los que se quieren meter por la fuerza. “Quieren ser un solo cártel, pero los más viejos no se dejan.” Los nuevos no negocian. “A los que no se alinean los están matando.” Ella no discute, sólo les trabaja, aunque gane mucho menos.






			La competencia narcomenudista es dura. Las trampas se pagan caro y no hay espacio para clientes necios. “Póngale a la verga de aquí, hijo de toda su puta madre. Vaya a comprar a otro lado, ramero”, estalla un vendedor con poca paciencia. En la tienda de al lado, el Flaco mueve su negocio con su socio, un expresidiario (el Mawicho). Ninguno llega a 25 años. Todo en el local es blanco. Un enorme cuadro de la Virgen de Guadalupe resguarda frascos de marihuana, bolsitas de plástico con trozos de cristal metanfetamina, DMT, LSD y pastillas de colores colgadas de la pared. Dos bancos rojos permiten a sus clientes sentarse y fumar lo que decidan comprar sin ser molestados, hasta que otro joven narcomenudista rompe la calma del flujo traficante. Viene huyendo. Ruega.






			—¡Hazme un paro, Flaco! Me acabo de aventar un tiro con unos güeyes de la U. La neta fue legal, pero vienen sobres. ¿Qué transa? Déjame hablar con aquél, ¿no?






			Todos entienden su miedo. Al muchacho le pisan los talones sicarios de la Unión Tepito, organización criminal formada en 2009 por delincuentes locales que emplean la violencia extrema y el terror. Lo suyo es la extorsión en los principales corredores de bares y restaurantes de Polanco, Condesa, Roma, la avenida Insurgentes, la colonia Del Valle y la Zona Rosa, y controlan la venta de droga en el centro y norte de la ciudad. Son el principal aliado del Cártel Jalisco Nueva Generación en la Ciudad de México, según registro de la organización Causa Común. (Dato que el Mawicho desmentirá más adelante. La Anti Unión es el principal aliado del CJNG en la Ciudad de México actualmente.)






			El joven perseguido tiembla dentro de su pantalón de mezclilla azul y su chamarra de satín negro brillante. Clama por ayuda con un gesto de angustia, el rostro hundido, la frente surcada. Sus labios palidecen, los ojos son dos líneas cóncavas y negras. Es fuerte de brazos, compacto.






			Su cabello es muy oscuro, rapado a los lados, casi todo cubierto por una gorra roja que resalta un par de broqueles brillantes en sus orejas.






			Con voz baja y atropellada le da detalles de la pelea al Flaco, sin dejar de mirar hacia la entrada de la vecindad. Se escabulló de los sicarios de la U en Jesús Carranza, una de las calles más peligrosas de México y que a mediados de la década pasada concentró al mayor número de vecinos presos en cárceles de la Ciudad de México. En lo alto de “Chucho Carranza” el cielo desaparece y se tupe de lonas multicolores. Así es el cielo de Tepito: cerrado, impenetrable y colorido.






			El Flaco se apiada y franquea el paso. El perseguido sube las escaleras de metal lo más rápido que puede. Arriba hablará con alguien a cargo de ese pedazo de territorio: una vecindad de 14 viviendas, donde familias y sus niños de uniforme de primaria y secundaria comparten el entorno con narcomenudistas, adictos e inmundicia acumulada bajo las escaleras.






			La venta deja de fluir por un momento. El Flaco y su socio ordenan calma con gestos de las manos, las palmas hacia el piso. El repentino silencio deja oír más fuerte la canción “Las vueltas de la vida”, del sinaloense Lenin Ramírez. Un par de minutos después, la música se apaga bajo el ruido sordo de un grupo de jóvenes que entra en tropel. Andan en sus 30, son delgados y llevan el pelo corto, muy al estilo de los cantantes de reguetón.






			—¿Dónde está ese hijo de su puta madre? —pregunta una voz dura en pleno patio de la vecindad.






			Es una pregunta retórica que no espera respuesta. Los sicarios de la Unión Tepito toman las mismas escaleras que su presa y controlan los accesos.






			Prepotentes, rompen el orden tácito que evita problemas a fuerza de no mirar, de saber que ahí la fama del Barrio Bravo se aprecia en cada tatuaje de la Santa Muerte, que lo mismo cubre torsos, antebrazos y cráneos tupidos de cicatrices. Hoy, en los intestinos del narcotráfico tepiteño, el respeto se gana no muriendo.






			“No los veas, carnal. Voltéate p’acá”, me recomienda un cliente de barbas lacias y negras, también atrapado en la vecindad sitiada por la Unión Tepito.






			“Lo van a matar”, anticipa el socio del Flaco (Mawicho), y sube la mirada en espera de escuchar el primer balazo. La suerte del joven acorralado se decide a unos metros de ahí. La negociación apenas es perceptible. No hay gritos ni amenazas. Se ha salvado.






			—Se cagó el morro. Yo creí que lo iban a matar aquí mismo.






			Así es aquí con la U —dice el expresidiario.






			Los sicarios salieron por donde entraron. El chico que pidió ayuda desapareció. “Se la perdonaron ahorita, pero ese güey ya es un muerto viviente”, dice el cliente barbón.






			—Aprovechen para moverse ahorita, carnal —recomienda el Flaco—. Van a tener que salir por donde se fueron ellos porque las “fugas” (salidas escondidas de la vecindad) están tapadas. Que los acompañe unos de mis chavos, porque ahorita sí está bien denso el pedo.






			Después de haber salido de El Sol de México por diferencias profesionales y éticas con la entonces jefa de información del diario, llegué a trabajar al periódico Capital.2 Ahora mi jefe de información era el veterano periodista Rogelio Hernández López. Él me ordenó no pararme en Tepito por un tiempo. “No quiero que te vuelvas a parar ahí en meses, ¿entendido?” El proceso electoral de 2018 comenzaba y Rogelio me asignó a un equipo de tres reporteros que cubrirían la campaña de la coalición Juntos Haremos Historia, encabezada por Andrés Manuel López Obrador y Claudia Sheinbaum, mientras que se establecía la Unidad de Investigaciones Especiales a cargo de otro experimentado reportero y maestro periodista: Gerardo Albarrán de Alba.






			Sin embargo, mantuve contacto con el Mawicho, quien me siguió informando sobre los asesinatos entre las mafias de Tepito. La violencia homicida en el barrio era tan volátil que él mismo también me pedía no ir al 21 por el momento. “Está recachondo ahorita”, me advertía por teléfono. El conflicto entre la Unión Tepito y la Fuerza Anti Unión, los dos grupos criminales que se disputaban el control delincuencial del centro, sur y oriente de la Ciudad de México, había dejado ya una estela de 20 cadáveres en la colonia Morelos entre octubre de 2017 y abril de 2018, con asesinatos que mostraban cada vez mayores niveles de sadismo.






			Pero en mayo regresé al 21 de Jesús Carranza. Quería escribir otro texto sobre los hechos que en esos momentos sucedían en el barrio, contado desde dentro, y así afianzar mi lugar como reportero en la Unidad de Investigaciones Especiales una vez terminado el proceso electoral.






			Regresé al 21 con el Gato. El día anterior la Fuerza Anti Unión había torturado y asesinado a Gerardo González Ortiz, de 46 años, un extorsionador de la Unión Tepito. Su cuerpo apareció de cabeza dentro de un tambo de basura entre los esqueletos amarillos de los puestos semifijos en el llamado pasaje de los relojes, ubicado entre las calles Tenochtitlán y Fray Bartolomé. Le habían sacado los ojos. En toda la calle Jesús Carranza la tensión era visible entre los narcomenudistas que no disimulaban su urgencia en jalar a posibles clientes frente al arco de la entrada de la vecindad. Jóvenes de entre 15 y 30 años que trabajan en equipo con los que están despachando la droga dentro del 21. Según sea el cliente, estos muchachos pueden convertirse en hienas, en depredadores escondidos capaces de oler el miedo de los aterrados drogadictos clasemedieros con sonrisa nerviosa y pasos frágiles. Personas con poca calle que por comprar más a menor precio terminan siendo robadas o apuñaladas en las piernas, en los brazos o en las nalgas.






			La entrada al 21 de Jesús Carranza para algunos es un filtro de navajas. Pero esos muchachos lucían inofensivos ante un adolescente de no más de 15 años, parado al fondo del patio de la vecindad con el torso cubierto por una playera de tirantes blanca que le hacía notar aún más su cuerpo de niño, con brazos largos y morenos, mirada de adulto; ojos desafiantes y ceño fruncido. En la mano izquierda sujetaba un radio azul que se acercaba al oído y con la derecha blandía amenazante una vieja metralleta Uzi cubierta con costras de laca negra en toda la caja de mecanismos. El adolescente lanzaba sonoras mentadas de madre con el inconfundible acento de quien ha crecido en la entraña tepiteña. “¡A chingar a su madre, culeros! ¡Aquí por la verga!”, zumbaba el chico con el cañón de la Uzi apuntando hacia arriba mientras miraba fijamente el pasillo que lleva a la entrada de la vecindad. No tuvo respuesta de nadie.






			“Pásenle mejor por acá, mi carnal, ¿qué buscas? Allá se los van a chingar”, presionó una voz proveniente de un grupo de vendedores apiñados al fondo de la vecindad, a no más de seis metros del chico de la Uzi. Todos se miraban alertas, con actitud de estar listos para salir corriendo ya fuera por el pasillo que corre hacia el lado izquierdo, al fondo del predio —quizá la zona más peligrosa del 21— donde las cachas de las pistolas se asoman sin vergüenza por las escuálidas cinturas de hombres cenizos de edad incierta, o a través de la trastienda de una fonda ubicada en la calle Tenochtitlán, calle que corre en paralelo a Jesús Carranza. En esa pequeña fonda una mujer cobra cinco pesos por permitir entrar o salir a la vecindad por atrás de su restaurante y confundirse como un comensal más. De esta forma se evita a los peligrosos jaladores apostados sobre Jesús Carranza o a los no menos siniestros policías de la Secretaría de Seguridad Pública, que “vigilan” a pie la colonia Morelos.






			Al amparo de una simulada presencia policial, los agentes roban y extorsionan a los consumidores sorprendidos a la salida de las vecindades donde se vende droga. Su jefe, el policía segundo Marco Antonio Coca Acosta, el Jefe Omega, renunció a su cargo en octubre 2019 por sus vínculos con la Unión Tepito.3






			“Se los van a chingar, tío. Por allá los van a robar.” Volvió a insistir la voz que aprovechaba la imagen del adolescente armado para forzar una visita a su tienda, cuya puerta podría cerrarse en cualquier momento en caso de que al chico delgado se le fuera el dedo en el gatillo. Ignoramos los llamados, pasamos al lado del muchacho de la Uzi y caminamos rumbo a la tienda del Mawicho, que quedaba a la mitad del patio.






			De nuevo estaba dentro del 21 junto con el Gato. Para él, ir a Tepito a comprar marihuana era una forma nostálgica de seguir en contacto con el mundo que sus padres le enseñaron en la década de los noventa, cuando lo dejaban esperando afuera de la vecindad mientras ellos iban a surtirse de la cocaína que más tarde vendían al menudeo en la alcaldía Gustavo A. Madero y en el municipio de Tlalnepantla, Estado de México, actividad que después él replicó por años en la ciudad de Las Vegas, en Estados Unidos, hasta que cayó preso a principios de 2008.






			Caminamos con pasos seguros, calmados, pese a la tensión, y dejando ver los tatuajes que ambos tenemos a lo largo de los brazos, en un esfuerzo interno de mimetizarnos en ese predio tolerado por la corrupción en el sistema político y de justicia de la Ciudad de México, que al mismo tiempo que contiene también controla, extorsiona y protege a criminales.4 Para nuestra sorpresa, no encontramos al Mawicho. Su tienda estaba ocupada por otros jóvenes que con premura despachaban a una fila de no más de cinco personas. No hicimos preguntas sobre el Mawicho. La más mínima muestra de cualquier acción que no sea comprar droga es motivo de desconfianza entre la grey traficante que incluye a las borregas, hombres que quieren quedar bien con los delincuentes que controlan la vida criminal del lugar y que tranquilamente pueden estar sentados en el patio fumando marihuana, pero a la vez observan cualquier tipo de desentono para reportarlo y llevarse una palmada en la espalda de algún jefe criminal.






			El Gato entró a otra tienda que quedaba a pocos metros de donde un mes antes habíamos visto despachar al Mawicho. Ahí, una adolescente morena y delgada a quien todos llamaban Desi cobraba las grapas de cocaína y los gramos de marihuana que vendía y registraba rigurosamente con tinta negra en una libreta a cuadros doblada por los bordes. Desi sentenció que ésos serían los últimos clientes que atendería. Por radio le había avisado su patrón que cerrara la tienda y se fuera.






			“No, manito, ya éstos son los últimos”, le dijo Desi al Gato, quien me urgió a salir del 21 porque algo podría suceder en cualquier momento. Las opciones incluían desde un operativo de la policía, hasta algún ataque a balazos. Volvimos sobre nuestros pasos. Ya no estaba el niño de la Uzi al fondo de la vecindad ni los otros vendedores. De nuevo el Gato depositó los 10 pesos de cuota para salir sobre la calle de Tenochtitlán y caminar hacia La Lagunilla. El vaso de plástico lleno de monedas descansaba encima de una vitrina, a un costado de la cocina de la fonda con su aire impregnado de grasa que se me incrustó en ambas escleróticas. Ninguno de los comensales levantó la vista. Nadie se preocupaba por quien entraba o salía de la trastienda. De alguna forma todo cliente sabe que ahí al fondo, al lado del refrigerador de Coca-Cola, existe un portal a otra dimensión. Una dimensión sórdida, violenta, totalmente ajena al capitalino promedio y siempre domada a conveniencia de las autoridades. Salimos del 21 por la calle Tenochtitlán. Fuera del predio, la romería tepiteña volvió a brillar con todos sus colores y el oxígeno se volvió menos espeso. En menos de 10 minutos caminábamos de vuelta por Flores Magón.






			“Ese morro se veía muy cabrón, ¿no? Bien chavillo y bien malandro”, decía el Gato con cierta impresión. Nunca volví a ver al Mawicho dentro del 21 de Jesús Carranza, sino en calles de la alcaldía Azcapotzalco, en las colonias Prohogar y Victoria de las Democracias. Ese día, dentro de la vecindad, comprobé que algunos gatilleros de los grupos criminales tepiteños no rebasan los 15 años. “Son los más loquitos —me diría después el Mawicho—. Al chile a esos chamacos se les aloca la caca feo.” No me quedaba la menor duda.






			A principios de mayo de 2018 la ofensiva de la Fuerza Anti Unión era letal y efectiva. Los muertos del bando de la Unión Tepito no paraban de caer y cobraron notoriedad desde la madrugada del sábado 5 de mayo con el asesinato de Omar Sánchez Oropeza, el Gaznate, identificado por impresores de la Plaza de Santo Domingo y por comerciantes de Tepito como jefe de extorsionadores de la Unión.5 Al Gaznate lo cazaron y balearon dentro de un BMW afuera de un estacionamiento en la calle de Belisario Domínguez en el Centro Histórico de la Ciudad de México. Sus cómplices lo levantaron aún con vida y lo dejaron moribundo a la entrada de un hospital. Ellos huyeron. Seis días después, el viernes 11 de mayo, la Unión Tepito contaría con una baja más. Juan Carlos Cárdenas, el Venezuelo, fue asesinado en Chalco, Estado de México.6 Su cuerpo había sido encontrado con huellas de tortura, maniatado y escrito en la espalda con plumón negro “Fuerza Anti Unión”.




		

			Azcapotzalco, 26 de mayo de 2018


(14 meses antes del ataque en plaza Artz)






			“Los de la Anti Unión están en Garibaldi y en la colonia Peralvillo. Ésos son la Anti Unión y están protegidos por los de Jalisco Nueva Generación”, me aclaraba el Mawicho dentro de mi coche, unos días después de mi intento fallido por encontrarlo en el 21 de Jesús Carranza.






			Por teléfono me dijo que ya no estaba ahí y me citó en la esquina de calzada Vallejo y avenida Cuitláhuac en la alcaldía Azcapotzalco a las seis treinta de la tarde. Llegó puntual. Se subió al auto y me pidió tomar Cuitláhuac en dirección a Tacuba y nos desviamos en una bifurcación que nos internó en la colonia Prohogar. El Mawicho me dio indicaciones hasta detenernos en una calle de doble sentido, amplia y bien iluminada. Ahí sus ojos dejaron a un lado la mirada caída y el tono denso con el que había platicado conmigo y con el Gato cuando lo conocí. “A ver, dígame. ¿De qué quiere que le cuente? Primero vamos a echarnos un gallo, ¿no? Mire, ya lo traigo armado. ¿No tiene problema que fumemos aquí en su coche, veá?” Le respondí que no, que no lo había. Que ahí mismo nos podíamos fumar el gallo, mientras él buscaba un encendedor en todas las bolsas de sus pantalones. Después de las primeras fumadas, lo primero que le pregunté fue cómo se podría entender la violencia de los últimos meses en Tepito, porque se estaba desbordando. El Mawicho me roló el toque y con calma me respondió: “Los de la Unión están protegidos por policías de investigación y ministerios públicos pagados con lo que sale de las extorsiones. Haga de cuenta que son como los impuestos y la Unión son los cobradores, ¿me entiende? El dinero de la extorsión paga a los policías corruptos. La U sí tiene vario poder. A esos güeyes los agarran y salen a cada rato. Tienen palancas. Están protegidos. El sistema es así. Ora sí que no hay justicia aquí en México. Eso yo lo sé porque yo he estado del lado de ser víctima, pero pus del gobierno, ¿no? A mí me agarran en un operativo antidrogas ahí en Tepito y me meten robo porque no nos encuentran nada. Los policías y ministerios públicos se ponen de acuerdo. Y es robo porque ellos dicen. Es su palabra contra la de ellos, ¿me entiende? ¿Por qué cree que yo prefiero ser la maldad?”






			Como me explicó el Mawicho aquella tarde, esa relación entre vendedores de droga con algunos agentes de investigación de la Procuraduría General de Justicia de la Ciudad de México (PGJCDMX) se había evidenciado desde el 14 de mayo, día en que los policías de investigación Juan Pedro Bernal Ramírez y el jefe de grupo René Domínguez Sánchez, ambos adscritos a la Coordinación Territorial Cuauhtémoc 3 en Tepito, fueron exhibidos en un video difundido en medios de comunicación7 al momento de recibir dinero del soborno pagado por Fernando Luna García, un vendedor de droga del llamado Cártel del 6, célula delictiva ligada a la Unión Tepito con sede en la vecindad conocida como el Palacio Negro, ubicada en el número 6 de la calle Jesús Carranza. Luego de darse a conocer el video, ambos policías huyeron llevándose consigo sus armas de cargo y equipo de comunicación. Tras el escándalo, ambos policías fueron destituidos y la PGJ se vio forzada a renovar la plantilla de 23 agentes de investigación de la Coordinación Territorial Cuauhtémoc 3. Ninguno de los dos agentes captados en video fue investigado por sus nexos con el Cártel del 6 y la Unión Tepito.8






			Esa protección otorgada por una parte importante del aparato de justicia capitalino es algo envidiado entre criminales. Son redes que los delincuentes han tejido a lo largo de años, de varias aprehensiones y de negociar con policías, jueces y ministerios públicos. Redes criminales que el Mawicho envidiaba profundamente. “Muchos tienen palancas y amparos machín, o su familia [los tiene]. Yo le he peleado”, decía con coraje. Y es que el Mawicho no contaba con grandes conexiones en el aparato de justicia capitalino que lo sacaran de algún aprieto, sin tener que gastar el dinero que podía tener ahorrado. Esa tarde me contó con cierto orgullo sobre lo cumplido que era con las responsabilidades de su casa, con su familia. Pero, sin duda, lo que más lamentaba era no estar en niveles altos, donde otros delincuentes un poco más grandes que él se abrazaban fraternalmente con servidores públicos corruptos.






			Esa impunidad codiciada por el Mawicho la había gozado el recién ejecutado Omar Sánchez Oropeza, el Gaznate, el extorsionador de la Unión Tepito, asesinado nueve días antes de que los policías de investigación fueran sorprendidos recibiendo sobornos. Al Gaznate lo mataron afuera del estacionamiento del que hacía poco había despojado a su propietario en el Centro Histórico.9






			Aun muerto, el Gaznate es un ejemplo más de la ineficacia judicial que permite la entrada y salida de delincuentes de las cárceles y reclusorios capitalinos. Estuvo siete veces preso.10 Pisó los patios del Reclusorio Norte, Reclusorio Oriente y la penitenciaría de Santa Martha Acatitla.






			A mediados de noviembre de 2000 lo aprehendieron por robo, pero un juez con sede en el Reclusorio Norte lo liberó el 13 de febrero de 2001. Tan sólo dos meses después, el 20 de abril, volvió a ser detenido por robo agravado. El Gaznate vivió dos años en el Reclusorio Norte, hasta que un juez de nueva cuenta lo dejó en libertad el 22 de enero de 2003. El 20 de febrero fue otra vez aprehendido y encarcelado en el mismo reclusorio. A los tres meses fue puesto en libertad por orden de un juez del penal, según el expediente RN/1352/2003. Le siguieron más encarcelamientos. El 3 de julio de 2003 regresó al Reclusorio Norte, de acuerdo con la partida RN/4914/2003. Ese mismo día lo movieron al penal de Santa Martha Acatitla, donde por fin quedó cuatro años preso, como hace constar el expediente CV/556/2004. Salió de ahí en 2008 y ahora la libertad no le duró unos meses, sino dos años. Pero en 2010 el Gaznate fue otra vez aprehendido y enviado al Reclusorio Oriente del 19 de noviembre al 25 de octubre del 2011, según el expediente RO/7998/2010. Su último ingreso a una cárcel registrado fue el 19 de abril de 2016 (RO/628/2016), cuando el juez 23 penal Andrés Miranda González lo dejó libre en 12 horas “por falta de elementos bajo reservas de ley”, a pesar de cargar con la acusación de haber asesinado a balazos a un repartidor de gas en la alcaldía Gustavo A. Madero11 y que al ser capturado le encontraron en su poder 41 pastillas psicotrópicas, 60 bolsas de cocaína y 94 de marihuana. Fue hasta el 5 de mayo de 2018 que el Gaznate tuvo un final definitivo cuando llegó agonizante al hospital Gregorio Salas,12 a tan sólo dos cuadras del lugar donde los pistoleros de la organización criminal Cártel Jalisco Nueva Generación (CJNG) lo atacaran a balazos. Ahí murió. Ya lo habían amenazado dos días antes junto a otros miembros de la Unión Tepito en una manta colgada de un puente peatonal en la colonia Tlaxpana en la alcaldía Miguel Hidalgo.13






			El Mawicho aspiraba a convertirse en uno de esos delincuentes con alto poder corruptor, como el Gaznate. Criminales reconocidos en el submundo de la delincuencia organizada de la Ciudad de México por su poder económico, fruto de constantes delitos y por sus contactos con servidores públicos que les garantizaban una vida delincuencial con salidas siempre reguladas por el débil aparato judicial capitalino. Dentro de mi auto, que para ese momento ya se había convertido en una cámara de gas, el Mawicho me confirmó que ya no tenía la tienda de droga en el 21 de Jesús Carranza. La presión que ejercía la Unión Tepito contra los traficantes del barrio y los asesinatos constantes entre ellos y la Fuerza Anti Unión lo habían sacado momentáneamente de la vecindad. El Mawicho y varios otros narcomenudistas instalados en el 21 ya no soportaban las extorsiones de la Unión. La violencia silenciosa de los grupos criminales podía llegarle en cualquier momento.






			Las siguientes veces que vi al Mawicho seguimos la misma rutina que se volvió una especie de intercambio: yo le compraba un par de carrujos de mota que nos fumábamos mientras me hablaba de cómo era la vida en el Tepito narcotraficante, donde varios dealers y delincuentes como él vivían el aumento de las ejecuciones desde años atrás. Al principio pensaron que pasaría; sin embargo, contrario a ello, la violencia se incrementó en los siguientes años no sólo en la colonia Morelos, sino en toda la Ciudad de México gobernada por Miguel Ángel Mancera (PRD), la cual pasó de 798 homicidios dolosos en 2015 a 1 396 en 2019, el año más violento en la capital del país en los pasados siete años y que marcó con sangre y plomo el inicio de la nueva administración encabezada por Claudia Sheinbaum Pardo (Morena). El Mawicho no exageraba. En 2019 la muerte rondaba las calles y los túneles del Barrio Bravo con la guadaña afilada, y el Mawicho no contaba con ningún respaldo más que el de su socio, quien sí tenía cierto respeto heredado por su padre, pero al Mawicho eso no le alcanzaba. Él no tenía lazos de sangre con Tepito, ni su papá había sido un delincuente prominente y respetado como lo había sido el padre de su socio. Por eso continuó robando. Al igual que el Kodak y su familia, el Mawicho todo lo conseguía a punta de atracos de todo tipo.






			Cuando lo volví a ver a finales de mayo y principios de junio, mi editor, Xavier Rodríguez, monitoreó discretamente mi encuentro con él desde la redacción del periódico. Otra vez estaba el Mawicho en mi coche expurgando marihuana, pero esta ocasión había algo en su voz que reflejaba cierta emoción y que al mismo tiempo le restaba importancia al hecho de ya no vender droga en Tepito. Era extraño. Después de todo, el narcomenudeo y el robo vestían, calzaban, alimentaban y daban un techo a su novia y a un menor de año y medio. También le daban la oportunidad de darles regalos ocasionales a su hermana y a su abuela. Pero en esa ocasión el Mawicho no quería hablarme mucho de Tepito y sus mortíferos ataques. Había algo más que lo aislaba de la violencia del barrio y de su ya habitual forma de explicarme su universo. Ahora su charla se reducía a frases cortas y esquivas. Dejé de preguntar. Pensé en despedirme. Hubo un momento de silencio que rozó la incomodidad.






			El Mawicho echó la quijada hacia adelante como cuando lo conocí en la vecindad de Tepito, reclinó la cabeza ligeramente hacia atrás y dijo con la misma emoción con la que alguien suelta la noticia de un nuevo empleo: “Me están invitando a irme con el Cártel Jalisco Nueva Generación. Es un chamaco de la [colonia] Moctezuma. Él tiene el conecte. Me dice que ellos me pagan el boleto de autobús a Puerto Vallarta. Ayer ya me iba a ir. Se lo juro. Namás que ya no encontré al chamaco”. El silencio se alargó unos segundos mientras el Mawicho continuaba expurgando la marihuana que había vertido en un panfleto publicitario que usaba de charola. Ya era de noche y la luz amarillenta del alumbrado público le delineaba el perfil del rostro. Traía el cabello recién cortado como muchos jóvenes en Tepito: muy corto de arriba y a rape de los costados. Olía a loción y estaba pulcramente afeitado.






			Mientras lo escuchaba decir que la situación de violencia en Tepito cada vez era más tensa y que la oferta de unirse al grupo criminal más sanguinario de México era una opción real, como ráfagas se aparecieron en mi cabeza las imágenes de los jóvenes michoacanos miembros de los Viagras y de la Nueva Familia Michoacana, a quienes había entrevistado en distintas ocasiones en el corazón de la Tierra Caliente cuando era corresponsal en México del medio holandés RNW Media, así como para el portal Revolución 3.0.14






			Pensé en el Jordy, señalado apenas el mes anterior por el gobierno de Michoacán como sobrino de Nemesio Oseguera Cervantes, el Mencho,15 supuesto líder del grupo criminal CJNG. Con Jordy pasé varias horas en una casa de seguridad en la localidad de Pinzándaro, a 45 minutos de Apatzingán, junto con los reporteros Rodrigo Caballero y Eduardo Morelos, a la espera de entrevistar a Nicolás Sierra Santana, líder de los Viagras. En mi mente también se cruzó Noel Ramírez Estrada, el autodefensa sobreviviente de la masacre de Apatzingán el 6 de enero de 2015 y a quien seguí por ocho meses en su lucha por obtener justicia.16 Noel Ramírez también había estado sentado en innumerables ocasiones en ese mismo asiento de mi Mazda rojo que ahora ocupaba el Mawicho.






			También recordé a Gustavo, el brillante productor de quesos convertido en autodefensa y pistolero,17 quien llamaba a mi celular a mitad de los enfrentamientos como prueba desesperada de los constantes ataques que lo obligaron a empuñar un rifle AR-15 que los Viagras convenientemente le habían dado para defender su pueblo, precisamente de las embestidas paramilitares del CJNG. Gustavo, al igual que Noel Ramírez, también se había sentado en ese mismo asiento de loneta negra donde ahora el Mawicho se disponía a encender un carrujo de marihuana.






			Pero algo no cuadraba entre el Mawicho y esos jóvenes combatientes que de súbito ocuparon mi mente y a quienes había entrevistado y cuyas historias luego había publicado en diversos medios de comunicación.






			El Mawicho no era un campesino cortador de limón atrapado en medio de un conflicto armado, no tenía ninguna ideología política o social, ni había crecido en medio de los fusiles. A diferencia de Noel Ramírez, el Mawicho no había visto el cadáver de su padre con la cabeza despedazada a rocazos por la tortura de los Zetas. Tampoco había visto a ninguno de sus familiares en medio de casquillos percutidos y un charco de sangre. El Mawicho no vivía en una zona remota de México, con las instituciones del Estado resquebrajadas y tomadas por el grupo criminal dominante. Y no es que la Ciudad de México y sus instituciones judiciales fueran un ejemplo de blindaje anticrimen, respeto a los derechos humanos, al debido proceso y la buena gobernanza, sino que el Mawicho era un joven citadino que por decisión propia quiso ser ladrón a los 15 años y narcomenudista a los 20. Ahora, a los 22, estaba con un pie dentro de la segunda organización criminal más poderosa de México y yo era testigo de lo que sería su propia evolución criminal.






			—¿Cómo ve? ¿Qué piensa? —me preguntó el Mawicho con el porro entre los labios y con ojos que rogaban por un consejo.






			Podría haber sido indiferente ante su disyuntiva, escudándome con algún argumento sobre los límites periodísticos, pero algo dentro de mí se agitó como cuando se ve a una persona a punto de aventarse de un puente. En su pregunta había una duda legítima. Pensé en mi respuesta. Como reportero, en los pasados seis años he visto de cerca el dolor provocado por la crisis humanitaria y de inseguridad ciudadana en México. De 2015 a 2018 cuatro jóvenes que fueron mis fuentes de información en Michoacán habían sido asesinados en diversas situaciones de violencia, como miles de muchachos mexicanos que han pasado a ser material desechable para las organizaciones criminales y sus cuerpos terminan despedazados luego de entrar de manera voluntaria o forzada a los universos de ensañamiento social a lo largo y ancho del territorio. Por esa razón, decidí unos minutos quitarme el gafete de reportero frente al joven delincuente de 22 años que me explicaba Tepito y sus demonios desde dos meses atrás.






			—Bueno, en este momento me quito el chaleco de reportero y te voy a contestar lo que creo. Te hablo derecho, como hombre, como ser humano.






			El Mawicho recargó la nuca contra la cabecera del asiento, entrecerró los ojos y me extendió el toque de marihuana seguido de un “a ver, dígame” carraspeado. Le di tres profundas caladas. El humo de la marihuana que exhalé nubló todo el interior del Mazda, pero no bajamos las ventanas. El Mawicho volteó a la izquierda y me miró directamente a los ojos en espera de que le dijera algo. Sentí una profunda empatía y le di una respuesta honesta:






			—No va a haber salida, Mauricio. He conocido gente que ha tomado esa decisión y que no sale. Los grupos armados están llenos de personas humildes. Está la disparidad social que existe en México. Gente muy pobre que no tiene otras opciones y se mete a los grupos armados. Toma una decisión que cambie tu vida y que te ponga a salvo. Tienes familia. Un recordatorio constante que tienes tatuado en la piel. Si tú te enredas, en ese momento ya tomaste un camino. Y no tengo que contarte qué es lo que pasa si tomas esta opción. Solamente te digo que pueden hacerte pedazos vivo. Allá no es un juego. Allá ya no hay vuelta atrás. Tú tomas esta decisión y te olvidas de tu hija. De tu esposa. De tu mamá. De las personas que yo no conozco pero que sabes que te importan. Eso es lo que pienso.






			Le extendí de regreso el carrujo con la brasa ardiendo. El Mawicho se hundió en sus cavilaciones. Tiraba la ceniza en el panfleto donde minutos antes había limpiado la marihuana y mantenía la mirada clavada en el tablero del coche.






			—A veces se me olvidan [su familia]. Al chile. ¿Sabe cuál es el pedo? La ambición hacia el dinero, el poder, ¿me entiende? Fíjese que ayer algo que también me dijo la mamá de mi hija… Ella es más chica que yo y a veces le trato [sic] de platicar de Dios, de esto, pero fíjese que me dijo algo que me impactó; le digo: “Chale, amor, ¿por qué no puedo ya ser un hombre exitoso? Ya tenerlo todo”. Y ella me dijo: “¿Ya te viste [sic] la edad que tienes? Estás muy chico. O sea, relájate”. Pero yo me desespero. Y digo ya, todo a su tiempo. Me desespera que a veces estoy bien. Me cuesta trabajo acostumbrarme a la idea de un trabajo, así, derecho, ¿me entiende?






			A sus 22 años, el Mawicho nunca había sido parte del mundo laboral de la Ciudad de México, de donde nunca había salido. No tenía seguro médico ni una sola semana cotizada en el Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS). El único dinero que llegó a ganar sin delinquir fue en 2010, cuando a los 13 años acompañaba a su padre y a su abuelo a lavar autos en el estacionamiento de la Escuela Superior de Comercio y Administración (ESCA) del Instituto Politécnico Nacional (IPN) en el Casco de Santo Tomás. Cobraban 25 pesos por coche. Eran tiempos en que la sangre le hervía cuando se encontraba con clientes prepotentes que llegaron a humillar a su abuelo sin que su padre hiciera nada por defenderlo. Aunque de haberlo hecho, la justicia selectiva del entonces Distrito Federal podía haberlos llevado detenidos aunque ellos tuvieran la razón. Los lavacoches, viene-viene y demás capitalinos que se autoemplean en las calles siempre tienen más qué perder ante cualquier altercado en donde medie la policía. Son vistos calladamente como ciudadanos de segunda clase, más ante los ojos de las autoridades. Ésas eran las primeras lecciones del Mawicho y sus primeros rencores sociales.






			En el asiento trasero del coche había una caja con libros que donaría. Llevaba más de una semana volteándose y vaciando los libros tras algún enfrenón brusco o en una vuelta. Ahí estaba una copia de ¿De qué se ríe la Barbie?, del reportero Miguel Aquino. Un regalo que me había hecho el fotógrafo Lizardi Saucedo hacía unos años. Un libro que para efectos prácticos resumía las consecuencias legales del narcotraficante de origen estadounidense Édgar Valdez Villarreal, la Barbie, un delincuente destacado cercano a los hermanos Beltrán Leyva y del que se dice que apadrinó al grupo delictivo capitalino la Unión Tepito en mayo de 2010. Casualmente sería una persona muy cercana a la Barbie a quien un año después el Mawicho mataría a balazos. Actualmente Édgar Valdez Villarreal cumple una sentencia de 49 años de prisión en Estados Unidos.






			—Échale una leída, Mauricio. Puede que ésta sea la última oportunidad que tengas para replantear tu vida. No la desperdicies. Por algo ya no encontraste a la persona que te llevaría a Puerto Vallarta.






			Le extendí el libro y él lo tomó con unas manos que de inmediato hojearon sus páginas en busca de fotografías. Me dio las gracias y prometió que lo leería.






			—La próxima vez que lo vea le platico qué onda [con el libro], ¿va?






			Por un breve momento creí que ese joven delincuente ávido de reconocimiento, de dinero y de respeto sería capaz de repensar su decisión de convertirse por voluntad en un asesino a sueldo, en un desalmado secuestrador y descuartizador a las órdenes de la organización criminal CJNG. Regresamos al tema del conflicto entre mafias en Tepito. Le pregunté sobre el ejecutado en el pasaje de los relojes y de nuevo el Mawicho retomó el tono indiferente, acostumbrado a la violencia homicida que hasta ese momento veía de lejos, pero que ya rozaba con la punta de los dedos como cuando me dijo “lo van a matar”, el día que los pistoleros de la Unión Tepito buscaron a su presa dentro del 21 de Jesús Carranza.






			—Ah, pus era de la Unión. Poco a poco ya los están matando los de Jalisco. Les están llegando con todo por estafadores y extorsionadores. Pasados de verga. Al final es la misma mierda pero embarrada, ¿no?






			Su voz ya notaba urgencia por irse. Mawicho salió del Mazda. Había hecho rollo el libro y lo sostenía con ambas manos. Antes de bajar miró en todas direcciones como si estuviera cuidándose de alguien. Me dio las gracias de nuevo antes de cerrar la puerta del coche y enfiló hacia la colonia Victoria de las Democracias. Yo como pude salí a calzada Vallejo.




		

			La ejecución del Pulga
y los descuartizados en Insurgentes
(13 meses antes de la ejecución en plaza Artz)








			Quince días después de mi encuentro con el Mawicho en la alcaldía Azcapotzalco, donde ponderó dejar a su familia, montarse en un autobús y unirse sin más trámite al CJNG, las amenazas firmadas por este grupo delictivo contra varios miembros de la Unión Tepito nuevamente se cumplían.






			El viernes 8 de junio de 2018 Juan Iván Arenas Reyes, el Pulga, otro de los cabecillas de la Unión, fue asesinado a balazos18 a la entrada de la unidad habitacional DeMet en la avenida Insurgentes Norte número 458. Ahí el Pulga vivía en el edificio Geranio con su madre. De la misma forma que con el Gaznate, al Pulga lo cazaron pistoleros mientras estaba a bordo de una camioneta Volkswagen a punto de entrar a la unidad habitacional. Días después del asesinato, la madre de Arenas Reyes colocó una cruz en donde habían ejecutado a su hijo y aseguró a varios de sus vecinos que el asesinato no quedaría impune.19






			La respuesta salvaje de la Unión Tepito no se hizo esperar. Nueve días después de la ejecución del Pulga, en la madrugada del domingo 17 de junio los cuerpos descuartizados de Alfonso Delgado Pérez, de 41 años, y de José Francisco de Jesús Oropeza, de 19, fueron esparcidos en el bajopuente de la avenida Insurgentes Norte que conecta a las colonias Santa María la Redonda y Nonoalco Tlatelolco, en la alcaldía Cuauhtémoc.20 Sus restos fueron arrojados frente a la unidad habitacional DeMet. Ambos hombres habían sido torturados. A José Francisco le arrancaron la piel del rostro. Su cara y otras partes de su cuerpo aparecieron en San Juan Ixhuatepec, municipio de Tlalnepantla, en el Estado de México.21 Del puente vehicular que desemboca a la avenida Ricardo Flores Magón y el eje de Guerrero fue colgada una manta con amenazas al líder del grupo criminal Anti Unión y a los policías que le brindaban protección. En ella también desestimaban el apoyo de la organización criminal CJNG.




		

			Martes 19 de junio de 2018, Azcapotzalco


(13 meses antes del ataque en plaza Artz)






			“Le dije que las cosas están recachondas.” Fue el saludo del Mawicho cuando entró al Mazda dos días después de que la Unión Tepito esparciera los restos humanos de sus rivales sobre el carril del metrobús en la avenida Insurgentes Norte. “Pero no tengo de otra. Ya regresé a vender. Es en otra vecindad. La verdad, [regresé] con miedo, pero me dijo el chavo con el que ahora vendo: ‘Si te queda, yo te dejo que vendas sólo mota. La que quieras’. Y eso me conviene, porque así no tengo patrón, ya nada más tengo lo mío. Perico y piedra es [sic] del otro compa.”






			En medio de los asesinatos entre grupos criminales y del Operativo Blindaje Tepito, reforzado con 500 policías de investigación,22 el Mawicho había regresado a traficar al barrio. Le pregunté sobre los descuartizados de Insurgentes y cómo se vivían los días en la Morelos luego del contraataque salvaje de la Unión y el aumento de la vigilancia. Pero su respuesta era la misma de antes. La repetía con el hartazgo sutil de alguien que tiene que explicar varias veces una obviedad: “Ire, tío, ya todo está apalabrado, al chile. Es hacer como que hacen. Porque al chile mucho policía se lleva su feria de esto. Muchos”. Sobre los descuartizados del puente de Insurgentes el Mawicho no dijo nada. Sólo encogió los hombros con indiferencia y se quejó por la incomodidad sentida entre los vendedores de droga en Tepito por el “operativo reforzado” de la entonces Secretaría de Seguridad Pública (SSP) tras levantar el reguero de restos humanos.






			Ya desde el 15 de mayo la SSP había iniciado labores de vigilancia con 170 policías de investigación, pero aun así los ataques entre grupos criminales no paraban. Mucho menos el resto de la actividad delictiva. Las probabilidades de reducir la inseguridad ciudadana en realidad eran muy bajas debido a la presencia de agentes investigadores cada vez más vinculados con los miembros de la Unión Tepito. Así lo confirmó un año después Claudia Sheinbaum Pardo, electa jefa de gobierno de la Ciudad de México para el periodo 2018-2024, luego de que en otro operativo en la Morelos a finales de octubre 2019 Óscar Andrés Flores Ramírez, el Lunares, miembro de la Unión Tepito, acusado de secuestro exprés agravado, escapó por túneles subterráneos gracias a una llamada de alerta hecha por la misma policía capitalina.






			El periódico El Universal publicó el 23 de octubre de ese mismo año que autoridades del nuevo gobierno de la Ciudad de México habían detectado a por lo menos 120 policías coludidos con la Unión Tepito, de los cuales 40 eran policías de investigación y el resto de la Secretaría de Seguridad Ciudadana (SSC), antes Secretaría de Seguridad Pública (SSP).






			“Había personas de la SSC y de la Policía de Investigación vinculadas con el crimen”, confirmaría Sheinbaum Pardo, dejando en claro la presencia de delincuentes vestidos de policías dentro del fragmentado sistema de justicia capitalino entregado por la saliente administración perredista.






			La Ciudad de México cerró mayo de 2018 con 115 homicidios dolosos, según los datos del Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública23 (SESNSP), y en junio la violencia no cesó, con un promedio de cuatro asesinatos por día.24






			Para el 20 de junio, tres días después de que la Unión Tepito arrojara pedazos de seres humanos sobre la avenida Insurgentes Norte, Edmundo Garrido, entonces procurador de justicia capitalino, reforzó el Operativo Blindaje Seguro Ciudad de México en la zona Centro, con medio millar de dudosos policías de investigación que iniciaron recorridos de vigilancia en 130 patrullas por el corredor Mixcalco-Tepito, Garibaldi, Lagunilla y Santo Domingo. Sin embargo, toda esa fuerza policial no fue efectiva ni contundente para terminar con la violencia del crimen organizado en la capital del país. Más bien, era una suerte de contención simbólica para intentar administrar de forma desastrosa la violencia que hasta el día de hoy permite el tráfico de drogas, armas y otras actividades criminales en Tepito y en distintas partes de la Ciudad de México.






			Para julio de 2018, los homicidios dolosos en la capital mexicana llegaron a 120, el tercer mes con más asesinatos en ese año. Pese a la demostración del músculo policial, la vida traficante del barrio no se vio afectada. El Mawicho ya había regresado a vender droga, así como otros vendedores que sólo cerraron sus tiendas de forma temporal. Los despliegues policiacos, como símbolo de acción y fuerza en la lucha contra la delincuencia organizada, en ningún momento fueron parte de cambios integrales en la política de seguridad de José Ramón Amieva durante su paso por la jefatura de gobierno de la Ciudad de México.






			Mientras tanto, en el universo delictivo de Tepito sólo se intensificó el estado de alerta y la movilización de los halcones, los jóvenes vigías que trabajan con los traficantes de droga dentro de las vecindades de la colonia Morelos. Los halcones son muchachos informantes que pueden estar parados en las esquinas, detrás de un puesto, dentro de algún predio o corriendo arriba de una motoneta a toda velocidad entre las angostas áreas peatonales invadidas por los puestos semifijos, pitando agudos claxonazos para forzar a la gente a hacerse a un lado y con los radios de comunicación en la mano como bandera de su procedencia. Ellos reportan todo movimiento inusual ajeno a la cotidianidad del barrio.






			La información proporcionada por los halcones recae en líderes de mayor influencia y capacidad corruptora. Criminales con contactos en la SSP como el Lunares. Delincuentes con el poder económico suficiente para corromper mandos policiacos que informan de operativos poco antes de que se lleven a cabo. Cuando esto ocurre, en los radios de los halcones truenan las alertas. En segundos las tiendas y los cuartos donde se almacenan armas y droga se cierran. Caen las trabes de acero detrás de las puertas y las gargantas de lo más oscuro del narcotráfico tepiteño se abren: túneles de concreto que pueden ir de Jesús Carranza a Peralvillo y de Peralvillo a Tenochtitlán o a la calle de Estanquillo. Son los mismos túneles donde los enemigos y víctimas de la Unión Tepito corren la peor de las suertes. Donde hay altares al diablo hechos con cráneos humanos cubiertos de sangre hecha costra, rodeados de machetes clavados en pequeños toneles forrados con delgadas tiras de palma seca sujetados por cadenas. Un sincretismo macabro que incluye cruces sin un Cristo, pero con el rostro del demonio en el centro, vasijas negras y hasta un feto. Es el infierno subterráneo con sangre que ya coaguló en piso, techo y paredes.






			En esos túneles no nada más se pide protección y se ofrenda al diablo, sino que también se desea lo peor a los rivales, a la competencia que lucha a muerte en el espeso pantano de envidias entre criminales de todo tipo. También se abren las fugas, como la trastienda de la fonda en la calle Tenochtitlán que esconde un acceso al 21 de Jesús Carranza.
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