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  Amiens, marzo de 1916




   




  La lluvia cayó con fuerza durante toda la noche hasta apenas nacido el día.




  Llevaba la gabardina empapada hacía rato, y las amargas gotas seguían salpicándome la cara y las manos desde los adoquines próximos, marcando los minutos con su repiqueteo mientras los fieles entonaban los maitines en la catedral, al otro lado de la plaza.




  En algún lugar recóndito de mi cabeza debió de registrarse el malestar; el resto de mi ser apenas lo notó. Me hallaba acurrucada en un banco de madera, al escaso abrigo del toldo a rayas verdes de un café y, como en trance, estudiaba la fachada oeste del templo. En el interior de tan vasto espacio se encontraba el honorable capitán Julian Laurence Spencer Ashford, con sus compañeros del ejército británico, recitando salmos y responsos e inclinando la cabeza ante su Señor. Pronto se pondría en pie y saldría, por una puerta reforzada con sacos de arena, a la plaza húmeda y sombría que nos separaba.




  ¿Qué iba a decirle?




  Una ráfaga de agua golpeó de pronto el toldo que me cubría y rodó por los adoquines como una ola, estampándose después en los muros de la catedral; en ese instante, empezaron a sonar por toda la plaza las campanadas que señalaban el fin del servicio.




  Me levanté, con el corazón desbocado aporreándome el pecho. Empezaron a emerger algunas figuras, envueltas en el aguacero y en la tenue luz de primera hora de la mañana, y durante uno o dos segundos, titubeé. Imaginé nuestro encuentro, y un nuevo ataque de indecisión hizo que me flaquearan las fuerzas.




  Pero entonces una idea distinta y más horrible se me pasó por la cabeza.




  ¿Y si se me escapaba?




  Aterrada, salí como una bala de debajo del toldo y crucé a toda prisa la plaza. Eso no se me había ocurrido. No había pensado que esa figura tan familiar pudiera escapárseme y, sin embargo, según iban saliendo, uno a uno, reparé en que los oficiales británicos eran todos iguales. Todos vestían las mismas gabardinas de color caqui, llevaban las mismas gorras ajadas, lucían las mismas polainas con zapatos de piel oscuros. Parecían sacados de un libro de historia, de una película de guerra. No se parecían en nada al hombre que yo conocía.




  Pero Julian estaba allí. Tenía que estar. Ese día, en esa ciudad, en esa catedral, había asistido al primer servicio religioso con otro oficial y había vuelto a pie al cuartel, una pensión próxima a la estación. Era un hecho histórico. Me aferré a ese pensamiento; me infundía valor. Explorando a las personas que pululaban ante mí, me dirigí decidida hacia un hombre vestido de caqui y lo detuve.




  —Perdone —espeté algo ronca, luego me aclaré la voz—. Perdone, ¿podría decirme si el capitán Julian Ashford ha asistido al servicio religioso de esta mañana?




  Me miró perplejo, ignoro si por la pregunta o por el acento americano moderno en que se la hice.




  —Por favor —le supliqué en voz baja—. Es muy importante. Tengo un mensaje para él, un mensaje urgente.




  —Sí, sí ha asistido —dijo el hombre al fin, volviéndose hacia la puerta—. Estaba sentado en las primeras filas; no tardará en salir. —Me miró de nuevo y abrió la boca como si quisiera decir algo más, pero se alejó deprisa.




  Me quedé allí, dejando que la fría lluvia me resbalara por el cuerpo, con los puños pegados al vestido, apretándolos rítmicamente mientras esperaba. Salieron unos oficiales franceses, luego un grupo de enfermeras; residentes de la zona, todas mujeres; un oficial inglés solo, que no era Julian.




  Y entonces lo vi.




  «Julian.» Era idéntico al Julian que conocía, pero, a la vez, tan distinto. Su rostro perfecto, sus hombros anchos y capaces, esa sonrisa que se dibujaba en la comisura de sus labios gruesos, la vista alzada a las nubes llorosas, la mano levantada para calarse aún más la gorra... Conocía muy bien todos aquellos detalles. Los había visto por última vez hacía solo una semana. Aunque los llevaba ocultos bajo el uniforme, tan parejo al de los hombres que nos rodeaban y tan distinto de la ropa moderna con la que yo lo conocía. Sentí que mi cerebro se dividía, incapaz de procesar ambas imágenes simultáneamente.




  Observé que se alejaba, acompañado de otros dos oficiales.




  —¡Julian! —lo llamé con una vocecilla quebrada que apenas yo pude oír—. ¡Capitán Ashford! —grité más fuerte—. ¡Capitán Ashford!




  Ante aquello, se volvió y, con gesto confundido, buscó mi voz entre la gente. También sus compañeros se volvieron e inspeccionaron los rostros que los rodeaban, pero Julian me encontró antes, me localizó enseguida entre la multitud en movimiento. Torció la cabeza al ver que me acercaba, sin moverse ni un milímetro, evaluándome, con la lluvia brillándole en la piel bajo el leve fulgor brumoso de una farola cercana.




  No me conocía de nada.




  Aunque sabía que podía ocurrir, su gesto de perplejidad me impresionó de todos modos. No revelaba el menor indicio de reconocimiento. Yo era una extraña para él.




  —Capitán Ashford, ¿tiene un momento? —dije, procurando ignorar el dolor, procurando ignorar su belleza y su magnetismo, y el devastador amor que sentía por él.




  Él hizo ademán de objetar, de exigir una explicación, pero, en el último instante, su semblante pasó del recelo a la preocupación.




  —¿Se encuentra bien, señora? —inquirió.




  —Muy bien —dije, nerviosa, pero, en cuanto las palabras salieron de mi boca, noté que desfallecía, que empezaban a pitarme los oídos y las rodillas me flaqueaban. «No te desmayes, no te desmayes», me insté, a punto de desplomarme.




  Directamente en los brazos de un Julian desconcertado.
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  Nueva York, diciembre de 2007




   




  La mañana en que conocí a Julian Ashford desperté asaltada por la intensidad de un sueño que no lograba recordar del todo.




  Por aquel entonces, puesto que no tenía motivo para creer sino en lo concreto y lo lineal, lo atribuí a la ansiedad. Solía tener pesadillas antes de una reunión de trabajo importante y me daba por satisfecha si conseguía dormir algo. Estas no eran muy imaginativas: llegaba tardísimo a la oficina pero avanzaba a cámara lenta, como si tuviera los brazos y las piernas de alambre, o me veía obligada a representar el papel principal de una obra de teatro que jamás había ensayado. Desnuda, por supuesto.




  Sin embargo, aquel sueño era diferente. No se hallaba presidido por la ansiedad, sino por una especie de pánico, de tan doloroso casi agradable. Había estado hablando con alguien, con un hombre. Alguien a quien apreciaba mucho, y que a su vez me apreciaba a mí. Intentaba contarle algo importante, algo vital, pero no me entendía.




  Apreté los ojos y traté de recordar los detalles mientras el latido rápido y firme de mi corazón me golpeaba con fuerza los tímpanos. ¿Quién era? No era mi padre, tampoco un amigo o un colega. Nadie a quien pudiera identificar. Su presencia se diluía y me abandonaba, me dejaba náufraga.




  Abrí los ojos y miré al techo un momento, después salté de la cama, me duché, me vestí y salí corriendo al trabajo, pero el presentimiento persistió, como una diadema bien sujeta a mi cerebro, aun cuando salí escopeteada de la boca de metro de Broadway con Wall Street y entré en el imponente y soleado falo de las oficinas de Sterling Bates, en cuya planta veinticinco me esperaba Alicia Boxer.




  Madrugadora, Alicia; era su única virtud.




  —¿Qué narices es esto, Kate? —me espetó a modo de saludo—. ¿De dónde salen estos ingresos? ¿Un diecinueve por ciento en el quinto año?




  Alicia estaba sentada al fondo de la mejor sala de conferencias del banco, rodeada de paredes de madera, persianas de bambú y relajantes luces de baja intensidad, en elegante contraste con la decoración de los modernos cubículos del departamento de Bolsa, en el piso de abajo, al que me habían destinado temporalmente. En la mesa de caoba, delante de ella, se hallaban apilados los informes de la reunión de ese día, y su café de Starbucks, en vaso gigante de rojo navideño, peligrosamente cerca de ellos, perfumaba la sala de latte vainilla.




  Me senté a su derecha, y recurrí a mi ingenio aún vivo.




  —Creía que Charlie y tú habíais comentado los ingresos el viernes por la noche, antes del fin de semana —inquirí veladamente. Uno no podía enfrentarse a Alicia, salvo que quisiera que le endosase un fondo de pensiones en una ciudad perdida de Minnesota como próximo proyecto.




  Aun así, levantó la cabeza y me miró furiosa. Tenía un rostro redondo, aniñado, tan discorde con su carácter que casi parecía una broma entre Dios y ella. Era hermoso, a su manera, sobre todo el llamativo azul de sus ojos de largas pestañas, si bien su pelo —corto y fino, con el que debía de querer parecer un duendecillo— sumado a su rostro rollizo y sonrosado le daba un aire de Campanilla en plena reacción alérgica.




  Claro que mi opinión tampoco significaba mucho. Según Charlie, se acostaba con Paul Banner, director del departamento de Bolsa y mi actual jefe.




  —Mmm. ¿Has olvidado maquillarte hoy, Kate? —preguntó, toda dulzura.




  Cualquier otra mañana, esa clase de comentario —típico de Alicia, que echaba su leña menuda sobre la rabia contenida de sus subordinados— me habría enfurecido. Ese día ni siquiera me molesté en encogerme de hombros.




  —En tu correo decías que viniéramos volando, y anoche Charlie y yo nos quedamos hasta tarde terminando la presentación.




  Lo intentó de nuevo:




  —¿No llevas un poco de colorete en el bolso? Te puedo prestar algo de rímel. Esto es una especie de pez gordo, ¿sabes? —Golpeteó la pila de presentaciones—. Southfield Associates es un fondo de veinte millones de dólares. Una presa de primera.




  —Tengo brillo de labios.




  —Bien. No vas a tener muchas oportunidades de coincidir con Julian Laurence. Más vale que se lleve una buena impresión.




  —Bueno, volviendo a lo de los ingresos, también yo tenía algunas dudas anoche, pero Charlie me dijo...




  —Charlie no tiene ni puta idea. Deberías saberlo. El incremento de los ingresos del quinto año no puede ser menor del veintitrés o el veinticuatro. ChemoDerma es una empresa en alza. ¿Tienes idea de cuánto suero facial vendieron el año pasado?




  Conocía las cifras hasta el último dólar, pero sin duda la pregunta era retórica.




  —Mucho —dije—, pero la patente vence...




  —Que le den a la patente —espetó—. Quiero que modifiques la hoja de cálculo con un incremento de los ingresos del veinticinco por ciento en el cuarto y quinto año. Imprime una docena de copias y cambia la página en los informes. —Se levantó.




  —Pero no es solo esa página. Un par de gráficos se basan en esas previsiones...




  —Cámbialos todos.




  Miré el reloj de la pared.




  —¿No llegaban los de Southfield a las once? Y Banner quiere que nos reunamos a las diez cuarenta y cinco.




  Alicia se pasó la lengua por el borde del labio superior.




  —Vamos, Kate, ¿y ese dinamismo por el que te contratamos? Busca un becario.




  Cogió su latte y abandonó la sala.




   




   




  —Gracias por venir —le gruñí a Charlie cuando lo vi entrar nervioso en la sala de conferencias dos horas más tarde. Yo estaba inclinada sobre mi portátil, repasando las últimas diapositivas de mi presentación y confiando en no haber pasado por alto ninguna alusión a las nuevas previsiones de ingresos.




  —Lo siento, tía. Se me ha caído la BlackBerry debajo de la cama. ¿Está ya todo? —Señaló la pantalla de plasma de la pared, conectada a mi ordenador.




  —Casi. —Pulsé de nuevo sobre la diapositiva inicial y me erguí. Tenía la espalda y el cuello rígidos por la tensión; me llevé la mano a la zona cervical para masajeármela.




  —Molas. —Dejó dos vasos en la mesa—. Una oferta de paz. Moca a la menta, supercaliente, ¿no?




  Miré el vaso.




  —Gracias —dije, y sumergí la nariz en el delicado vapor de chocolate y menta. La tensión se disipó un poco—. ¿Dónde está Banner?




  —¿No ha llegado aún?




  —Pues no. —Se abrió la puerta y entró el becario tambaleándose bajo una pila de presentaciones. Me levanté de un brinco, le arrebaté una y busqué las páginas que había cambiado. Todo en orden—. Gracias, majo —mascullé.




  —Sin problema. Pero háblale a Banner de mí.




  —Claro, claro. —Dejé caer de golpe los informes sobre la mesa y lo despaché, pero no se fue inmediatamente. Vaciló, entre la mesa y la puerta; yo me volví a mirar justo a tiempo para verlo dar media vuelta meneando la cabeza con desdén.




  Lo llamé.




  —Espera. Lo siento, de verdad. ¿Cómo has dicho que te llamabas?




  —Doyle. David Doyle.




  —Te pondré por las nubes, lo prometo —le dije, y sonreí.




  —Impresionante —dijo Charlie, riendo, al tiempo que David Doyle salía pitando por la puerta—. Lo tienes en el bote.




  —Lo dudo. Bueno, ¿dónde anda Banner? —repetí—. Son las once menos diez.




  —Con Alicia, seguramente, haciendo los honores. Banner no permitirá que nadie le robe protagonismo delante del puto Julian Laurence.




  —Pues debería preocuparle más la presentación.




  Charlie se dejó caer con naturalidad en una de las sillas giratorias y empezó a dar vueltas.




  —Kate, nadie de por aquí conoce siquiera a Laurence. Ignora a los analistas y los informes de bolsa.




  —El típico gilipollas, seguro. Ya sabes cómo son los de fondos de protección. —Me levanté y me acerqué al monitor de la pared para ajustar la pantalla.




  —Kate, Laurence no es un inversor cualquiera. Es «el» inversor. Ha llevado Southfield de cero a veinte en unos siete años. Ese tío es un puto cerebrín. El no va más.




  Oí el chirrido rítmico de la silla de Charlie, que giraba en ambas direcciones, y sonreí al monitor de televisión. Era un tío guapo, Charlie. Ya casi no reparaba en ello porque había estado viéndolo todos los días de mi vida en los últimos dos años y medio, a menudo veinticuatro horas de un tirón, a veces borracho como una cuba, y una vez con una tremenda gastroenteritis (él, no yo). Guapo del montón, con los típicos rasgos de niño pijo y el pelo castaño y liso, repeinado hacia atrás y engominado, como si fuese una especie de mini Gordon Gekko.




  —¿Y eso qué implica? —Me volví justo a tiempo de pillar a Charlie mirándome el trasero embutido en una falda de tubo—. ¿Que no es solo un capullo, sino «el capullo»?




  —Vamos, Kate. —Se sacó del bolsillo una pelota antiestrés y empezó a estrujarla con la mano izquierda—. Es una leyenda viviente. Calculó con extraordinaria precisión la crisis posterior al 11S, y apostó fuerte por valores financieros. Se la jugó, pero le salió bien. Todo revirtió en su beneficio. Todo, colega. Nervios de acero. El tío es multimillonario. —Charlie meneó la cabeza; los ojos le brillaban de admiración—. Aún no ha cumplido los treinta y cinco, y ya está en la cima. Se sale del puto mapa.




  —Impresionante.




  —Joder, Kate. Mírate, toda estresada. Échale un par, por una vez en tu vida. —Se pasó la pelota a la derecha y la hizo rodar por la palma, sonriendo con picardía—. Tú eres una chica lista.




  —Gracias. —Volví a pulsar sobre la primera diapositiva revisada, ceñuda. Veinticinco por ciento. Nos iban a freír.




  —No, en serio. Además, tú tienes una ventaja con respecto al resto de nosotros.




  Arqueé una ceja y lo miré de nuevo.




  —Ah, sí, ¿cuál?




  —Tu físico, Kate. —Lanzó la pelota al aire y la atrapó con un hábil movimiento de la mano—. Tú eres lo primero que ven esos tíos cuando entramos en la sala. Deberías aprovecharlo.




  —Por Dios, Charlie —dije con demasiada brusquedad. Noté cómo el cuerpo de Charlie se tensaba y sus dedos apretaban con fuerza la pelota.




  —Oye, tía, ¿no irás a denunciarme o algo? —inquirió, de pronto aprensivo.




  —No, Charlie. No pasa nada. Entre nosotros hay buen rollo.




  Aflojó la mano y volvió a tirar la pelota al aire.




  —Ahora en serio, ¿de verdad no te consideras atractiva? —persistió, aliviado, por lo visto, de no tener que comparecer por acoso ante un tribunal. Hacía tres años, habíamos dedicado un día de nuestra preparación como analistas a un insufrible cursillo sobre sensibilidad de género, como si no nos hubieran dado bastante la lata con el tema en la facultad. A la mayoría de mis colegas les daba igual. Si había alguien capaz de despotricar del cutre ambiente de la banca de inversión seguro que no tenía cojones* para terminar con tu carrera.




  —Bueno, supongo que soy normalita —dije con prudencia, viéndome reflejada en el azul estéril de la pantalla del ordenador.




  —No seas tan dura contigo misma. Te sales del tópico de la bibliotecaria sexy. —Se arrellanó en la silla y plantó sus untuosos zapatos negros en la refulgente caoba.




  —¿La bibliotecaria sexy?




  Se encogió de hombros.




  —A algunos tíos les van esas gilipolleces.




  —Las que tú dices.




  —¿Qué es lo que digo yo? —Se inclinó, sonriente—. Vamos, Kate, escúpelo.




  Lo primero que se aprende en Wall Street: a seguir el juego.




  —Que no dices más que chorradas, Charlie.




  —¡Kate! ¿Acabas de soltar un taco?




  —Chorrada no cuenta.




  —Claro que cuenta. Es como gilipollez, pero en cursi.




  —Muy chisposo, Charlie. ¿Te lo pusieron en el título de Harvard?




  —Bromeaba, Kate. Nos encanta que subas el puto nivel de por aquí.




  —Para eso estamos.




  —Típico recato de Wyoming...




  —Wisconsin. —Me llevé el vaso a los labios y di un buen trago.




  —Lo que sea. Tú acuérdate de lo que te he dicho, cuando Laurence... ¡Mierda! —Retiró los pies de la mesa tan deprisa que casi se cae de la silla—. Ya están aquí.




  Yo me puse en guardia, quemándome la garganta con el café. Me llevé la mano a la nuca para quitarme la goma con la que me había recogido el pelo, dejándomelo sujeto solo con una diadema fina de carey. No era la imagen de toda una profesional, pero tampoco —gracias, Charlie— la de la bibliotecaria fracasada. ¿Me había acordado del brillo? Junté los labios. Algo pegajosos. Listo.




  Alicia entró primero, con la boca irremediablemente crispada y la chaqueta desabotonada, exhibiendo un bronceado escote.




  —Kate, estás aquí —espetó con fingido pesar—. Sintiéndolo mucho, voy a tener que pedirte que te marches.




  Sentí algo de lo más extraño: vértigo, como si el inmenso suelo enmoquetado se hubiera desplomado bajo mis pies.




  —¿Que me marche? —inquirí en voz baja—. ¿Cómo que me marche?




  —Lo lamento. Los de ChemoDerma han mandado a un tío de más.




  —Y Charlie, ¿qué? —susurré furiosa.




  —Se queda. Charlie es... un poco más profesional. —Saboreó la última palabra sin molestarse en disimular la sonrisa.




  Había soñado muchas veces con vengarme de Alicia. La mayor de mis fantasías era verla perder la cabeza y reventar el banco desde dentro, al estilo de Nick Leeson, pero con un wonderbra de poderío industrial. Salvo que ella no trabajaba en el parquet —no es ningún genio de las matemáticas— y mi regocijo por su extinción se veía ensombrecido por el hecho de que buena parte de mis 401.000 estaban en acciones de Sterling Bates. Y, además, me quedaba en paro. Aun con todo, disfrutaba contemplando su posible humillación pública desde el bienestar de mi cubículo a las tres de la mañana, un placer a medias del que solía arrepentirme a la luz del día.




  Ya no.




  Me la quedé mirando, apenas consciente del torrente de figuras trajeadas que entraba por la puerta y llenaba la sala de risas afables.




  —Muy bien —dije al fin. Luego me volví hacia Charlie—: Está todo aquí, listo para empezar. Estate al tanto de las nuevas cifras de ingresos.




  —Tía... —gimoteó en voz baja.




  —Tranquilo. Alicia se ocupará de hablar. Si me necesitas, estaré en mi cubículo. —Cogí el maletín de mi portátil y me dirigí a toda prisa hacia la puerta, pasando por delante de Banner, con su cara estropeada e hiperbronceada y su sonrisa postiza; del consejero delegado de ChemoDerma, que fruncía el ceño con aire enigmático; y de dos o tres hombres que debían de ser de Southfield. El último se volvió al verme salir y dejó en mí una huella efímera de ojos alarmados y extraordinaria y radiante belleza, pero yo ni siquiera me detuve. Apenas oí a Banner presentarnos: «Y estos son nuestros esforzados analistas, Charlie Newcombe y Kate Wilson, que han preparado esta presentación para ustedes. Eh, ¿Katie...?».




  La puerta se cerró a mi espalda y me impidió seguir viéndolo.




   




   




  Fui directa a mi cubículo, como le había prometido a Charlie, y dejé el teléfono bien visible encima de la mesa. No tenía nada que hacer; mi portátil lo estaban usando para la presentación, en la sala de conferencias, dos pisos más arriba.




  Debí haberme sentido aliviada. Nunca me habían gustado esa clase de reuniones, que siempre rayaban el desastre: faltas de ortografía de quince centímetros proyectadas en la pantalla, ilustraciones mal etiquetadas, gráficos de cifras que no sumaban el ciento por ciento total. Previsiones de ingresos sacadas de la nada, tan redondas y tan puñeteramente falsas. Blanco ideal de inversores avispados.




  Aunque aquello no era mejor: esa turbadora ociosidad, esa angustiosa sensación de que se me echaba un plazo encima o estaba incumpliendo alguna obligación esencial. Nerviosa, alargué una mano y recorrí con los dedos el marco de la única foto que había en mi escritorio. Nada demasiado revelador, solo Michelle y Samantha, posando delante del Neuschwanstein en algún momento de nuestro viaje de fin de carrera con Eurail. Samantha le pasaba el brazo por el hombro a Michelle y le hacía perder el equilibrio; Michelle le sacaba la mano por encima de la cabeza y le hacía los cuernos de rigor. Probablemente estaban resacosas. Estaba casi segura de que habíamos pasado la noche anterior en una cervecería de Múnich. O en tres. Hacía una eternidad, o eso me parecía; fruncí los ojos y traté de recordar a la Kate risueña que había hecho aquella fotografía, y compararla con el ser trajeado en el que habitaba ahora. Con la Kate de Manhattan, con la impermeable analista de banco de inversiones.




  Al final, me levanté para ir al baño, no porque lo necesitara, sino por hacer algo, aunque fuese algo breve. Me entretuve todo lo que pude en el lavabo de mármol negro. Me lavé las manos con escrupuloso cuidado, me libré hasta de la gota más diminuta bajo el chorro huracanado del secamanos y volví a recogerme el pelo con la goma. Mi propio rostro me miró desde el espejo, serio y atribulado, irreconocible.




  Cogí mi BlackBerry muda de la encimera del lavabo y me abrí paso de nuevo por el laberinto de cubículos idénticos de color gris brezo hasta el mío, donde me detuve en seco.




  Allí, de pie, había un hombre alto y delgado, inmóvil, con una mano apoyada en el respaldo de mi silla. Su pelo ondulado, dorado oscuro, brillaba bajo la despiadada iluminación de la oficina; su espalda, ancha e inmaculada, se encontraba ligeramente inclinada sobre mi mesa.




  —Perdone —espeté—. ¿Puedo ayudarlo en algo?




  Se enderezó de golpe y se volvió hacia mí.




  —Kate —dijo en voz baja.




  Me estremecí. Aquel hombre era guapísimo, de cine. Su rostro poseía la simetría idealizada de una escultura clásica, casi exótica; sus ojos intensos me absorbían voraces. De la solapa derecha de la chaqueta del traje le colgaba una tarjeta de visitante amarilla de Sterling Bates, de lo contrario, habría pensado que alucinaba.




  —Es decir, señorita Wilson —se corrigió enseguida, en un tono frío y pulido, y con una voz pastosa que parecía sacada de alguna película del canal de cine clásico. Gielgud, quizá, o Barrymore. Me tendió la mano—. Julian Laurence.




  —Ah —mascullé, estrechándosela—. Usted es británico. —Menuda bobada.




  Él sonrió.




  —Me declaro culpable.




  —¿No debería estar en la reunión?




  —Lamento importunarla. Solo quería presentarle mis disculpas por haberla... por el modo en que la han... —Se interrumpió y su mirada se hizo aún más intensa, penetrante, como si quisiera llegar al fondo de mis ojos.




  —No es necesario —balbucí—. No es culpa suya, quiero decir. Estoy habituada a los batacazos. Van con el puesto. —¿Eran cosas mías o el murmullo de la planta de Bolsa se había extinguido? Casi sentía cómo iban asomando las cabezas por encima de las paredes de los cubículos, como animalillos curiosos. Empecé a notarme el pulso acelerado en el cuello.




  —En todo caso, siento haber estado a punto de no conocerla —dijo, sin apartar sus ojos de los míos.




  —Lo de ahí dentro es un tostón, ¿no? Tendríamos que haber colado unas fotos de famosillos, para entretenerlos. —Me sobresaltó el tono cáustico de mi comentario. Pretendía hacer una broma.




  También él lo notó: abrió mucho los ojos, y luego se formó una arruga diminuta entre ellos.




  —¿La he ofendido? Le ruego que me perdone. Solo quería... me ha pillado completamente por sorpresa... —Meneó la cabeza e hizo una pausa, como si ordenara sus pensamientos—. Lo estoy estropeando todo, ¿verdad? Le suplico que me perdone.




  —No tengo nada que perdonarle. —Tragué saliva, porque, por lo visto, babeaba, ¡madre mía!




  Hizo ademán de añadir algo; con el rabillo del ojo, lo vi abrir y cerrar la mano, pegada al cuerpo. Yo quería hablar, pasmarlo con algún despliegue inmortal de ingenio, pero mi cerebro se había quedado congelado en la estupidez, incapaz de procesar que el legendario Julian Laurence, en carne y hueso espléndidos, estuviera delante de mí, balbuciendo y rogándome que lo perdonara, como un chiquillo tímido que por fin reúne el valor necesario para confesarle lo que siente a la chica de sus sueños. Claro que a mí no me había ocurrido algo así en la vida, ni había visto jamás a aquel hombre.




  —Lo que ocurre... —Volvió a empezar, y entonces una mano grande se le plantó en el hombro y nos asustó a los dos.




  —Estás aquí —dijo una voz ronca, que debía de pertenecer al dueño de la mano. Aparté con dificultad la mirada de la noble arquitectura de las mejillas de Julian Laurence y vi que un tipo de rostro oscuro, el negativo de Julian, me miraba con indiferencia, recuperaba su mano y se cruzaba de brazos.




  Julian soltó un largo suspiro de hastío y alzó la mirada al techo un segundo.




  —Mi jefe de operaciones, Geoff Warwick —dijo—. Geoff, esta es Kate Wilson. —Habló con autoridad, y le dio un énfasis especial a mi apellido.




  Levanté mi mano bien entrenada, pero Geoff Warwick se limitó a saludarme fríamente con la cabeza.




  —Señorita Wilson —se limitó a decir.




  El rostro de Julian se volvió hacia el mío. Me miró inquisitivo, o quizá divertido, con una ceja arqueada, pero, al mirarlo yo, se dibujó en sus labios una sonrisa lateral. Una sonrisa de complicidad, entre nosotros dos; una especie de guiño.




  —¿No sería mejor que volviéramos a la reunión? —preguntó Geoff en voz baja.




  —Sí, por supuesto —contestó Julian, y su sonrisa se hizo iridiscente e impregnó el aire anodino de la oficina de una corriente de pura energía positiva—. Kate... señorita Wilson... todo un placer. —Volvió a cogerme la mano, más para atrapármela que para estrechármela, luego dio media vuelta y enfiló el pasillo con la fluidez de movimientos de un atleta nato, llevándose consigo la luz, mientras Geoff Warwick lo seguía como un perrillo faldero.




  Me quedé mirándolos embobada, sin apenas darme cuenta de que las cabezas se giraban hacia mí y volvían a ocultarse, una a una, tras las paredes de sus cubículos. Entonces oí la voz de Charlie —precisamente— en mi interior: «Tía, qué raro, ¿no?».




   




   




   




   




  Amiens




   




  Creo que no tardé en perder la consciencia. De pronto oí voces, noté manos; alguien me acariciaba la mejilla, la frente, me aflojaba el cuello del vestido, me quitaba el sombrero. Al parecer, estaba tumbada sobre la rodilla de alguien, un solo brazo de acero me sujetaba la espalda y la lluvia fría seguía chorreándome por la cara.




  —¿Quién demonios es, Ashford? —inquirió alguien, desde demasiado cerca.




  Julian, con una voz tan familiar que me llenó los ojos de lágrimas, dijo:




  —Eso ya lo averiguaremos luego, Warwick. Está visiblemente enferma.




  Warwick. Geoff Warwick. No había reconocido el acento.




  —Está moviendo los párpados.




  —Sí, ya lo veo. ¿Se encuentra bien? ¿Me oye?




  Asentí con la cabeza.




  —Sí —espeté con voz áspera—. Lo siento. —Aunque me pesaban los ojos, ansiaba ver su rostro, así que me esforcé por abrirlos, y allí estaba, algo borroso, descompuesto de preocupación.




  —Warwick —dijo alzando la mirada—, ¿crees que podrías dispersar un poco esta muchedumbre? Y averigua si hay un médico entre ellos.




  —Lo dudo —contestó Geoff Warwick, pero se alejó y empezó a dar órdenes. Me volví hacia él y vi que por lo menos una docena de personas atemorizadas formaban un corrillo cerca. Quise incorporarme, pero el mareo y las náuseas me cerraron los ojos.




  —Lo siento —volví a susurrar.




  La angustia recortó sus palabras.




  —¿Cómo puedo ayudarla? ¿Le duele algo?




  —No. Solo estoy cansada. De un largo viaje. —Traté de sonreír, pero mi boca parecía incapaz.




  —¿Quiere que la acompañe a su alojamiento, que la ayude de algún modo? ¡Warwick! —gritó con urgencia—. ¿Has encontrado un médico?




  —Han ido a buscarlo —le respondió Warwick, volviéndose hacia nosotros—. ¿Cómo se encuentra?




  —Consciente. Habla. Parece algo confundida.




  —¡No! Estoy bien, de verdad. —Intenté de nuevo incorporarme, con más éxito.




  —¡Ashford, es americana! —exclamó otra voz, a mi espalda. El otro compañero de Julian; no le veía la cara.




  —Sí, ya me he dado cuenta —repuso Julian. Me escudriñó pensativo.




  —¿De qué la conoces? —quiso saber Warwick.




  —No la conozco.




  —Te ha llamado por tu nombre.




  —Juro por Dios, Warwick, que no he visto a esta mujer en mi vida —insistió—. ¿Dónde se aloja? No podrá volver sin ayuda.




  —Aún no me alojo en ningún sitio —dije—. Acabo de llegar a la ciudad.




  Se hizo el silencio.




  —Hay que protegerla de esta lluvia —sentenció otra voz.




  —Sí, por supuesto —respondió Julian—. ¿Estará abierto ya el Chat?




  —Todavía no —señaló Warwick, con una petulancia que parecía definirlo.




  Otro silencio.




  —¿Puede caminar?




  —S-sí... claro. —Me deslicé de su rodilla y puse a prueba mis piernas, algo flojas, pero aún capaces. El brazo de Julian siguió sujetándome la espalda.




  —Warwick, tú y Hamilton esperad aquí al médico —ordenó Julian por encima del hombro—. Decidle que venga a la rue des Augustins.




  Arthur Hamilton. El hermano de Florence. Quise verlo, pero la visera chorreante de su gorra de oficial le ocultaba la cara.




  —Cielo santo, Ashford, ¿la vas a llevar a la pensión?




  —Discúlpeme un momento —dijo Julian en voz baja, luego se volvió hacia Warwick, hablándole casi al oído en un susurro furioso que obviamente me creía demasiado traspuesta para oír—. ¿Adónde demonios la llevo si no? Llueve a cántaros, los cafés aún no han abierto. No es ninguna mujer de la calle, eso es evidente.




  Warwick soltó un bufido perfectamente audible.




  —Por todos los santos, mírala. En tu vida has visto una prostituta con esta cara. —Julian dijo aquella palabra tan bajito que casi tuve que imaginarla.




  —Estás loco, Ashford. Podría ser una condenada espía.




  —Bobadas. ¿Qué ha sido de tu compasión? —Se volvió hacia mí—. ¿Está segura de que puede caminar?




  —Sí —insistí, y di un paso. Empezaba a recobrar las fuerzas, superado el shock inicial de verlo, pero seguía teniendo náuseas.




  —Yo la ayudo. Vamos, no está lejos. La propietaria tiene un salón privado, perfecto para que se reponga hasta que pueda continuar.




  —Y-yo... —A punto estuve de rechazar su ayuda, pero entonces recordé que para eso había ido: para ganarme su compasión, su confianza—. Lamento las molestias —dije en cambio, y las palabras me sonaron ajenas, impropias de mí.




  —Vamos, pues —me instó, guiándome con su brazo—. Sé decente por una vez, Warwick, y busca a ese médico —añadió—. Hamilton, ayúdale, ¿quieres?




  Cruzamos una plaza y bajamos por un callejón. No decía nada, solo me advertía de los adoquines sueltos o los bordillos de las aceras. Yo avanzaba tambaleándome, como en un sueño; o quizá fuera un sueño. Sin duda lo parecía, caminar por esa calle de una ciudad francesa extraña y en guerra, con la lluvia chorreando gélida por mi abrigo y el brazo derecho de Julian rodeándome por detrás.




  —A la vuelta de la esquina —me animó, tan cerca que olía el suave almizcle de su jabón de afeitar. Tuve que clavarme las uñas en la mano para contenerme, para no abalanzarme sobre él y pasarle el brazo yo también por la cintura.




  Apareció ante mí una puerta; Julian la abrió y me condujo a un pasillo estrecho.




  —Madame! —gritó—. Madame, s’il vous plaît! Venga conmigo —añadió, llevándome por la puerta de la izquierda.




  «Salón privado», lo había llamado. Aquello era mucho decir para un espacio como aquel; privado quizá fuera, pero el entarimado desnudo, el parco mobiliario y el exiguo fuego de carbón lo hacían inhóspito hasta lo macabro. Una sola lámpara eléctrica arrojaba sobre la penumbra un tenue haz de luz; fuera, la tormenta golpeaba con furia un par de ventanas cubiertas por cortinas oscuras.




  —Permítame su abrigo; está empapado —dijo Julian, llevándome hasta un sillón achaparrado y provinciano con tapicería burdeos ajada por décadas de visitas matinales. Yo, obediente, me desabroché, y noté sus manos en mis brazos, a mi espalda, sacándome las mangas. Lo dobló una vez, a lo largo, y lo dejó en el respaldo del sofá—. Ahora siéntese, por favor. Hágalo. Voy a buscar a la patrona para que traiga algo de comida. —Desapareció por la puerta.




  Me dejé caer en el cojín hundido y traté de recobrar la serenidad. Había pasado una semana desde mi llegada a aquel siglo, una semana de confusión, enajenación y sobreesfuerzo físico para llegar desde el centro de Inglaterra hasta la Francia en guerra. Había tenido que aprenderlo todo, desde el uso de las libras, los chelines y los peniques hasta el modo de sujetarse el sombrero con un solo alfiler largo. Lo había sufrido todo bajo el inmenso peso de una pena hondísima, y por fin mi cabeza empezaba a habituarse a todo aquello, a su novedad, claro, pero también a su inesperada cotidianidad. Extraño, sin todos los artilugios modernos, la ropa y las comodidades y, en cambio, tan familiar. El pan sabía a pan. La lluvia mojaba como siempre.




  Julian seguía siendo Julian.




  Aunque joven. Caray. Las diferencias físicas eran sutiles: el pelo algo más claro, la piel más fresca, el rostro quizá más redondo, menos afilado. Lo que más difería eran sus gestos, sus modales. Seguía teniendo aquel inconfundible aire de mando, claro; probablemente lo hubiera tenido desde niño, y la experiencia de capitanear una compañía de infantería británica no había hecho más que potenciar el instinto. Claro que entonces lo combinaba con entusiasmo juvenil, naturalidad, con menos soltura y menos práctica. Acababa de celebrar su vigésimo primer cumpleaños, recordé. Para él yo era una señora.




  Una línea de pensamiento peligrosa, desde luego. Con inquietante brusquedad, su cuerpo dorado se alzó sobre el mío a la luz del crepúsculo estival, tan auténtico que mi mente se doblegó a la visión y una fuerte opresión en el pecho me robó el aliento. Giré con desmesurada fuerza el anillo que llevaba en el dedo, me obligué a desconectar, a distraerme con cosas prácticas. «Nada de gestos modernos —me recordé—. Junta los pies. Esa postura.»




  Iba a vomitar.




  Busqué desesperada algún tipo de recipiente, y divisé un jarrón azul y blanco, desconchado, en el alféizar de la ventana. Me acerqué tambaleándome y lo agarré justo a tiempo.




  —¡Dios mío! —exclamó Julian, alarmado, desde el umbral de la puerta.




  Yo estaba combada sobre la ventana; me ardía la garganta. Bilis y humillación.




   




   




   




   




  2




   




   




  Paul Banner me caía mal por varias razones, pero, sobre todo, porque siempre se me estaba insinuando.




  No lo hacía con descaro. Eso habría podido atajarlo fácilmente. No, era sutil, artero, para que no pudiera reprocharle que se estaba pasando. Se plantaba en mi mesa, por ejemplo, y me llevaba a comer con el pretexto de su asesoramiento profesional, aunque la salida tuviera el tufo nauseabundo de una cita con el viejo verde de tu tío rico. Me pasaba el rato esperando asqueada a que me pusiera la mano en la rodilla, mientras él probablemente lo pasaba reuniendo el valor necesario para hacerlo.




  —Katie —dijo esta vez, apareciendo de repente a la entrada de mi cubículo y echándole un largo vistazo a la pechera de mi blusa—, reunión.




  Eran algo más de las dos y yo estaba a punto de desplomarme. Había dormido unas cuatro horas en todo el fin de semana, y Charlie acababa de invitarme a un enorme y grasiento sándwich Reuben, mi favorito, en el bar de la esquina, para compensarme por el incidente de esa mañana con Alicia. Lo tenía asentado en el estómago en forma de inmensa y cálida masa planetaria que me cerraba los ojos con su fuerza gravitatoria. Me costaba pensar con claridad.




  —¿Reunión? —repetí.




  —Bueno, ya sabes, la reunión de antes... la situación ha sido un poco violenta —se explicó.




  Me hice la loca.




  —¿Y eso por qué? Por cierto, ¿qué tal ha ido todo?




  —Bien. Genial. Creo que les he gustado —respondió Banner con modestia—. Vamos a tomarnos un café. Me parece que no te vendrá mal.




  No podía discutírselo. Suspiré y cogí el bolso.




  —Charlie —grité, pensando que alguien debía saber adónde iba, por si acaso—, nos bajamos a por un café.




  Levantó la vista de la pantalla de su ordenador y tomó nota, arqueando una ceja.




  —Claro, tía —dijo—. Tráeme lo de siempre.




  Una de las ventajas de trabajar en Sterling Bates, a mi juicio, era la cafetería de al lado. Según los tostones cafeteros de la oficina —que no paraban de hablar de si era mejor el grano de Arábica o el de Kenia, o lo que fuera—, Starbucks era una mierda, pero a mí me valía. Era un lugar donde refugiarse cuando uno estaba harto del cubículo; en Sterling Bates, lo usábamos a menudo como lugar de facto de reuniones informales. Cualquier periodista financiero en busca de un notición o, ya puestos, cualquier taxista en paro necesitado de un soplo bursátil, no tenía más que sentarse en aquel Starbucks con un periódico y un café latte y poner la parabólica.




  —Bueno, ¿cómo lo ves? —empezó Banner, dándole un sorbo a su capuchino. En Italia, hacía dos veranos y una eternidad, había aprendido que nadie toma capuchino después de las once de la mañana; ese conocimiento me produjo un subidón de moral.




  Me recosté en el respaldo de madera resbaladizo de mi silla y crucé las piernas.




  —No lo sé. No he estado allí. ¿Qué les han parecido las previsiones de ingresos?




  —Han planteado algunas preguntas. —Tamborileó con los dedos en la mesa y, mirando afuera, observó el constante hormigueo de gente en las aceras. Las oficinas de Sterling Bates estaban a solo una manzana de la Bolsa, con lo que éramos de los pocos trabajadores de Wall Street que trabajaban en Wall Street. A mi familia le encantaba.




  Le di un sorbo a mi café moca y esperé a que prosiguiera.




  —Katie, ¿qué planes tienes para el año que viene? —dijo al fin—. ¿Empresariales?




  —Eso creo. El viernes envié la última solicitud.




  —¿Dónde dices que cursaste la diplomatura?




  Titubeé.




  —En la Universidad de Wisconsin.




  —Ah, sí, es cierto. No solemos reclutar a alumnos de allí, ¿no?




  —No —dije—. No solemos.




  —Pues me alegro de que hiciéramos una excepción. Has sido un buen fichaje. Lamentaría perderte.




  Reí por cortesía.




  —¿Incluso con lo de esta mañana?




  —Sobre todo con lo de esta mañana. No creas que no he visto la jugarreta que te ha hecho Alicia. Llevo aquí lo bastante como para saber una o dos cositas.




  —Ajá. —Probablemente no fuera el momento de entonar mi j’accuse particular.




  Sus ojos se clavaron en los míos, intentando establecer contacto; yo alcé de nuevo mi vaso de café a modo de parapeto.




  —Eso es lo que me gusta de ti —dijo—. Tú no desperdicias tu instinto asesino en demagogias de oficina. Al contrario que la mayoría de los imbéciles de por aquí. Como yo —añadió con una carcajada—. El caso es que has salido de ahí con elegancia. Con verdadera elegancia, Katie. A Laurence lo has dejado impresionado.




  De pronto me atraganté con el sorbo de café.




  —Mucho. Durante el almuerzo no ha parado de preguntarme cosas de ti.




  —¿En serio? —Tos. Farfullo—. ¿Qué clase de cosas?




  —Cosas. Mi propuesta es la siguiente, Katie: quiero que lleves tú este asunto. Revisa las cifras y mándales algo en uno o dos días.




  —¿Qué? —espeté, atragantándome. Dejé el café y me limpié los ojos llorosos, no del todo segura de haber oído bien.




  Se inclinó sobre la mesa, hasta que pude verle las arrugas de la frente producto del estrés.




  —Necesitamos que Southfield entre en este negocio, Katie —insistió, apretando con el índice de la mano derecha la chapa de madera de la mesa—. Si Southfield entra, otros harán lo mismo. Putos lemmings. Eso ya lo sabes.




  —No, lo entiendo. —Retiré un poco mi silla lo más discretamente posible—. Me siento halagada, solo que... ¿seguro que quieres que lo lleve yo? No soy ejecutiva. Ni siquiera he estado en la reunión.




  —Lo dices por Alicia. Te prometo que ella no será un problema.




  —No, no —me apresuré a decir—. Eso puedo manejarlo.




  Guardó silencio un par de segundos, escrutándome, luego en su rostro se dibujó una sonrisa de complacencia.




  —Relájate, Katie. A Laurence le gustas, y este proyecto te vendría muy bien. Además, sería muy sencillo, y contarías con todo mi respaldo.




  —Vaya —dije. Empezaba a sentirme como uno de esos pringados de las pelis de El padrino a los que se les hacen ofertas que no pueden rechazar. Pasé el dedo despacio por el borde de la tapa de plástico del vaso y traté de pensar en qué más decir.




  —Muy bien. —Banner se recostó en el asiento y dio un buen trago a su café—. El proyecto es tuyo. Le diré a Laurence que esto está en marcha. —Se levantó de pronto y cogió su vaso con un guiño—. Procura irte a casa prontito para estar fresca y descansada.




   




   




  —Entonces, tía, ¿qué coño pasa? —dijo Charlie hacia la una de la madrugada—. Banner no te estará chuleando, ¿no?




  Giré la silla para mirarlo.




  —¿Qué? Por favor. No digo que Banner no lo hiciera si pudiera —reconocí—, pero yo no soy el típico cebo de inversores.




  —Lo que tú digas. Pero me huele a complot de Banner. —Charlie subió los pies a la mesa y balanceó un rotulador rojo fino en su rodilla. A la luz de los fluorescentes, se le veía cansado y pálido, como si hubiera estado colgado boca abajo en un almacén cárnico todo el día—. Además, Alicia está que trina, así que ándate con cuidado.




  Me recosté en la silla y me froté los ojos.




  —Lo que faltaba.




  Estábamos sentados en cubículos contiguos, tratando de encontrar un modelo de ingresos más sensato para ChemoDerma. Al menos esa era la tapadera; en aquel momento, mi portátil exhibía una lista de resultados de Google sobre «Julian Laurence Southfield».




  Había consultado la mayoría de ellos, al hacer las debidas diligencias sobre Southfield en los últimos días, y no había mucho que no supiera ya. Que Julian Laurence había creado el fondo en 2001, sumando así a un par de genios de la bolsa a su propio talento indiscutible para pronosticar la tendencia de los mercados. Habían crecido los ingresos, los inversores, y Southfield Associates se había convertido en uno de los mayores fondos de protección del mundo.




  En cualquier caso, para ser una empresa tan dinámica, hacía poquísimo ruido. De cuando en cuando aparecía alguna cita atribuida a Julian, alguna reflexión sosa sobre las condiciones del mercado; por lo general, nada demasiado personal.




  Eso era lo extraño. Un hombre guapísimo, joven consejero delegado de un fondo de inversión explosivo, un absoluto prodigio en todos los aspectos... ¿dónde estaban las entrevistas, la portada de Vanity Fair, el superreportaje crítico del New York Magazine? En «Page Six», la columna de cotilleo del New York Post, solo había visto una mención del año pasado, cuando había asistido a un acto benéfico en el MoMA: «Julian Laurence, el escurridizo fundador del megafondo de Southfield Associates, hizo una inusual aparición, alborotándoles el corazón a las famosillas hasta su temprana partida».




  Y ya está. Ni siquiera una foto de aquel rostro extraordinario.




  Pasé el cursor distraída por encima de su nombre. ¿Por qué era tan discreto? Debería divertirse, salir con supermodelos y comprarse una casa en primera línea de playa en los Hamptons. Con el mundo a sus pies, no podía simplemente pasarse las noches en casa.




  —¿Tenemos que comprobar esta mierda con ChemoDerma? —preguntó Charlie—. Porque a mí se me hace muy raro toquetear los datos de la OPA inicial... ¡joder! —Bajó los pies al suelo enseguida.




  Miré hacia donde miraba él y vi a Alicia, que se acercaba garbosa a nosotros, enfundada en un elegante traje negro de chaqueta y pantalón. Había aún una docena de analistas en la planta, trabajando en diversos proyectos, pero dudaba mucho que buscara a alguno de ellos.




  No le costó encontrarme.




  —Kate, quisiera que... —Se interrumpió y me miró de arriba abajo—. ¿Es así como vistes últimamente?




  Me llevé la mano, defensiva, al collar de perlas artificiales que llevaba puesto y que colgaba sobre el cuello de barco de mi vestido de punto de color carbón.




  —Alicia —dije despacio—, hoy no tengo ninguna reunión.




  Me miró frunciendo los ojos.




  —Lo que tú digas, Kate. Necesito hablar contigo. ¿Hay alguna sala libre?




  —Debería haberla —contesté—. No estamos tan liados ahora mismo.




  Me siguió a una sala vacía y cerró la puerta, haciendo resonar sus pulseras metálicas al chocar con el picaporte. El aroma floral de su perfume nos envolvió.




  —¿Qué cojones crees que estás haciendo? —susurró furiosa.




  —Vaya —repliqué—. No sé de qué me hablas.




  —De que me has robado la puta cuenta, ¡de eso! Me has dejado fuera. Has puesto a Banner en mi contra, con todo lo que he hecho yo por dejarte en buen lugar...




  —Perdona, pero ¿en qué planeta vives? —la atajé, notando que se me encendían las mejillas—. Yo no tengo nada que ver. Banner me ha pedido que nos reuniéramos y me ha dicho que me encargara de la revisión. No ha sido idea mía. No he podido elegir.




  —¿Me tomas por una idiota, Kate? —Su tono, cada vez más crispado, rayaba ya el chillido.




  Arqueé una ceja a modo de indirecta.




  Se encendió; sus ojos, azules y redondos, se abultaron bajo los párpados caídos. Cuando habló, sin embargo, lo hizo casi en un susurro.




  —Serás zorra. Guarra. No tienes ni idea, ni puta idea de lo que te voy a hacer. Aunque tenga que reventar el puto banco...




  Dio media vuelta y abandonó la sala hecha una furia. Yo me quedé allí, petrificada, viendo cómo se cerraba despacio la puerta hasta encajar con un «clic».




   




   




  —¿Enviarlo por mensajero? ¿Bromeas? —dijo Banner sin mirarme siquiera mientras tecleaba frenético con ambos pulgares en su BlackBerry; algún correo urgente, quizá.




  Me crucé de brazos.




  —¿No mandamos siempre estas cosas por mensajero? ¿Prefieres que lo envíe por correo electrónico?




  Levantó la vista un instante.




  —No —dijo, como si fuera obvio—. Quiero que lo entregues personalmente.




  Estaba sentada en la silla que había delante del escritorio de Banner, y me sentía como un crío llevado a la fuerza al despacho del director. Por ser jefe del departamento de Bolsa, Banner tenía uno de los despachos más lujosos del edificio, muebles de caoba y tapicería resplandeciente, diseñado para dejar a los clientes rendidos y boquiabiertos. El escritorio con patas en forma de garra de león rugía a «antigüedad de las buenas», o por lo menos a imitación convincente, y el bonito sillón orejero en el que yo estaba sentada podría haberme deglutido entera sin eructar.




  —Ah —tragué saliva—. ¿Y Charlie?




  —¿Charlie? ¿De qué coño me hablas? —Empezó a reír—. No te enteras, ¿no? Toma —dijo, riendo todavía—, el correo electrónico de Laurence. Dile que te acercas a su despacho a dejárselo. Que vas hacia el aeropuerto para pasar las Navidades fuera, que te pilla de camino y prefieres llevárselo en persona.




  —Pero no me voy hasta mañana por la mañana —repuse sin convicción.




  —Katie, Katie. —Volvió a su teléfono—. Tú hazme caso.




  Me erguí en la silla con cierto esfuerzo.




  —Mira... —empecé, dispuesta a esgrimir alguna protesta indignada, del estilo de «no me hace ninguna gracia plantarme en el escaparate de ese modo», pero entonces me di cuenta de dos cosas. Primero, discutir con Banner sobre algo así era como hablarle a una pared.




  Y segundo —que Dios me asistiera—, yo quería volver a ver a Julian Laurence.




  —¿No vas a echarle un vistazo al informe primero? —pregunté en cambio, señalando con la mano la copia impresa que había en su escritorio.




  Ni me miró.




  —No, confío en ti. Escucha, tengo que seguir con esto. ¿Has anotado su correo?




  —Sí. Lo llevo en la BlackBerry. —Se lo enseñé, pero no miraba.




  —Pues ya está. Disfruta de las putas Navidades. —Apartó la mirada del teléfono un instante y me sonrió.




  Me levanté de la silla con dificultad.




  —Tú también.




  Cogí la presentación de su mesa y volví deprisa a mi cubículo, sobre cuya pared divisoria caía desfallecida, formando una maraña de cremalleras, la bolsa de mi portátil. Me quedé allí de pie un minuto, mordisqueándome el labio inferior, con la presentación asomando entre mis brazos cruzados. Luego tiré el dossier sobre la mesa y busqué en el bolso mi cartera.




  Me costó encontrar el pedazo de papel que buscaba; se había quedado atrapado entre el carnet de mi último año en la Universidad de Wisconsin y una tarjeta de puntos antiquísima de la peluquería de al lado de mi piso en Madison. Lo saqué despacio y contemplé abstraída la imagen un rato: un corazón, pintado de tinta negra azulada, rodeado por un círculo y atravesado por una barra inclinada, como una señal de tráfico de advertencia.




  Lo había dibujado en el vuelo a Nueva York hacía dos años y medio, cargada de aprensión e introspección, además de una o dos margaritas de la comida de despedida con Michelle y Samantha. Allí, sobrevolando los campos de labranza de Pensilvania, me prometí —en uno de esos gestos melodramáticos que me caracterizaban— evitar cualquier clase de relación amorosa hasta que hubiera concluido los tres años del programa de analista en Sterling Bates. Saldría del mercado, llevaría una vida tranquila y me centraría en el trabajo. Ni una sola cita. Ni siquiera un coqueteo inocente. Y había cumplido mi promesa con un celo casi obsesivo.




  ¿Y ahora qué? Porque yo no era estúpida, y a pesar de la tapadera de negocios, el plan de Banner cantaba a coqueteo.




  Deprisa, antes de arrepentirme, guardé el papel en la cartera y cogí el móvil para escribir un mensaje corto: «Hola, Julian, voy para las afueras ahora, ¿te viene bien que te deje el dossier de ChemoDerma de camino? Un saludo, Kate Wilson».




  Titubeé. ¿Debía usar una cabecera más formal?; «Estimado señor Laurence» me sonaba estirado y «Estimado Julian», demasiado íntimo. Contuve la respiración, pulsé «enviar» y solté el móvil en la mesa como si fuera una bomba a punto de explotar.




  Miré por encima del cubículo. Quizá convenía que recogiera mis pertenencias; no volvería a la oficina hasta el lunes. Cogí el bolso y empecé a meter en él las carpetas, casi todo material de ChemoDerma. A fin de cuentas, habría otras reuniones. Volábamos a Boston el jueves.




  Vibró mi teléfono. Conté hasta tres antes de cogerlo.




  «Ya me he ido a casa. ¿No estarás en el Upper East? Julian.»




  Respondí enseguida:




  «Pues sí, en la Setenta y nueve.»




  Su respuesta llegó igual de rápido:




  «Yo en la Cincuenta y dos Este con la Setenta y cuatro. ¿Podrías pasarte?»




  «Claro. ¿Qué piso?»




  «Es una casa.»




  La casa entera, su propio rectángulo particular de Manhattan, ¿por qué no? Empezaron a temblarme los dedos. Aquello estaba mal. Era un error monumental que no debería estar cometiendo.




  «Vale, estoy ahí en media hora.»




   




   




   




   




  Amiens




   




  Noté que el brazo de Julian, grueso y firme, me rodeaba la cintura. Quise zafarme de él, pero volví a vomitar y a punto estuve de caerme de rodillas al suelo. Sentí que el sudor me corría por las sienes.




  —Lo lamento —jadeé, apartándome.




  —Está enferma. Debe sentarse.




  —No, estoy bien, de verdad —dije—. Solo un poco hambrienta.




  —La comida no tardará en llegar. Yo... —Se interrumpió, algo incómodo.




  Me quedé allí como una boba, mirando el suelo, sosteniendo un viejo jarrón azul lleno de vómito mío, o algo así, porque llevaba casi dieciocho horas sin comer nada.




  —No sé qué pensará de mí —mascullé, ocultando el jarrón tras mis faldas.




  Él se aclaró la garganta.




  —Pienso que debería sentarse. Aquí —añadió, arrebatándome el jarrón—. Llevaré esto al fregadero.




  —Ay, no... —empecé, pero era demasiado tarde. Volví tambaleándome al sofá, me dejé caer en él y me cogí la cabeza con las manos. Todo parecía abocado al desastre; peor, estaba perdiendo el tiempo, mi recurso más valioso. «Piensa, Kate. Piensa.»




  Se abrió la puerta y volvió a entrar Julian, que, por lo visto, se había deshecho del jarrón. Me erguí y traté de sonreír, de dejar a un lado mi bochorno. Fue más fácil de lo que pensaba; por una razón, me sentía mucho mejor después de vomitar.




  —El doctor no tardará en llegar —dijo.




  —No hace falta, de verdad. Me... —Corté, sin saber qué decir.




  —La casera vendrá enseguida —repitió. Guardó silencio un momento y se llevó las manos a la espalda, allí de pie, tieso, en medio de la estancia, con la gorra calada. Mientras lo observaba, la débil sombra de su nuez ascendió y descendió por su cuello, de forma tan fugaz que, de haber pestañeado una sola vez, me lo habría perdido.




  Una especie de sensación de alivio se apoderó de mi cuerpo al verlo nervioso, ante el indicio de que ya tenía cierto ascendiente sobre él. Me llevé las manos al regazo.




  —Agradezco su amabilidad, capitán —dije con voz melosa, ladeando la cabeza. Sus ojos se posaron un instante en mi cuello descubierto—. Ha sido usted maravilloso.




  Titubeó.




  —Le ruego que me disculpe —señaló—, pero creo que juego con desventaja. ¿Nos conocemos quizá?




  Noté que se dibujaba en mis labios media sonrisa.




  —¿Conocernos? No exactamente.




  —Sin embargo, sabe cómo me llamo.




  —Sí, así es.




  Se quedó allí, expectante, y entonces entendí que esperaba que me presentara. ¿Qué iba a decirle?




  Alguien entró en la sala; oí un fuerte chirrido y unos pasos pesados. Al mirar hacia la puerta, vi a una mujer corpulenta con un vestido largo descolorido y delantal, cargada con una bandeja maltrecha. No parecía muy contenta.




  —Une fille! —reprendió a Julian. Logré descifrar las palabras con mi limitado francés de instituto—: ¡Ha traído a una... una chica! —No parecía bastarle con la reprimenda. Dejó caer la bandeja en la ajada mesa de madera del rincón y me miró con hostilidad.




  —Ça suffit, madame —le dijo Julian—. Está enferma; el doctor vendrá enseguida. Gracias por el té.




  Ella se marchó, protestando y limpiándose las manos en el delantal como para librarse de la enfermedad que yo pudiera llevar conmigo.




  —Lo he metido en un lío con la casera —me lamenté—. Lo siento muchísimo.




  —No se preocupe por eso —dijo—. ¿Le apetece un poco de té?




  —Me encantaría. Gracias.




  Me sirvió una taza.




  —¿Leche?




  —No, gracias.




  —¿Está segura? No hay azúcar, me temo. —Retiró las hojas con la destreza del que está habituado a hacerlo y me ofreció la taza—. Por el racionamiento y todo eso.




  —No importa. —Agradecí el calor de la porcelana que me abrasaba los dedos, y me llevé la taza a los labios.




  —¿Pan, quizá?




  —Sí, gracias.




  Cortó una rebanada y me la dio. Traté de contenerme y comer con tranquilidad, pero un hambre voraz había sustituido a las náuseas, y no pude ocultar la impaciencia con que engullía mi trozo de pan.




  —Eso es —dijo, sentado en la silla que había junto al sofá—. ¿Mejor?




  —Lo siento. Debo de parecerle todo un misterio.




  —En absoluto —respondió, inclinando la cabeza con cortesía.




  —Quiere saber quién soy, claro. Quizá piensa que soy una espía, o algo aún peor. —Reí sin ganas—. ¡Peor! No sé qué podría ser peor. Pero no soy espía, capitán Ashford. —La taza de té me tembló en las manos—. Soy...




  Alguien llamó a la puerta.




  —Pase —dijo Julian, sin apartar los ojos de mí.




  Miré hacia la puerta.




  —Hola, teniente Warwick —dije—. ¿Ha traído al doctor?




  Warwick se detuvo en seco, atónito.




  —¿Cómo demonios sabe ella mi nombre? —inquirió—. ¿Quién es?




  —Aún no hemos llegado ahí —dijo Julian, sereno, y se volvió hacia el otro tipo, que entró detrás del teniente Warwick, junto a la figura menuda de Arthur Hamilton—. Vous êtes le medecin?




  —Oui. C’est la fille, là?




  —Oui. —Julian empezó a explicarle mis síntomas, y el doctor se acercó a mí, con los ojos fruncidos de preocupación médica.




  —Monsieur, no es nada —le dije con mi torpe francés—. Solo estoy cansada y hambrienta.




  —¿Ha vomitado? —inquirió. O, al menos, eso entendí, porque me hizo un gesto con la mano que me pareció la seña universal del vómito.




  —Sí, un poco —respondí—. Me pasa cuando tengo hambre.




  Me dedicó una mirada sabia y penetrante. Yo miré al suelo, tratando de parecer modesta.




  —Voy a auscultarle el corazón y los pulmones —anunció, sacó un fonendo de su maletín de piel negro (¡un auténtico maletín de médico, y de piel!) y procedió. Yo permanecí sentada, paciente, procurando respirar con normalidad. El doctor escuchó con detenimiento un buen rato, desplazando el metal del fonendoscopio por mi torso; luego me examinó los ojos y la garganta y, al fin, se irguió y miró a Julian fijamente.




  —Se encuentra todo lo bien que puede esperarse —dijo.




  —¿Que puede esperarse? —repitió Julian, intrigado.




  El doctor abrió la boca para contestar.




  —Por el hambre, ¿verdad, monsieur? —lo insté.




  Se volvió hacia mí con ambas cejas arqueadas y me dedicó una larga mirada.




  —Sí, por el hambre —dijo al fin—. ¿Cuánto hace que la señora no come?




  —Un día. He estado viajando. —No recordaba cómo era «viajar» en francés, pero simulé caminar con los dedos y el doctor pareció entenderme.




  —Debe comer —sentenció, volviéndose hacia Julian—, y descansar.




  —Muy bien —dijo Geoff Warwick, en inglés. Luego me miró a los ojos—: ¿Dónde viven sus amigos en esta ciudad?




  —Bueno —empecé—. Me temo que no tengo ninguno. Pero ya estoy bastante recuperada. Ha sido solo el cansancio del viaje, eso es todo. Les agradezco mucho su preocupación. Antes de marcharme, no obstante, quisiera hablar un momento con el capitán Ashford, si no hay inconveniente.




  Se miraron todos unos a otros.




  —Sí, por supuesto —dijo Julian, despacio—. Quizá... pero aún debe comer... —Miró a Warwick—. ¿Y si la llevo al Chat a desayunar algo? Ya estará abierto.




  —¿No lo dirás en serio, Ashford? Podría ser cualquiera, podría...




  —Ruego que me disculpen. —Me levanté con toda la dignidad de que fui capaz: cuello erguido, espalda recta, hombros atrás—. No quisiera abusar de su amabilidad. Solo deseo hablar un instante con el capitán Ashford, y después me marcharé.




  —Eres un necio, Warwick —espetó Julian, poniéndose en pie en cuanto retiré el trasero del sofá—. Es una joven muy educada, como puedes ver. La guerra nos ha causado dificultades a todos, y de ti, precisamente, esperaba algo más de humanidad. Voy a encargarme de proporcionarle un desayuno y un alojamiento decentes.




  —En serio, Warwick —habló Hamilton al fin. Había permanecido allí todo el tiempo, muy callado, atento del diálogo, con la lluvia resbalándole por el abrigo, receloso pero compasivo—. No veo motivo para sospechar. Ashford solo intenta ser considerado con la pobre mujer. —Lo dijo con un acento fuerte, nasal: «bobre bujer».




  —Perfecto —le dijo Warwick a Julian, ignorándome—. No olvides que tenemos una cita con McGregor y Collins a las diez.




  —No me entretendré mucho, te lo aseguro. —Julian se volvió hacia el doctor, que aún estaba allí, expectante, y le hizo una pregunta en voz baja.




  —Por favor —intervine enseguida, alargando la mano para coger mi abrigo—. No soy ninguna indigente...




  Pero Julian ya le había dado algo al doctor y, tras recoger los abrigos, me hacía salir por la puerta, por delante de Hamilton, que se apartó respetuoso, y de Warwick, que me lanzó una mirada de desdén. Se la devolví. Llevaba tres años trabajando en Wall Street; también yo sabía darme aires.




  En una palabra, a Geoffrey Warwick no le caía bien.




  Claro que eso no era una novedad.
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  La mansión de Julian no era lo que yo me esperaba. Según la cruda aritmética de la propiedad inmobiliaria en Manhattan, uno compraba lo mejor que pudiera permitirse; la jerarquía de la propiedad iba de la mano de la de la riqueza. Un legendario inversor de Wall Street debía vivir en la cúspide de todo: una amplia mansión de blanco perla junto a la Quinta Avenida, tal vez, con salón de baile propio y una entrada de servicio abajo, o un ático de una o dos plantas impresionantes en un edificio monumental de Park Avenue.




  Esa casa no era ninguna de las dos cosas. Se encontraba entre Madison y Park, en una calle tranquila punteada de árboles, y anónima. Parecía idéntica a sus vecinas de ambos lados: de unos seis metros de ancho; de líneas clásicas, sencillas y elegantes; revestida mitad de piedra caliza, mitad de ladrillo; y con una entrada algo elevada respecto del nivel de la calle. El número 52 estaba esculpido en el dintel de la puerta principal.




  Levanté la mano para pulsar el timbre, pero me detuve. Me pareció oír un piano a través de las paredes, una melodía cadenciosa, compleja y un tanto melancólica. ¿Chopin? Cerré los ojos. Cuando era pequeña, mi padre solía escuchar discos de Chopin en el viejo tocadiscos que se negaba a jubilar. Hacía años que no lo oía, ni siquiera sabía cómo se llamaba la pieza, pero las notas me eran tan familiares como la habitación de mi infancia.




  Una figura vestida de oscuro se aproximaba, arrastrando los pies, por la acera. Salí de mi ensoñación y toqué el timbre. La música cesó bruscamente.




  Oí pasos, cada vez más fuertes, la puerta se abrió y una ráfaga de aire caliente me acarició las mejillas. Casi esperaba que me recibiera una especie de mayordomo, pero lo hizo Julian, inconfundible y devastador, vestido con un suéter azul marino de cuello vuelto y unos pantalones de pana de color canela.




  —Hola —dije.




  —¡Hola! —respondió—. Pasa.




  —Ah, no hace falta. Solo he venido a traerte esto. —Le tendí una copia del informe de lanzamiento revisado, encuadernado por David Doyle hacía una hora.




  —Gracias —dijo, y lo cogió—. Te agradezco que te hayas tomado la molestia de traérmelo. —Titubeó.




  —Bueno, en fin, más vale que me vaya —señalé—. Si tienes alguna duda, dímelo. Miraré el correo de vez en cuando. —Me dispuse a dar media vuelta.




  —Espera —dijo—. ¿Te importaría pasar un momento mientras le echo una ojeada? —Desató su sonrisa, y me tumbó—. Me fastidiaría tener que interrumpir tus vacaciones de Navidad con tediosos correos electrónicos.




  —No, no me importa. Son gajes del oficio. —Traté de devolverle la sonrisa—. Pero sí, si quieres que espere, aún tengo unos minutos.




  —Si no te supone mucho trastorno.




  —En absoluto.




  Se apartó para que pudiera pasar al vestíbulo.




  —Oh —exclamé por lo bajo. Esperaba el típico interior minimalista de piso de soltero, sin tabiques y con todo pintado de blanco inmaculado, pero encontré algo muy distinto. Ante mí se alzaban unas escaleras, al final de un recibidor de desgastadas baldosas de mármol blanco y negro, a modo de tablero de ajedrez; a la derecha, se abría una arcada al salón, un rectángulo espacioso de techo alto donde, en una chimenea de mármol claro flanqueada por dos amplios sillones, ardía un fuego cautivador. Las paredes, iluminadas por unas cuantas lámparas dispersas, estaban pintadas de un cálido color mostaza, y el abundante ribeteado, de blanco crema. Había libros por todas partes: en estanterías, sobre todo, pero también en montones, por el suelo, por los muebles. Era agradable. Acogedor.




  Julian se adelantó enseguida y empezó a retirar los libros de uno de los sofás.




  —Perdona —se disculpó, dejándolos en el suelo—. No sé cómo se amontonan de ese modo. Son como conejos, creo. Siéntate, por favor. ¿Quieres que te traiga algo? Dame tu abrigo.




  Lo noté nervioso, y ese detalle fue como un mazazo, impactante y paralizador. ¿Julian Laurence, nervioso? ¿Por mí? Sentí en los hombros sus manos, que me quitaban el abrigo; luego lo tendió sobre el respaldo del sofá.




  —No, gracias —contesté—. Yo no tenía intención de pasarme por aquí. Ha sido una sugerencia de Banner. Espero que no te haya molestado.




  —En absoluto. ¿Seguro que no te apetece tomar nada?




  —No, de verdad. No puedo quedarme mucho.




  Sonrió apenas y cogió el informe de una mesita auxiliar.




  —Entonces, si te parece, pongámonos a ello —propuso, sentándose en el sofá que había dispuesto frente al mío. Llevaba unas viejas zapatillas mocasín que se amoldaban a sus pies con el visible confort de un calzado ya domado.




  Guardamos silencio un momento. Cogió el dossier y empezó a pasar las páginas, recostado en el respaldo del sofá, pensativo. Eché un vistazo a la pila de libros que tenía a mis pies y forcé la vista, tratando de descifrar alguno de los títulos.




  —Ah, ya veo lo que has hecho —murmuró al cabo de un rato—. Interesante. ¿Lo has desdoblado en dos escenarios...?




  —Sí —dije—. Los supuestos están en las notas al pie.




  —Pero mira... —señaló—, si las ventas crecen tanto en el mejor escenario... Un momento, voy a por mi portátil. —Se levantó, se dirigió con suaves pisadas hacia la parte posterior de la estancia y abrió unas puertas correderas que escondían lo que parecía una biblioteca, también forrada de estanterías. Estiré el cuello para mirar. Se acercó a un escritorio próximo a la ventana del fondo, desenchufó un MacBook y volvió con él al salón.




  —¿Te importa? —preguntó.




  —No, claro que no —dije.




  —He intentado elaborar un modelo ideal. Ya no suelo hacerlo; lo cierto es que no lo veo tan útil, salvo como ejercicio, pero pensé que... Deja que... —Se interrumpió. Miró ceñudo la pantalla mientras tecleaba algo en el documento; estaba tan concentrado que sentí que al fin podía estudiarlo con tranquilidad. Me di el gustazo, descaradamente, y contemplé su mentón cuadrado, el delicado contorno de su nariz, sus labios gruesos, todo ello iluminado por el fulgor de la pantalla. Tenía las mejillas algo sonrosadas, desde los pómulos, donde el rubor era más intenso, hasta los pelillos de la barba. Sentí el impulso incontenible de acariciarlo.




  —Mira un momento —me instó—. Esto es lo que he hecho.




  Me levanté despacio, casi en trance, y me acerqué al otro sofá. Él no se volvió.




  —¿Ves? —Señaló la pantalla—. ¿No te parece más razonable? Por favor, siéntate. Coge el dossier un momento. Si examinamos el cuarto año...




  Me senté despacio a su lado, procurando no pegarme mucho a él; fue en vano. Podía sentir el ligero calor que desprendía su cuerpo, oler el aroma a limpio de su piel, oír el leve rumor de su respiración en la intimidad del aire que compartíamos. Me tendió la presentación; la cogí y doblé las páginas anteriores con muchísimo cuidado.




  —Permíteme un segundo... —dijo, alargando el brazo por encima de mi regazo hasta la mesita auxiliar que había junto al sofá. Abrió un cajón de la parte superior y sacó un bolígrafo—. A ver... —prosiguió, cogiéndome el informe y garabateando algo en el margen—. Creo que hay que revisar este supuesto...




  —Eres zurdo. —Pensé que lo decía para mis adentros, pero igual se me escapó.




  —No, diestro —respondió absorto, luego cerró los ojos—. Bueno, sí, zurdo.




  Forcé una carcajada.




  —¿En qué quedamos? ¿Ambidiestro?




  —No. Sufrí una lesión en un nervio hace algún tiempo, y tuve que aprender a escribir con la izquierda.




  —Ah. Lo siento —dije con la mirada perdida, y añadí—: Pero ¿no eras tú el que tocaba el piano cuando he llegado?




  Se mostró primero sorprendido, después avergonzado.




  —Y yo que creía que las paredes estaban insonorizadas. Lo siento.




  —No, si ha sido precioso.




  —Ha sido lamentable. En todo caso, respondiendo a tu pregunta, no afecta tanto a mi destreza, ya no. Solo me duele al agarrar. —Levantó la mano para enseñármelo.




  —Vaya. ¿Cómo ocurrió?




  Enmudeció; el rubor de sus mejillas aumentó.




  —Un accidente de coche.




  —¡Qué me dices! —No pude evitarlo. Casi podía oír el horrendo crujido de cristal y metal. A punto estuve de cogerle la mano, pero me detuve a tiempo.




  —No, no fue para tanto. —Meneó los dedos como si nada—. A fin de cuentas, aún está entera.




  —Deberías tener más cuidado —mascullé.




  —Das por sentado que fue culpa mía.




  —¿No fue así? Te imagino con tu Porsche nuevo a doscientos por la autopista, para celebrar tu primera gran prima.




  —Mmm. —Me miró intrigado—. ¿Y qué hiciste tú con tu primera prima?




  Solté una carcajada.




  —Soy analista, ¿recuerdas? Las primas que me corresponden no dan para gran cosa. Me parece que la última vez salí a comprarme unos zapatos y el resto lo guardé para el piso.




  —¿Para el piso? —repitió, al parecer divertido.




  —Ya estoy un poco harta de mi compañera —le expliqué—. Quiero comprarme un piso. A este paso, será un cuchitril en Washington Heights, pero por eso voy a hacer Empresariales.




  —¡Empresariales! Lo dirás en broma...




  —No, es en serio —repliqué ceñuda—. ¿Por qué iba a decirlo en broma?




  —Porque eres demasiado buena para esto. Venga ya, no querrás pasarte la vida en la banca de inversión, ¿verdad?




  —¿Por qué no?




  —La pregunta es «¿por qué?», no «¿por qué no?». ¿Por qué malgastar tu vida con tíos como ese imbécil de Banner? —Parecía preocupado de verdad.




  Bajé la mirada y toqueteé el borde de la presentación.




  —Mira, yo vengo de Wisconsin, del típico suburbio residencial. Me fui de allí para poder ser alguien, y Wall Street me parecía el punto de partida obvio, donde estaba toda la acción.




  —De Wisconsin —repitió—. Jamás lo habría dicho.




  —No todos sonamos como si nos hubiéramos escapado del plató de Fargo.




  —No lo decía por eso. Yo... —se interrumpió de pronto—. En cualquier caso, yo no he hecho Empresariales —prosiguió—, y tampoco me ha ido tan mal.




  —Ya, pero eres... —Hice un gesto con la mano, como quitándole importancia.




  Sonó un teléfono, a nuestra espalda, en la biblioteca probablemente.




  —¿Qué soy? —quiso saber.




  —¿No vas a cogerlo?




  —Puede esperar. Responde la pregunta.




  —No puedo responder mientras sigue sonando el teléfono. Por favor.




  Suspiró y se levantó; oí desaparecer sus pasos detrás del sofá y respiré hondo. No creía que pudiera aguantar mucho más. Mis elevados principios se habían esfumado cuando más los necesitaba, precisamente cuando me precipitaba hacia la situación que había querido evitar. Porque Julian Laurence —guapo, brillante, leonino— se me podía merendar. Podía arrancarme de cuajo el corazón, salir corriendo con él y desaparecer para siempre. Y dudo que yo pudiera tratar de impedírselo.




  El teléfono dejó de sonar y el murmullo grave y musical de su voz quedó suspendido entre ambas estancias. Inquieta, me levanté del sofá y me acerqué a una de las estanterías empotradas a los lados de la chimenea. El fuego debía de llevar un rato encendido. Era pequeño, compacto y muy intenso, y chisporroteaba y crepitaba discreto sobre una pila de cenizas. Acaricié, distraída, los lomos de los libros. Buena colección, me dije, sonriendo; iba de Dean Koontz a Winston Churchill, pasando por Virgilio, en el latín original. Nada como la educación de un internado británico.




  Los libros estaban apretadísimos; no había sitio para ninguna otra cosa. Ni fotos, ni objetos, ni cachivaches. Nada personal, de hecho, salvo que las preferencias literarias de un hombre se consideraran de lo más personal.




  —Curioseando, por lo que veo —oí la voz de Julian, demasiado cerca.




  Di un respingo.




  —¡Dios! Me acabas de robar un año de vida. ¿De verdad sabes latín? —inquirí señalando la estantería con la cabeza.




  —No es un conocimiento muy útil hoy en día, ¿verdad?




  —No todo tiene que ser útil. Supongo que lo aprendiste en el colegio.




  —Sí, recibí una formación a la antigua. —Creí notar cierta tensión en su voz.




  Me volví y lo miré bien. Su semblante había cambiado, se había oscurecido, como si hubiera ido apagando las luces una tras otra.




  —¿Va todo bien? —pregunté—. Por la llamada, digo.




  —Sí, sí. Todo bien. —Cruzó los brazos y esbozó una sonrisa, algo forzada—. Tengo que volar a Boston mañana, eso es todo.




  —¿En Nochebuena?




  —Mala suerte, lo sé.




  —¿No tienes...? —Tragué saliva—. ¿No vas a ninguna parte en Navidad?




  —Geoff me invita a cenar en su casa todos los años —respondió, encogiéndose de hombros—. Y a los servicios religiosos, claro.




  —No lo celebras con...




  —¿... con mi familia? —terminó por mí—. No. Tranquila. Estoy acostumbrado, como se suele decir. ¿Has visto algo que te guste? —Señaló hacia arriba con la cabeza, y yo lo seguí con la mirada.




  —Oh, vaya —dije—. Patrick O’Brian. ¿Son primeras ediciones?




  —Un capricho. —Me pareció que se avergonzaba.




  —Me chifla O’Brian. La novela histórica en general. Mis amigas de la facultad se reían de mí por eso; ellas leían literatura para chicas, ya sabes, Loca por las compras y cosas así. Michelle cree que nací en el siglo equivocado. —Reí comedida.




  No dijo nada.




  Me volví al poco. Lo vi raro, preocupado. Las diminutas arrugas de los ojos se le habían acentuado; tenía la boca fruncida de forma poco favorecedora. Traté de pensar en algo, pero él habló primero.




  —¿Y tú? —me preguntó en un tono extrañamente tenso.




  —¿Y yo qué?




  —¿Piensas que naciste en el siglo equivocado?




  Reí.




  —Literalmente, no, supongo. Quiero decir, ¿a quién le gusta morir en el parto? Pero, sí, a veces me gustaría... —Me interrumpí.




  —¿Te gustaría qué?




  —Ya nada es cuestión de vida o muerte, ¿no? La era del honor y del sacrificio ya acabó. —Volví a mirar las novelas de O’Brian, alineadas por orden—. Jack Aubrey, como Maturin, está lleno de defectos, pero los dos tienen principios, y darían su vida por ellos. O el uno por el otro. Hoy en día todo se hace por dinero, estatus y celebridad. No es que esas cosas no preocuparan a la gente antes, pero no se consideraba ético, ¿no? —Me encogí de hombros—. Es como si ya nadie quisiera madurar. Queremos ser niños toda la vida. Acumular juguetes y divertirnos.




  —¿Y qué remedio tiene eso?




  —No lo tiene. Somos quienes somos. La vida sigue. No se puede volver atrás.




  —Sí. Cierto. Y ahí estás tú, a punto de hacer Empresariales, a pesar de todo.




  —Y ahí estás tú, dirigiendo un fondo de inversión.




  Aquello le hizo sonreír.




  —¿Y qué me propondrías para reconquistar mi alma?




  —No sé... Una de esas sociedades filantrópicas cursis, no, desde luego. Algo más interesante. Más arriesgado. Quizá agenciarte una patente de corso para poder atacar a todos los piratas somalíes que rondan las costas africanas.




  Empezó a reír, con una risa intensa y agradable.




  —No tienes precio. ¿Y dónde encontraría una tripulación lo bastante temeraria para acompañarme?




  —Yo me iría ahora mismo —dije sin pensar.




  Se hizo un silencio brevísimo.




  —¿En serio?




  «Te has lucido, Kate.» Me aclaré la garganta y volví a mirar la estantería.




  —Bueno, si no tuviera que ganarme la vida y eso.




  —Ah. Entonces ¿qué te parece si seguimos con el trabajo?




  Miré el reloj. Me costó decidirme: por un lado, ansiaba quedarme, toda la noche, toda la semana, toda la vida, en realidad, ahogándome en la luz de ese rostro hermoso; por otro, dar media vuelta y huir aterrada.




  —Lo siento —dije con voz ronca—, pero se me hace tarde. Salgo del aeropuerto de LaGuardia mañana a primera hora y no he dormido mucho en los últimos días.




  No fui capaz de mirarlo a los ojos, pero noté que me penetraban.




  —Qué idiota soy —contestó al fin—. Estarás agotada, claro.




  —Un poco.




  —Es culpa mía, supongo, por exigir todas esas revisiones. —Se pasó una mano por el pelo dorado—. Te ruego que me perdones. Ve a casa y duerme. Le echaré un ojo a esto durante las Navidades y ya hablaremos cuando estés de vuelta.




  —Gracias.




  —Espera, toma tu abrigo —dijo y, acercándose al sofá, lo cogió del respaldo. Luego me lo tendió—. Aquí tienes.




  Dejé que me ayudara a ponérmelo, una experiencia nueva; luego cogí el maletín del portátil y me dirigí aturdida al vestíbulo.




  —Una cosa... —le oí decir, y me volví, casi enterrando la nariz en su suéter.




  —Perdona —mascullé.




  —Perdona —dijo él también. Sonreímos, incómodos, y nos apartamos—. Oye... ¿te parecería muy mal que...? —Cerró los ojos un instante, y luego volvió a abrirlos, torciendo la boca con gesto triste—. Creo que trato de preguntarte si podríamos vernos después de las fiestas.




  —Mmm, claro. —Me recogí el pelo detrás de la oreja y miré fijmente la pared que había a su espalda—. Tienes mi dirección de correo electrónico, ¿no?




  —Sí. Yo... —se interrumpió—. ¿Podrías mirarme un momento?




  —¿Qué pasa? —inquirí, obligándome a mirarlo.




  —Dios —me pareció oírle decir entre dientes, luego añadió en voz alta—: Solo quiero dejar claro que esto no tiene nada que ver con ChemoDerma ni todas esas chorradas.




  —Perdona, si quieres volver a verme, más vale que no te metas con mi cliente. —«No está mal, Wilson. ¿Cómo lo has hecho?»




  Volvió a sonreír, esta vez con más ganas.




  —ChemoDerma es una compañía estupenda, genial. No me la quito de la cabeza. Creo que hoy voy a dormir con ese precioso informe debajo de la almohada.




  —Mucho mejor.




  Levantó una mano entre el espacio que nos separaba y, tras una breve pausa, me acarició el contorno de la mandíbula con un dedo.




  —Que tengas buen vuelo mañana —murmuró.




  —Tú también —dije, con la voz entrecortada.




  Y entonces, no sé cómo, hallé el valor necesario para dar media vuelta y salir.
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  [por correo electrónico]




   




  Julian: Kate, estoy en LaGuardia, a punto de embarcar. Llevo el informe bajo el abrigo, a salvo y calentito. Lo leeré durante el vuelo. Julian.




  Yo: ¿Cómo, no vuelas en avión privado? ¿Qué clase de multimillonario eres tú? Kate.




  Julian: La vergüenza de los míos, por lo visto. Geoff me regaló una participación de NetJets por Navidad el año pasado, pero siempre se me olvida usarla.




  Yo: ¿Cómo se olvida uno de usar un avión privado?




  Julian: Los accionistas primero. ¿Dónde estás?




  Yo: En un taxi, atascada en el Triborough. Mi vuelo sale en una hora. Me estoy poniendo nerviosa.




  Julian: Si pierdes el avión, llamaré a NetJets para que te proporcionen uno.




  Yo: Sí, eso no cantaría nada. Mira, Kate vuelve a casa por Navidad en un Gulfstream. ¿Cuántos créditos por reducción de emisiones de carbono tendría que comprar?




  Julian: Ve pensándotelo, que tengo que apagar el móvil.




   




   




  Yo: [al rato] ¿Qué asiento tienes?




  Julian: 8C.




  Yo: Mmm, eres un tío de pasillo.




  Julian: ¿Y tú?




  Yo: Ventanilla. 12A. Acabo de llegar al aeropuerto. Hasta luego.




  Julian: ¿Has llegado a tiempo?




  Yo: Por los pelos. Espera, que llaman a los de mi fila.




  Julian: Empezamos a descender. Boston se ve dorado y nada navideño.




   




   




  Yo: [al rato] Ya estoy instalada. ¿Vas a pasar la noche en Boston?




  Julian: No. Vuelo de vuelta a NY después de la reunión.




  Yo: ¿Y qué vas a hacer?




  Julian: Una copa de vino, un buen libro. Estudiaré los misterios de esa estupenda empresa en la que trabajas. ¿Y tú?




  Yo: Cosas de familia. Cena, ponche de huevo, villancicos. ¿Pasarás Nochebuena solo? ¿No ibas a cenar con Geoff?




  Julian: Eso es mañana. Tranquila, no me importa. Ya estoy acostumbrado. Aunque te puedes pasar por aquí, si quieres.




  Yo: Te enviaré tanta alegría navideña que te dará vueltas la cabeza. ¿Cómo es Geoff?




  Julian: Un buen tipo, con una esposa algo aburrida y dos niños muy ruidosos.




  Yo: ¿Aburrida en qué sentido?




  Julian: Convencional. Vive en Greenwich. Compra mucho. Aspen en enero, Nantucket en agosto. Los gemelos tienen tres niñeras.




  Yo: Vaya. Huy, nos movemos. Mirada asesina de la azafata. Hasta luego.




   




   




  Julian: Aterrizaje brusco. A por un taxi.




  Yo: ¿Dónde tienes la reunión?




  Julian: En Harvard.




  Yo: ¿El fondo de beneficencia? ¿Cuánto dura?




  Julian: No sé. Te aviso cuando salga. No quiero perderme ni un segundo de tu alegría navideña.




  Yo: ¿Aún llevas encima la presentación?




  Julian: Pegada al corazón.




  Yo: Para. Ya me tienes en el bolsillo.




  Julian: Entonces hay esperanza. Despegamos. Pienso en ti.




   




   




  Yo: [al rato] He llegado bien. Voy en el coche, con mis padres. Hay como un metro de nieve. También pienso en ti.




   




   




  Julian: [mucho después] Acabo de salir de la reunión. Me alegro de que hayas llegado bien.




  Yo: Uau. Qué reunión tan larga. ¿Qué vuelo coges?




  Julian: El de las ocho de la noche.




  Yo: Igual ves el trineo del gordinflón ;-). Según la web de seguimiento de la NORAD, sobrevuela el Atlántico ahora mismo.




  Julian: Estaré atento. Feliz Navidad, Kate.




  Yo: Feliz Navidad. Ojalá pudieras ver el ánimo festivo de por aquí. Mi madre siempre tira la casa por la ventana. El patio de entrada es realmente kitsch.




   




   




  Yo: [al rato] Fichando, como te había prometido. Mucho júbilo por aquí. Me parece que papá se ha pasado echándole brandy al ponche de huevo. Su primo Pete está empeñado en pillar a mamá debajo del muérdago. ¿Cómo vas?
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