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			Abans que la meva dona es fes vegetariana, jo no havia pensat mai que fos una persona especial. De fet, quan la vaig conèixer no em va resultar gaire atractiva. No era gran ni petita i no duia els cabells ni llargs ni curts. La pell se li veia seca i groguenca, els ulls els tenia allargats i els pòmuls eren una mica prominents. Es vestia amb una roba anodina, com si li fes por semblar una persona amb caràcter. Amb unes sabates senzilles de color negre, es va anar acostant cap a la taula on jo l’esperava. No caminava ni de pressa ni a poc a poc, i ho feia amb un pas que no era ni feixuc ni delicat.

			Vaig casar-me amb ella justament perquè no se li veia ni cap atractiu especial ni cap defecte particular. Tot i que no em donava cap sensació de frescor i no era gaire intel·ligent ni gaire elegant, em vaig sentir còmode amb el seu caràcter inofensiu. No em calia fer veure que era culte, ni calia que m’afanyés per no arribar tard a una cita. Tampoc no calia que em sentís inferior en comparació amb els models masculins de les revistes de moda. La panxa, incipient, que ja se’m començava a notar des dels vint anys, les cames i els braços sense músculs malgrat els meus esforços per tenir-ne, un penis petit que era el meu discret complex particular... tot això no semblava tenir cap importància per a ella.

			Mai no m’han agradat els excessos. De petit era el cap de la colla dels nens del barri més petits que jo, i de jove vaig triar la universitat que m’oferia una beca suficient per cobrir les meves necessitats. Quan vaig començar a treballar, vaig estar content d’haver trobat una empresa petita que reconeixia la meva limitada competència i de rebre un sou no gaire important però regular. Per tant, casar-me amb una noia ordinària va ser una elecció natural. A mi, les noies boniques, intel·ligents, atractives o d’una família rica em resulten persones incòmodes.

			Tal com m’esperava, va assumir el paper d’una mestressa de casa normal. Cada matí em preparava un esmorzar amb arròs, brou i un tall de peix. També m’ajudava a mantenir l’economia domèstica treballant unes hores com a assistent de professors en una acadèmia de disseny gràfic on havia estudiat temps enrere, i també treballava a casa, com a subcontractada d’una editorial, ajustant i transcrivint diàlegs de còmics.

			Era més aviat de poques paraules. No acostumava a demanar-me res, i no feia preguntes encara que tornés tard a casa. En les poques ocasions en què tots dos teníem festa, tampoc no em demanava que sortíssim. Mentre jo em passava les tardes mandrejant amb el comandament a la mà, ella es quedava tancada a la seva habitació. Treballava o llegia —llegir era la seva única afició, i els seus llibres em semblaven tan avorrits que jo ni els obria— i només en sortia per preparar el menjar. La veritat és que era impossible que et passés res de remarcable tenint una dona com aquella. Tot i així, li estava agraït: m’avorrien les dones que es passaven el dia trucant per telèfon als seus homes, és a dir els meus companys de feina o els meus amics, unes dones que constantment provocaven disputes matrimonials per no res.

			Si hagués de mencionar algun aspecte seu que no fos normal, diria que no li agradava portar sostenidors. Ho vaig descobrir una vegada, durant l’època —curta i insípida— que vam festejar. Per casualitat li vaig posar la mà a l’esquena i no vaig notar els tirants dels sostenidors. Vaig passar una estona observant-la amb uns altres ulls per veure si m’estava enviant un senyal, però vaig arribar a la conclusió que no. Si no era cap senyal, es tractava de ganduleria o d’indiferència? No podia arribar a entendre-ho. No feia per a ella portar sostenidors, si es considera que era una dona amb poc pit. Al contrari, si n’hagués dut d’aquests amb farciment, jo hauria pogut mantenir les aparences davant dels amics.

			Quan ja érem casats, a casa no en duia, de sostenidors. Si, a l’estiu, sortíem junts una estona, se’ls posava perquè no se li marquessin els mugrons, però al cap d’uns minuts se’ls descordava. Quan portava una camisa lleugera de color clar o una samarreta prima, se li veia que duia els sostenidors sense cordar, però a ella no li feia res. Si jo la renyava per anar així, es posava al damunt una armilla encara que fes calor. Per justificar-se deia que no podia suportar que els sostenidors li aixafessin els pits, i que jo no n’he portat mai i per tant no podia opinar. Però em semblava evident que totes les dones ho aguantaven, i per això m’estranyava la seva reacció. 

			A banda d’aquestes coses, tot era normal. Ara ja feia cinc anys que ens havíem casat i, com que no ho havia fet gaire enamorat, tampoc no em trobava en aquella etapa en què les parelles s’avorreixen l’un de l’altre. Vam comprar aquest pis la tardor de l’any passat, i em pensava que ja podríem tenir fills. Fins un matí del passat mes de febrer, quan me la vaig trobar desperta i amb pijama a la cuina, no m’imaginava que hi hauria cap canvi important en la nostra vida.

			 

			 

			—Què fas?

			Estava a punt d’encendre el llum del lavabo. Em sembla que eren les quatre de la matinada. Em vaig despertar amb set i amb ganes de pixar perquè aquella nit, després d’una reunió de treball, havia begut soju.

			—Ei! Què hi fas, aquí dreta?

			Quan la vaig mirar vaig tenir una esgarrifança. La son i els efectes de la beguda em van marxar de cop!  La meva dona estava palplantada davant de la nevera. No li podia veure bé l’expressió de la cara, però em vaig espantar. Duia enredats els cabells, abundants i negres i sense tenyir, i les puntes de la faldilla blanca de la camisa de dormir a l’altura dels turmells estaven, com sempre, una mica girades cap amunt.

			A diferència de l’habitació, a la cuina hi feia fresca. Si hagués estat un dia normal, ella, tan fredolica com era, hauria agafat una bata i s’hauria posat unes sabatilles de llana. Però jo no sabia quanta estona feia que era allà dreta només amb una camisa de dormir prima d’entretemps a sobre, i amb els peus nus com si no notés res.

			Semblava que hi hagués algú que els meus ulls no podien veure —algú o un fantasma— dins de la nevera. Què li passava? Era allò que la gent en diu somnàmbula, i que jo no sabia gaire bé què era?

			Em vaig acostar a la meva dona, rígida com una estàtua de pedra. 

			—Què passa? Què hi fas, aquí?

			Quan li vaig acostar la mà a l’espatlla, no es va espantar com m’esperava. No estava absent, era conscient que jo sortia de l’habitació i que li feia preguntes mentre m’hi apropava. Només que... em va ignorar. Com m’ignorava quan jo tornava a casa i ella estava mirant una sèrie de televisió. Però a les quatre de la matinada, a la cuina i a les fosques, davant de la porta blanca d’una nevera de quatre-cents litres, què hi havia per concentrar-se tant?

			—Que em sents?

			Li vaig veure el perfil en la foscor. Feia un posat que no li havia vist mai, amb la boca tancada i els ulls brillants i freds. 

			—He tingut un somni.

			Parlava amb veu ferma.

			—Un somni? De què parles? Saps l’hora que és?

			Va fer mitja volta i a poc a poc se’n va anar cap al dormitori. Va tancar la porta estirant el braç enrere, sense girar-se. Em vaig quedar sol a la cuina mirant la porta per on havia desaparegut la seva esquena blanca.

			Vaig encendre el llum del lavabo i hi vaig entrar. Aquells dies feia fred; rondàvem els deu graus sota zero. Com que m’havia dutxat unes hores abans, les xancletes estaven molles i gelades. El deshumidificador i les rajoles blanques em feien sentir aquella mena de solitud pròpia d’una estació freda. 

			Quan vaig tornar al dormitori, em vaig adonar que no se sentia cap soroll del costat on, arraulida, jeia la meva dona. Semblava que hi estigués sol, a l’habitació. Estava confós. Fixant-m’hi, vaig veure que se sentia el so, molt fi, de la seva respiració. No semblava la respiració d’algú que dormís. Si hagués estirat el braç hauria pogut tocar el seu cos calent, però no ho vaig voler fer. Tampoc no vaig voler dir-li res.

			 

			 

			Estirat al llit, sense haver tornat a la realitat, em mirava la llum del sol d’un matí d’hivern, que entrava per la finestra a través d’una cortina blanca quasi transparent. Vaig aixecar el cap per mirar el rellotge de la paret,  i d’un bot em vaig llevar i vaig sortir del dormitori. La meva dona estava davant de la nevera.

			—Que no estàs bé del cap? Per què no m’has despertat? Has vist l’hora que és?

			Vaig parar de parlar perquè notava alguna cosa sota el peu. No m’ho podia creure.

			Amb la mateixa camisa de dormir de la nit passada i els cabells despentinats i sense lligar-se’ls, estava asseguda i encongida. Envoltant-la, escampades pel terra de la cuina, hi havia bosses blanques i negres i també carmanyoles de plàstic. Carn de vedella per fer fondue, carn de porc, dos trossos de peus de vedella, calamars en una bossa hermètica, anguiles ja preparades que ens havia enviat feia poc la meva sogra, corbines assecades i lligades amb una corda groga, arrebossats congelats i encara més paquets de no sé què. Ho anava recollint tot en una gran bossa d’escombraries i feia molt de soroll. 

			—Però... es pot saber què fas?

			Vaig perdre la paciència i em vaig posar a cridar. Ella, ignorant la meva presència com havia fet la nit abans, ho anava ficant tot dins la bossa d’escombraries: la carn de vedella i la de porc, els trossos de pollastre i les anguiles, que valien més de vint mil wons.

			—T’has tornat boja? Però què fots?

			M’hi vaig acostar ràpid enmig de les bosses de plàstic i la vaig agafar per un canell. No m’ho esperava, ella feia tanta força amb la mà que vaig posar-me molt tens, fins que vaig obligar-la a deixar anar la bossa. Fregant-se el canell envermellit amb l’altra mà, va dir-me amb to tranquil i impertorbable:

			—He tingut un somni.

			La mateixa història. Sense canviar d’expressió, em mirava de fit a fit. Justament en aquell moment va sonar el meu mòbil.

			—Merda!

			Vaig anar a buscar l’abric que el dia abans havia deixat damunt el sofà. A la darrera butxaca interior vaig trobar el telèfon, que no parava de sonar.

			—Perdoni! He tingut una emergència a casa... De debò, em sap greu! Provaré d’arribar al més aviat possible. No, vindré de seguida. Només uns... No, no ho faci. Esperi’s un moment. Perdoni! Sí, em sap greu...

			Després de penjar, vaig córrer al lavabo. Em vaig afaitar tan de pressa que em vaig fer dos talls.

			—No hi ha cap camisa planxada?

			No em va contestar. Renegant en veu alta, vaig buscar la camisa que el dia abans havia posat al cistell de la roba bruta. Per sort, no estava gaire arrugada. Vaig penjar-me la corbata com si fos un mocador i em vaig posar els mitjons. Mentre em ficava l’agenda i la cartera a la jaqueta, ella no va sortir de la cuina. Des que ens havíem casat feia cinc anys, era la primera vegada que anava a la feina sense que m’acompanyés a la porta.

			—S’ha tornat boja! Completament boja!

			Vaig ficar els peus a les sabates, que m’estrenyien una mica perquè les havia comprat feia poc. En sortir de casa, vaig veure que l’ascensor era al darrer pis i vaig decidir baixar per l’escala des de la tercera planta. Després d’agafar un metro que estava a punt de sortir, em vaig mirar en el reflex de la finestra del vagó. Vaig pentinar-me els cabells i vaig posar-me bé la corbata. També em vaig fregar la part arrugada de la camisa. Llavors, vaig recordar la cara de la meva dona, terriblement impassible, i aquella veu sense emoció. 

			M’havia dit que havia tingut un somni, i ho havia fet dues vegades. El seu rostre va passar per la finestra del metro, en la foscor del túnel. Era una cara desconeguda, com si fos la d’una persona vista per primer cop. De tota manera, com que només tenia trenta minuts per trobar excuses per al meu client i rumiar com presentar-li el resum del projecte, no podia seguir pensant en el seu comportament estrany. Aquell dia tornaria aviat a casa fos com fos; des que havia canviat de secció, feia mesos que no sortia de la feina abans de les dotze. 

			 

			 

			Era un bosc fosc. No hi havia ningú. Mentre provava de sortir d’allà, entre arbres de fulles punxegudes, vaig ferir-me a la cara i als braços. Crec que abans estava amb la resta del grup, però em vaig perdre. Tenia por. Tenia fred. Vaig travessar una vall freda i, després, vaig veure una cabana de color clar que semblava un graner. Quan vaig obrir la porta, vaig veure que hi havia centenars de trossos de carn, grans i vermells, penjats en uns pals llargs. D’alguns trossos anaven caient gotes de sang. Vaig seguir obrint-me pas apartant aquells interminables trossos de carn, però a l’altra banda no es veia cap sortida. La roba blanca que duia se m’anava amarant de sang. 

			No sé com en vaig poder sortir. Vaig córrer i córrer en direcció a la vall. De cop i volta, el bosc es va aclarir i els arbres que trobava eren com de primavera, molt verds. Hi havia nens a tot arreu i feia bona olor, de menjar. Hi havia famílies coent carn a la brasa. Era una imatge esplèndida. En un rierol proper, l’aigua corria amb una remor agradable i, a prop del corrent, un grup de persones assegudes sobre unes estores menjaven rotllets d’arròs embolicats amb algues. En un racó es preparava la carn a la brasa, i se sentia la gent que cantava i reia alegrement. 

			Però jo tenia por. Tenia taques de sang a la roba. Calia que ningú s’adonés de la meva presència, i em vaig amagar darrere d’un arbre. Tenia sang a les mans i a la boca perquè al graner havia menjat un tros de carn que hi havia per terra, i m’havia empastifat les genives  i el paladar amb la sang vermella de la carn crua i  tova, mentre els ulls se’m reflectien als bassals plens de sang.

			La sensació de mastegar carn crua amb les dents no podia ser més real. I el meu rostre, els ulls... Em semblava una cara que no havia vist mai, però era la meva cara. No, al contrari. Em semblava una cara que havia vist des de sempre, però no era la meva. No ho puc explicar. Era familiar i alhora estranya... aquella sensació era viva i estranya, insuportablement estranya. 

			 

			 

			A la taula que em va parar per sopar hi havia només fulles d’enciam, pasta de soja, sopa d’algues sense carn ni marisc i una amanida de kimchi, amb col picant.

			—Què és, això? Has llençat tota la carn perquè has tingut un somni? Saps què val tot el que has llençat? 

			Vaig aixecar-me de la cadira i vaig anar a obrir la porta del congelador. Era buit. Només hi havia farina de cereals, bitxo en pols, pebrots congelats i alls picats.

			—Prepara’m un ou ferrat, sisplau. Avui estic molt cansat. No he pogut dinar.

			—També he llençat els ous.

			—Què?

			—I la llet. 

			—No m’ho puc creure. Pretens que jo tampoc mengi carn?

			—No la puc deixar a la nevera. No la suporto. 

			Com podia ser tan egoista? La vaig observar fixament. Amb la mirada baixa, se la veia més serena que mai. No sabia que tenia aquell caràcter egoista i poc educat. Com podia ser tan irracional? 

			—Llavors, a partir d’avui, ja no es pot menjar carn en aquesta casa?

			—De tota manera, tu a casa només esmorzes. Ja menjaràs carn quan dinis o sopis fora... No et moriràs, encara que no mengis carn per esmorzar. 

			Va contestar-me amb calma, com si la seva decisió fos racional i apropiada.

			—Bé, hi estic d’acord. Però i tu? Ja no menjaràs carn mai més?

			Va fer que sí amb el cap.

			—Ah, sí? Fins quan?

			—Per sempre.

			Vaig quedar-me sense paraules. Ja sabia pels mitjans de comunicació que el vegetarianisme estava de moda. La gent es feia vegetariana per tenir bona salut i viure una vida llarga, per corregir símptomes d’al·lèrgia i atòpia o per preservar el medi ambient. Evidentment, els monjos budistes que feien vida retirada als temples no mataven éssers vius i tenien un bon motiu per no fer-ho. Però a ella, què li passava? No era cap adolescent que volgués aprimar-se, ni s’havia de curar de cap malaltia, ni estava embruixada. Volia canviar d’hàbits alimentaris per un malson? I per què ni tan sols escoltava les queixes del seu marit? 

			Si la meva dona hagués detestat la carn des del principi de la nostra relació, ho hauria pogut entendre. Abans de casar-nos, era una persona menjadora i aquest aspecte m’agradava. Quan fèiem carn a la brasa, anava girant la carn damunt la graella amb habilitat i m’agradava veure com tallava les costelles amb unes tisores en una mà i unes pinces a l’altra. Ja casats, cada diumenge preparava plats molt elaborats. Cansalada viada, macerada i fregida amb gingebre i xarop de midó, i carn  de vedella també macerada però aquest cop amb sal de bambú, pebre i oli de sèsam i arrebossada amb farina d’arròs abans de coure-la com si fos pa o una crep, que era la seva especialitat. També hi havia l’arròs amb brots de soja, que preparava amb carn picada i oli de sèsam. I aquell guisat de pollastre picant amb patates tallades grosses, del qual repetia tres vegades en un sol dinar. Però ara, aquella taula parada, quin aspecte tenia? Asseguda a la punta de la cadira, la meva dona s’acostava a la boca una cullerada de sopa d’algues que no feia ni goig de mirar. Després, es ficava a la boca l’arròs amb salsa de soja embolicat amb una fulla d’enciam i ho mastegava tot amb les galtes plenes. 

			Jo no la coneixia. Fins ara no n’havia sabut mai res, d’ella. Aquesta és la idea que de sobte em va venir al cap.

			—Que no menges?

			M’ho va preguntar amb una veu distreta, com si fos una dona madura que ja hagués pujat quatre fills. Sense parar atenció al fet que jo estava dret mirant-la, mastegava kimchi, sorollosament, i hi dedicava estona. 

			 

			 

			Va arribar la primavera i no va canviar. Jo, que al matí havia de menjar només verdures, ja no em queixava.  Si una persona canvia completament, l’altra l’ha de seguir. 

			Ella s’aprimava cada dia més. Això li va accentuar l’aspecte punxegut dels pòmuls, que ja tenia una mica prominents. Quan no es maquillava, se la veia tan pàl·lida com una malalta. Si la gent perdés tant pes com ella només deixant de menjar carn, aprimar-se seria molt fàcil. Però jo sabia que ella no s’aprimava pel vegetarianisme sinó pels malsons. I ni per això, ja que últimament gairebé no dormia.

			La meva dona no era una persona molt treballadora. Quan tornava tard de la feina sovint la trobava adormida. Però darrerament, quan arribava a casa a les dotze tocades, i em rentava i m’estirava al llit, ella no venia a dormir. Tampoc era que es quedés llegint cap llibre, ni xatejant per internet, ni mirant la televisió.  I tampoc podia ser que tingués tanta feina transcrivint els textos dels còmics.

			Es ficava al llit a les cinc de la matinada i potser dormia una hora escassa, i encara es despertava gemegant. Amb els cabells despentinats, el rostre eixut i els ulls vermells, es quedava al costat de la taula mirant-me,  i no esmorzava.

			El que més m’amoïnava era que ja no volia fer l’amor. Normalment responia a la meva petició sense resistència i, de vegades, era ella qui em tocava primer. Però ara, si li tocava l’esquena, m’evitava en silenci. Un dia li vaig preguntar el perquè.

			—Quin problema hi ha?

			—Estic cansada.

			—Per això et deia que mengessis carn. Com que no menges carn, no et trobes bé. Abans no eres així.

			—De fet...

			—Què?

			—Estic així perquè fas pudor.

			—Pudor?

			—Pudor de carn. Fas fortor de carn. 

			Vaig riure.

			—Que no ho has vist? M’acabo de dutxar. Per on faig pudor? 

			—Pels teus porus, per cada forat.

			 

			 

			Tenia un mal presagi. I si tot plegat només fossin els símptomes inicials? I si era el primer símptoma d’una paranoia, un deliri o una neurastènia, coses de què fins llavors només havia sentit a parlar? 

			Però era difícil de creure que s’estava tornant boja. Com sempre, no parlava gaire i endreçava la casa. Els caps de setmana preparava plats de verdures i també fideus amb verdures barrejades, i bolets en lloc de carn. Tenint en compte que la dieta vegetariana estava de moda, no hi havia res d’estrany, llevat del fet que no  podia dormir. Al matí, quan la veia amb la cara desconcertada com si li fes por alguna cosa, li preguntava què li passava. Només em contestava: «He tingut un malson». No li preguntava quina mena de malson, no tenia ganes que m’expliqués res d’un graner en un bosc ombrívol, ni de la seva cara reflectida en un bassal de sang.

			Amb aquest malson, on jo no podia entrar, ni el podia entendre —ni tampoc ho pretenia—, i el seu sofriment, cada vegada estava més prima. Al principi semblava una ballarina, però amb el pas dels dies se la veia esquelètica com una malalta. Cada vegada que em voltava pel cap un mal presagi, i considerant els meus sogres, que tenen una serradora i una petita botiga de queviures, i pensant també en el seu germà i la seva germana, entenia que en aquella família no hi havia cap predisposició genètica als trastorns mentals.

			Quan recordava aquests parents seus, em venien al cap el fum d’una graellada i l’olor d’alls cremats. Anàvem bevent i, mentre la carn es feia, les dones xerraven a la cuina fent xivarri. A més a més, a tota la família  —fins i tot al meu sogre— li agradava menjar carn picada crua, i la sogra preparava sashimi. La meva muller i la seva germana sabien tallar un pollastre amb un ganivet de carnisseria. A mi m’agradava aquell sentit pràctic de la meva dona, que era capaç d’esclafar escarabats sense esgarrifar-se. De fet, era la dona més normal i corrent que havia pogut triar. Encara que tenia dubtes seriosos sobre el seu estat mental, no tenia intenció de sotmetre-la a cap tractament o a cap consulta psicològica. Si en algun moment jo havia dit que una malaltia no era un defecte havia estat perquè no m’afectava a mi. La realitat és que em costava tolerar les situacions estranyes. 

			 

			 

			Un dia abans de tenir aquell somni, al matí, estava tallant carn congelada. Tu t’havies enfadat perquè feies tard i em vas fer córrer per preparar l’esmorzar.

			—Collons! Per què trigues tant?

			Ja saps que, si m’empenys, no faig res de bo. M’atabalo i trigo més del compte. De pressa, més de pressa. Sentia escalfor al canell de tant moure la mà amb el ganivet. En aquell moment em vaig tallar el dit i la fulla del ganivet es va trencar.

			Quan vaig alçar el dit ferit, vaig veure com s’hi formava una gota de sang vermella. Rodona. I quan la gota es va fer més grossa, vaig ficar-me el dit a la boca. Aleshores, curiosament, vaig sentir-me alleugerida, com si el color vermell clar i el gust de la sang em calmessin. 

			Mentre mastegaves el segon tros de carn rostida, vas escopir. A la boca, t’hi havies trobat una cosa brillant i em vas cridar.

			—Què és això? No és un tros de la fulla del ganivet?

			M’escridassaves amb frustració, i jo et mirava sense dir res.

			—Si m’ho hagués empassat, què hauria passat? Em podria haver mort!

			Jo, no sé per quin motiu, no em vaig espantar en aquell moment. Al contrari, em sentia més tranquil·la, com si algú m’hagués posat al front una mà freda. De cop i volta, tot allò que estava al meu voltant va desaparèixer com un reflux de la marea; la taula, tu i tots els mobles de la cuina. Semblava que només jo i la cadira on seia seguíem allà.

			L’endemà de bon matí, per primera vegada, em vaig veure el rostre reflectit al bassal de sang en aquell graner.

			 

			 

			—I els llavis? Que no t’has maquillat? 

			Vaig treure’m les sabates. Ella duia una gavardina de color negre i estava dreta, sense moure’s. La vaig agafar pel braç i vam entrar a l’habitació.

			—No deus pas voler sortir d’aquesta manera, oi?

			El mirall del tocador ens reflectia a tots dos.

			—Arregla’t una mica més, vinga!

			Va enretirar la mà i va obrir l’estoig del maquillatge, va agafar el disc i es va anar donant copets a les galtes. La cara li va quedar coberta d’un polsim blanc i semblava una nina de drap empolsegada. Tot i així, quan es va pintar els llavis grisos amb un pintallavis del color corall fosc que utilitzava sempre, va poder dissimular la pal·lidesa malaltissa de la cara. Em vaig tranquil·litzar. 

			—És tard, som-hi!

			Vaig passar al davant i vaig obrir la porta de l’entrada. Tot prement el botó de l’ascensor amb una mà, vaig mirar-me-la amb angoixa mentre ella posava els peus, ben a poc a poc, en unes sabatilles esportives de color morat. Les sabatilles i la gavardina no combinaven bé, però no hi podia fer res. No tenia sabates de vestir perquè havia llençat tots els productes de pell. 

			Vaig engegar el motor del cotxe i, tot seguit, vaig sintonitzar el servei d’informació de trànsit a la ràdio. Mentre seguia el que deien per comprovar la situació pels volts del restaurant on el president de l’empresa havia fet reserva, vaig cordar-me el cinturó i vaig treure  el fre de mà. Ella va seure al seient del costat, agitant l’aire fred de l’interior amb la seva gavardina, i també es va cordar el cinturó amb un petit crec. 

			—T’has de comportar. És la primera vegada que el president de la companyia convida algú de la meva categoria a un sopar, i amb la seva parella. Això vol dir que m’aprecia molt.

			Vaig afanyar-me tant com podia agafant una drecera, i vaig poder arribar just a l’hora que havíem quedat al lloc de la cita. Era un edifici de dos pisos, d’aspecte luxós, amb un aparcament ampli.

			Feia un fred d’hivern. La meva dona semblava desabrigada, vestida amb aquella gavardina de primavera, allà sola en una cantonada de l’aparcament i contra el vent del vespre. En cap moment de tot el trajecte no havia dit res, però com que sempre era així no hi vaig parar gaire atenció. Pensava que ja estava bé que fos callada, a la gent gran els agraden les dones callades com ella. Vaig provar de treure’m del cap aquell sentiment de culpa. 

			Quan vam entrar, ja hi vam trobar instal·lats el president i la seva dona, i el vicepresident i el vicepresident executiu amb les seves esposes respectives. La parella del director de l’oficina va entrar a continuació. Després de saludar tothom amb una inclinació de cap i un somriure, ens vam treure els abrics i els vam deixar en un penjador. La dona del president, amb unes celles fines i un gran collaret de jade, ens va guiar fins a la llarga taula que s’havia disposat per al nostre sopar. Tothom semblava trobar-s’hi còmode, com si fos un lloc que ja coneguessin d’abans. Mentre em mirava el sostre decorat amb florons i els peixos d’una peixera feta amb pedra, vaig seure al meu seient. Quan vaig mirar la meva dona, la vista em va anar a parar, de seguida, al seu pit.

			Duia una brusa una mica cenyida de color negre, i se li marcaven clarament els mugrons. No portava sostenidors. Quan vaig girar el cap per observar la gent, vaig topar amb la mirada de la dona del vicepresident executiu. Fingia indiferència, però era evident que els seus ulls revelaven curiositat, perplexitat i menyspreu, tot barrejat amb desconfiança.

			Em sentia avergonyit. Vaig notar les mirades de reüll adreçades a la meva dona, que seia distretament sense participar en la conversa de cortesia que havien iniciat aquelles senyores. Vaig provar de mantenir la calma. Em semblava que el millor que podia fer era actuar amb naturalitat.

			—No ha tingut cap problema per trobar el restaurant?

			M’ho demanava la dona del president.

			—No, de fet ja havia passat per aquí, una vegada.  I com que vaig veure que tenia un jardí preciós, volia tornar a venir.

			—És veritat. Té un jardí molt bonic. Si hi ve durant el dia, encara és millor perquè el pati es pot veure per aquella finestra.

			Però quan van començar a servir el menjar, ja em va costar més mantenir la sang freda.

			El primer que ens van plantar al davant era tangpyeongchae, un plat lleuger amb gelatina de midó feta amb mongeta mung, bolet xiitake i carn a la juliana. Fins aquell moment la meva dona no havia dit res, però just quan el cambrer volia posar-ne al seu plat amb un cullerot, ella va dir-li en veu baixa:

			—No me’n posi, no m’ho menjaré.

			Ho va dir en veu baixa, però tota la gent de la taula va quedar parada. Davant de la mirada perplexa de tothom, ella va afegir en veu més alta:

			—No menjo carn.

			—Ah! És vegetariana, vostè?

			El president l’hi va preguntar amb un to cavallerós. 

			—A l’estranger hi ha un tipus de vegetarians que són molt estrictes. Aquí, tot just ara es comença a practicar. Avui en dia, fins i tot els mitjans de comunicació critiquen el nostre costum de menjar carn. Per tant, és normal pensar que cal deixar de menjar-ne si volem viure més temps.

			—Però tot i això, com es pot viure sense menjar gens de carn? —va comentar la seva dona amb un somriure. 

			Mentre la meva muller custodiava el seu plat buit, el cambrer va omplir els plats dels altres i després va marxar. La conversa es va desenvolupar, naturalment, sobre el tema del vegetarianisme.

			—Fa poc van trobar una mòmia humana que data de cinc-cents mil anys enrere. Deien que presentava indicis que podia haver estat caçador. El costum carnívor es troba en l’instint dels homes. El vegetarianisme és contrari a l’instint humà, no és natural. 

			—Sembla que hi ha gent que practica el vegetarianisme per les seves característiques físiques, cosa que s’explica en la medicina tradicional. Jo també volia saber la meva tipologia física i he consultat uns quants especialistes, però cadascun m’ha dit una cosa diferent. I així canviava de dieta cada vegada que anava a veure un altre especialista, però no em sentia còmoda... Penso que el millor és menjar de tot i fer-ho de manera equilibrada.

			—Crec que la persona que menja variat i equilibrat és una persona sana. És la prova que està bé físicament i mentalment. 

			Això ho havia dit la dona del vicepresident, la que des del principi observava els pits de la meva dona. Al final li va llançar directament un dard: 

			—I vostè... és vegetariana per algun motiu concret? Per la salut... o per una qüestió religiosa?

			—No.

			Amb calma i tranquil·litat, com si no s’adonés que érem en un sopar molt formal, va començar a obrir la boca. De sobte, vaig sentir pànic perquè vaig intuir el que la meva dona es disposava a dir. 

			—És que vaig tenir un somni... 

			Immediatament vaig interrompre la seva frase. 

			—Resulta que la meva dona patia d’una malaltia d’estómac i no podia dormir gaire. Després de consultar un metge de medicina tradicional, va deixar de menjar carn i ara es troba molt millor.

			La gent va fer que sí amb el cap en senyal d’haver-ho entès.

			—Quina sort! Mai he estat a taula amb ningú que sigui vegetarià de debò. Seria terrible seure a menjar amb algú que potser em considera fastigosa perquè menjo carn. En tot cas, fer-se vegetarià per un motiu espiritual indica que aquesta persona odia l’hàbit de menjar carn. No ho creieu així? 

			—Deu ser com si estiguessis menjant un pop viu enrotllat en un bastonet i la dona que tens davant et mirés amb fàstic com si fossis un animal.

			Tothom va esclafir a riure. Jo també vaig riure amb ells, però era conscient que la meva dona no s’hi afegia. Sense parar atenció a cap conversa iniciada, només mirava els llavis de la gent plens d’oli del tangpyeongchae i això, en el fons, feia que tothom se sentís incòmode. 

			El plat següent va ser pollastre agredolç i, després, van portar tonyina crua. Mentre tothom menjava, ella no va moure ni un dit. Els mugrons se li marcaven com si fossin uns glans petits per sota de la camisa, i observava amb ulls penetrants els moviments de boca de la gent asseguda a taula. Al llarg de tot el sopar, amb més de deu plats exquisits, només va menjar amanida, kimchi i sopa de carbassa. Tampoc va acceptar la sopa de boletes d’arròs, amb un gust particular, perquè estava feta amb brou de carn. De mica en mica, la gent continuava la conversa com si ella no formés part del grup. De tant en tant, algú m’adreçava la paraula només a mi per compassió, però podia sentir que ens tractaven de manera distant, a tots dos junts. 

			De postres ens van servir fruites, però ella va agafar només un tros de poma i de taronja. 

			—No té gana? No ha menjat gairebé res —va dir la dona del president, amb un to animat. La meva dona no somreia, ni tampoc es va posar vermella. Sense vacil·lar, mirava la cara elegant de la dona del president en silenci. Aquella mirada fixa va fer sentir tothom incòmode. No se n’adonava, d’on érem? No sabia qui era aquella dona de mitjana edat? Sobtadament, vaig sentir que el seu cap, o l’interior del seu cap, que mai havia provat d’entendre, era un parany profund.

			 

			 

			Calia fer-hi alguna cosa.

			Aquella nit, mentre conduïa cap a casa, pensava en la sensació que tenia, i em semblava que tot s’enfonsava. Ella es veia calmada, com si no tingués ni idea del que havia fet. Només recolzava el cap, inclinat sobre la finestreta del cotxe, cansada i endormiscada. Normalment, amb el meu tarannà, m’hauria enfurismat. «Vols que facin fora de la feina el teu marit? Es pot saber què fots?». Tot i així, intuïa que fer-ho seria inútil. Ni la bronca ni la persuasió podien empènyer-la a reaccionar, i jo no hi podia fer res.

			Després de dutxar-se i posar-se la camisa de dormir, va entrar a la seva habitació en comptes de fer-ho al nostre dormitori, i llavors vaig agafar el telèfon mentre em movia amunt i avall pel menjador. La meva sogra va contestar la trucada, des del poble. Encara era d’hora per anar a dormir, però la dona feia veu de son.

			—Esteu tots bé? Darrerament no truqueu mai.

			—Em sap greu, vaig molt enfeinat. Està bé, el sogre?

			—Nosaltres sempre estem igual. La teva feina, va bé?

			Vaig dubtar abans de contestar.

			—Jo estic bé. Però la Yeonghye...

			—La Yeonghye? Li ha passat alguna cosa?

			La veu de la meva sogra es va omplir d’angoixa. Tot i que normalment no semblava que li preocupés la seva segona filla, una mare és una mare.

			—No menja carn.

			—Com dius?

			—No menja gens de carn, només verdures. I ja fa mesos.

			—Què vols dir amb això? Que fa una dieta per aprimar-se?

			—No ho sé, no m’escolta. I ja fa molt temps que ni jo puc tastar la carn a casa.

			La meva sogra no va saber què dir i vaig aprofitar per deixar-ho anar tot:

			—Ara es troba molt feble de salut.

			—Això no pot ser. Si tens la Yeonghye al costat, que es posi al telèfon.

			—Ja se n’ha anat a dormir. Li diré que li truqui demà al matí.

			—No, deixa-ho córrer. Ja li trucaré jo, de bon matí. Però..., aquesta noia, per què fa coses que no feia abans? Em sap greu, no sé què dir-te.

			Un cop vaig haver penjat el telèfon, vaig fullejar  la llibreta i vaig marcar el número de la germana de la meva dona. Va contestar-me el nebot, de quatre anys, amb veu estrident.

			—Digui?

			—Digues a la mare que s’hi posi.

			La meva cunyada va agafar el telèfon de seguida. Tot i que s’assemblava a la meva dona, era més bonica perquè tenia els ulls més grossos i, sobretot, perquè era més femenina.

			—Digui?

			Sempre que parlava amb la meva cunyada, que tenia una veu lleugerament nasal, em resultava una mica excitant. Després d’explicar-li, com ja ho havia fet amb la sogra, la dieta vegetariana de la meva dona i de rebre  la mateixa incredulitat, disculpa i promesa, vaig penjar el telèfon. Finalment, vaig considerar trucar al meu cunyat, però vaig pensar que seria excessiu i ho vaig deixar estar.

			 

			 

			He tornat a somiar.

			Algú havia matat una persona i algú altre l’amagava sense deixar cap rastre, però quan em despertava no me’n recordava. No sabia si jo era l’assassina o l’assassinada. Si era l’assassina, qui era la persona que havia matat amb les meves pròpies mans? Devies ser tu? Era algú proper. O eres tu qui em matava a mi?... Llavors, qui era aquella persona que ho amagava? Segur que no érem ni tu ni jo... Hi havia una pala. Era l’única cosa que tenia clara. L’havia matat donant-li cops al cap amb una enorme pala de jardí. Un soroll sord quan el metall impactava amb el cap... Recordo l’ombra que va caure en la foscor.

			No era la primera vegada que tenia aquell somni, havia somiat el mateix molts cops. De la mateixa manera que quan bevia em venien records d’altres borratxeres, dins el somni pensava en somnis anteriors. Sempre hi havia algú que matava algú altre. Un somni imprecís, incomprensible...

			Tot i així, sí que recordo una sensació nítida, una sensació que em posava els pèls de punta.

			Sé que no ho pots entendre. Des de petita, sempre em feia por veure algú treballant amb el ganivet sobre una fusta de tallar. Encara que fos la meva germana o ma mare. No sé explicar-ne el motiu, només puc dir que això em generava una sensació insuportable. I per aquesta raó era més amable amb elles. Això no vol dir que l’assassí o l’assassinat del meu somni sigui la meva mare o la meva germana. Només que em quedava una sensació com aquella, una sensació temible, fastigosa, terriblement cruel. Una sensació com si jo mateixa hagués mort algú o algú altre m’hagués mort a mi. Una sensació que mai no hauria pogut tenir si no l’hagués viscut abans..., ferma i repugnant. Tèbia com la sang encara calenta.

			Això, per què? Tot és molt estrany. Sembla que estigui empaitant alguna cosa. Em sento tancada al darrere d’una porta sense pany. O potser ja hi era des del principi i només me n’adono ara? És fosc. En la foscor, tot es barreja. 

			 

			 

			Contràriament al que m’esperava, la insistència de la meva sogra i la meva cunyada no va canviar els hàbits alimentaris de la meva dona. Els caps de setmana, la sogra em trucava per preguntar com es trobava:

			—Encara no menja carn?

			Fins i tot el sogre, que no ens trucava mai, ho va fer per esbroncar-la, i la seva veu enfurismada em va arribar des del fons del telèfon. 

			—Què penses fer? A banda del que facis tu, el teu marit ho podrà suportar? Ell necessita menjar de tot!

			Ella no deia ni sí ni no. Només l’escoltava amb el telèfon a l’orella.

			—Per què no dius res? Que em sents?

			A la cuina, una sopa bullia a l’olla. Aleshores, va deixar el telèfon damunt la taula i se n’hi va anar. I no va tornar. Com que el meu sogre continuava cridant a l’aparell, el vaig agafar jo.

			—Em sap greu, pare!

			—No, al contrari. A mi, em sap molt de greu per tu!

			El sogre era un home de tarannà patriarcal. Em va sorprendre que es disculpés, no l’havia sentit mai fer-ho, durant els cinc anys de casat. De fet, l’home no sabia pronunciar paraules d’amabilitat o de complaença. Havia participat en la guerra del Vietnam i se sentia orgullós d’haver rebut una condecoració militar. Tenia la veu forta i una personalitat tan forta com la veu. Algunes vegades l’havia sentit explicar la seva proesa: «Quan era al Vietnam, vaig matar set homes del Vietcong...». La meva dona em va dir que, fins que va fer els divuit anys, el seu pare l’havia castigat fuetejant-li les cames. 

			—El mes vinent vindré a Seül. Parlaré amb ella.

			L’aniversari de la sogra era al mes de juny. Com que vivien lluny de Seül, els germans de la meva dona li  enviaven regals amb una trucada de felicitació en lloc de visitar-la. Però, a principis de maig, la meva cunyada va mudar-se a un pis més gran i, aprofitant l’ocasió, els pares de la meva dona tenien intenció d’anar-hi per veure l’apartament i fer uns quants encàrrecs. El segon  diumenge de juny seria un dels pocs dies de festa que celebraria la família junta des de feina anys. Ningú no deia res, però semblava clar que tothom es preparava per renyar-la. 

			No sabia si ella se n’adonava o no, però passava els dies fent la seva vida. Llevat del fet que evitava tenir  relacions sexuals amb mi —dormia amb els pantalons posats—, en aparença encara érem una parella normal. Si hi havia alguna cosa que havia canviat respecte de temps passats, eren aquests dos fets: d’una banda, ella seguia aprimant-se dia rere dia, i de l’altra, quan em despertava a trenc d’alba amb l’alarma del despertador, la trobava estirada en una postura rígida, al meu costat i amb els ulls ben oberts a les fosques. A la feina, la gent em va tractar amb una certa reticència després d’aquell sopar, però quan el meu projecte va generar un determinat benefici per a l’empresa, va semblar que tothom se n’havia oblidat. 

			De vegades pensava que tant se me’n donava, de viure amb una dona estranya. Com si fos una desconeguda, o com si fos una germana o una senyora de fer feines que em preparava el menjar i netejava la casa. No obstant, per a un home en edat de plenitud sexual i que, fins aquell moment, havia mantingut relacions matrimonials amb la dona, encara que fossin una mica avorrides, era difícil resistir aquella abstinència. Quan tornava a casa tard després de quedar amb els companys de feina provava d’apropar-m’hi fingint que havia begut molt. Així, subjectant-li els braços que se’m resistien, una vegada li vaig treure els pantalons mentre sentia una excitació inesperada. La insultava, perquè es regirava amb força, i vaig aconseguir penetrar-la almenys una vegada de les tres que ho vaig intentar. Llavors, estirada amb una expressió perduda a la cara, com si fos una dona  de companyia de les del període d’ocupació japonesa, es va quedar mirant el sostre enmig de la foscor. Quan vaig acabar, es va girar de costat i va amagar la cara sota la manta. Mentre em dutxava, em va semblar que endreçava les coses, i quan vaig tornar al llit la vaig trobar estirada de panxa enlaire i amb els ulls tancats com si no hagués passat res. 

			Quan la veia així tenia un pressentiment estrany i sinistre. El meu caràcter era més aviat insensible, i no n’havia tingut mai, de pressentiments, però l’obscuritat i el silenci del dormitori eren esgarrifosos. L’endemà al matí, la vaig trobar asseguda a taula amb la boca tancada. Jo li mirava la cara de costat amb un sentiment d’odi  que no podia amagar. No m’agradava, i odiava la seva expressió, com si ja hagués viscut totes les guerres i hagués patit totes les desgràcies.

			Era un vespre, tres dies abans de la trobada familiar. Feia calor d’estiu i els grans edificis i les botigues havien engegat els aparells d’aire condicionat. Vaig tornar a casa cansat per l’aire fred de tot el dia al despatx. Tot just obrir la porta, vaig veure la meva dona i em vaig afanyar a entrar i tancar. Em va fer por que algú passés per davant de casa nostra i la veiés: me la vaig trobar que només duia uns pantalons grisos de cotó i el tors nu, i s’estava allà pelant patates, asseguda davant del moble del televisor. Sota les clavícules, que se li marcaven clarament, se li veien els pits, tan prims que gairebé eren ombres.

			—Per què vas així, mig despullada?

			L’hi vaig preguntar provant de somriure. Sense aixecar el cap, mentre continuava la seva feina amb el pelador, em va respondre:

			—Tinc calor.

			Prement les dents, sense pronunciar-ho, interiorment vaig dir-li: «Aixeca el cap. Aixeca el cap i somriu! Mostra’m que aquesta resposta és una broma». Però no va somriure. Eren les vuit del vespre, la finestra del balcó estava oberta i al pis no hi feia calor. Vaig notar que se li posava la pell de gallina a les espatlles. A sobre d’un paper de diari hi havia la pela acumulada de les patates i més de trenta patates pelades, amuntegades com si fossin un turonet.

			—Què en penses fer, d’això?

			L’hi vaig demanar amb una calma fingida.

			—Volia coure-les al vapor.

			—Tot això?

			—Sí.

			Vaig riure una mica i esperava que ella també rigués. Però no va riure, i tampoc va aixecar el cap.

			—És que tenia gana.

			 

			 

			Quan et despertes d’un somni en què estàs decapitant algú i agafes el cap que li penja, i fas força perquè costa tallar-lo del tot, i et poses a la mà un globus ocular llefiscós; quan tens ganes de matar un colom que tenies al davant; quan t’agafen ganes d’escanyar el gat dels veïns que observes de fa temps; quan les cames  et tremolen i una suor freda t’envaeix el cos; quan et sembla que ets algú altre; quan sorgeix una altra persona del teu interior i aquella persona t’absorbeix, en aquell moment...

			La saliva se m’acumula a la boca. Quan passo pel davant d’una carnisseria, me la tapo perquè la saliva em puja per la gola i em mulla els llavis. La saliva gairebé se m’escola entre els llavis.

			 

			 

			Si pogués dormir... Si pogués descansar només una hora... Passo moltes nits desperta i voltant per casa descalça,  i m’adono que hi fa fred. Una casa freda, com l’arròs fred o la sopa freda. No es veu res més enllà de la finestra fosca. De vegades, la porta de l’entrada fa soroll, però ningú ha trucat a la porta. Torno al llit i fico la mà sota la manta, però també hi fa fred.

			 

			 

			Ja no puc dormir més de cinc minuts seguits. Tot just m’adormo que ja somio. No, no puc dir que sigui un somni. Em passen pel cap una successió d’imatges fragmentades. Uns ulls brillants d’animals, imatges de sang, un crani obert i una altra vegada els ulls d’uns animals ferotges que em semblen sorgits del meu interior. Tremolant, obro els ulls i em miro les mans per veure si encara tinc les ungles toves, per veure si tinc les dents normals.

			Allò en què encara crec és només en el meu pit. M’agraden els meus pits, perquè amb els pits no puc matar res. Tota la resta —les mans, els peus, les dents, incloses una llengua de tres centímetres, o la mirada— són armes que poden matar o ferir qualsevol. Però els pits no. Encara podré resistir, mentre tingui aquests pits rodons. Encara ho puc suportar. Però... no sé per quin motiu els pits se m’aprimen cada cop més. Ja no són rodons. I això, per què? Per què m’estic aprimant tant? Tota jo m’estic tornant punxeguda, però... per apunyalar què? 

			 

			 

			Era el dissetè pis d’un edifici d’apartaments ben orientats que miraven al sud. Tot i que el bloc del davant tapava les vistes, des de l’altra banda de l’estança es veia el vessant llunyà d’una muntanya. 

			—Ja no cal que ens preocupem per vosaltres. Us veig ben establerts —va dir el meu sogre abans de començar a menjar.

			Aquell apartament, la meva cunyada l’havia comprat amb el que guanyava amb la botiga de maquillatge que tenia abans de casar-se. L’havia ampliat i ara era tres vegades més gran, i hi havia treballat durant l’embaràs fins gairebé al darrer mes i, després de tenir la criatura, només hi passava una estona als vespres. Ens va explicar que havia tornat a encarregar-se de la botiga tot el dia, ara que el nen havia fet tres anys i havia començat a anar a la llar d’infants.

			Jo envejava el seu marit que, tot i que s’havia graduat en una escola de Belles Arts i feia veure que era artista, no aportava res a casa. Malgrat haver heretat unes propietats, gastar diners sense guanyar-ne tenia un límit. Com que la meva cunyada es feia càrrec de les despeses de casa, ell podia viure tranquil·lament dedicat a les arts. A més, la meva cunyada cuinava de meravella, com la meva dona temps enrere. Tan bon punt vaig veure la taula parada amb tants plats, em va venir gana. Mentre mirava el cos de la meva cunyada, amb un pes perfecte, una manera afable de parlar i uns ulls amb unes parpelles ben definides, vaig lamentar totes les coses que m’havia perdut a la vida sense adonar-me’n. 

			La meva dona només menjava arròs i kimchi, sense saludar ningú ni dir una paraula sobre la casa o l’esforç que els altres havien dedicat a preparar l’àpat. A banda d’això, de l’arròs i el kimchi, no hi havia res més que pogués menjar. Ni tan sols va tocar l’amanida, que tenia molt bona pinta, perquè hi havien posat una maionesa feta amb ou cru.

			La cara se li enfosquia per culpa de l’insomni que havia anat acumulant. Si en aquell moment l’haguessin presentat a algú, aquest hauria pensat que la meva dona patia una malaltia greu. Com era habitual, no duia sostenidors i portava una samarreta blanca. Si t’hi fixaves prou, li podies veure els mugrons clarament, d’un color marró clar. Abans, tot just entrar per la porta, la cunyada se l’havia emportat al dormitori i, per l’expressió consternada que feia quan van sortir al cap d’una estona, era clar que la meva dona li havia dit que no pensava posar-se sostenidors. 

			—Quin va ser el preu de venda?

			—... De debò? Ahir vaig entrar a la pàgina web de la immobiliària i el preu era cinquanta milions de wons més car. A més a més, diuen que l’any vinent enllestiran la construcció del metro. 

			—Ets molt hàbil!

			—Jo no hi vaig tenir res a veure. Se n’ha fet càrrec la meva dona.

			Mentre conversàvem sobre els temes habituals i els neguits dels pares, els nens discutien, es clavaven mastegots i s’omplien.

			—I tu sola has preparat tots aquests plats? —vaig preguntar a la meva cunyada.

			Va somriure tímidament.

			—Ho he anat preparant a poc a poc des de fa dos dies. Fins i tot vaig anar a buscar ostres al mercat per condimentar-les i tenir temps de fer-ho, perquè li agraden a la Yeonghye... Però ni les ha tastat.

			Vaig contenir la respiració. Finalment, havia arribat l’hora.

			—Espera un moment. Yeonghye, quantes vegades t’ho he de dir perquè ho entenguis...?

			A continuació del retret del sogre, la meva cunyada va renyar-la amb veu ferma.

			—Es pot saber què et passa? Hi ha nutrients indispensables per a les persones. Si vols seguir una dieta vegetariana, doncs fes-ho, però segueix-la bé, amb un règim adequat per a vegetarians. Mira la cara que fas!

			—Pensava que eres una altra persona. Ja m’ho havien dit, però no sabia que fessis una dieta vegetariana fins a un punt tan perjudicial per al cos —va afegir la dona del meu cunyat.

			—Ara mateix s’acaba aquesta història de règim vegetarià o el que sigui. Vinga, menja’t tot això, i això,  i això. Avui dia ningú es mor de gana, nena. Què et passa? —va exigir la sogra mentre agafava els plats de vedella picant, porc agredolç, pollastre al vapor i pop amb fideus i els hi posava al davant.

			—Què esperes? Vinga, menja —va pressionar el sogre amb veu de tro.

			—Yeonghye, menja! Si menges, agafaràs forces. Hem de tenir força fins que ens morim, oi? Els monjos budistes poden sobreviure perquè fan vida contemplativa i no tenen dona —va insistir la cunyada, amb paciència.

			Els nens es miraven la meva dona amb uns ulls com taronges. Ella va passejar la mirada pels rostres dels seus parents amb un esguard buit, com si no sabés d’on sortia aquell enrenou tan sobtat.

			Es va fer un silenci tens. Un per un, vaig fer-los una repassada: vaig observar la cara enfosquida del sogre,  i vaig veure també l’angoixa als ulls de la sogra, tan arrugada que em resultava difícil creure que temps enrere havia estat una dona jove; les parpelles ametllades i plenes de preocupació de la cunyada, l’actitud expectant del seu marit i l’expressió de la dona del meu cunyat, que em semblava incòmoda i alhora passiva. M’esperava que la meva dona diria alguna cosa. Però, en lloc de respondre al missatge d’aquelles cares acusadores, l’únic que va fer va ser deixar els bastonets damunt la taula.

			Una petita commoció va omplir la sala. Aquest cop, la sogra va agafar una mica de porc agredolç amb els bastonets. L’hi va acostar a la boca i li va dir:

			—Vinga! Fes «ah». Au! Menja!

			Amb la boca tancada, va mirar fixament la seva mare amb la mirada tèrbola que ja era habitual.

			—Vinga, obre la boca! No t’agrada, això? Doncs tasta això altre.

			Aquest cop, la sogra va agafar la vedella picant. Com  que la Yeonghye mantenia la boca tancada, la sogra va deixar la vedella i va agafar les ostres condimentades.

			—Aquestes t’agraden des que eres petita, oi? Fins i tot una vegada em vas dir que t’agradaria menjar-ne fins a rebentar...

			—Sí, jo també me’n recordo. Per això sempre que veig ostres penso en la Yeonghye —va afegir la cunyada, com si el fet de rebutjar les ostres fos el més greu de tot.

			A mesura que els bastonets amb l’ostra se li acostaven a la boca, la meva dona s’anava tirant enrere tant com podia.

			—Fes el favor de menjar, vinga! Em fa mal el braç  i tot...

			El braç de la sogra tremolava. Finalment, la meva dona va aixecar-se de la cadira.

			—No m’ho penso menjar —va parlar per primera vegada, i ho va fer amb una veu clara.

			—Però què dius?!

			Ho van cridar alhora el meu cunyat i el meu sogre, perquè tots dos compartien el mateix temperament impulsiu. Immediatament, la dona del cunyat va agafar el braç del marit.

			—Ja no ho suporto més. Que no m’entens quan parlo? Quan et dic que mengis, menja!

			M’esperava que ella contestés: «Em sap greu, pare, però no puc menjar». Malgrat això, com si no haguessin dit res, amb una veu calmada va respondre:

			—És que no menjo carn.

			Els bastonets de la sogra, desesperada, es van aturar. Em semblava que es posaria a plorar en qualsevol moment. Hi havia una quietud que feia preveure que alguna cosa estava a punt d’explotar. El meu sogre va agafar els bastonets, va picar un tros de porc agredolç i va vorejar la taula fins que es va quedar dret al davant de la meva dona.

			L’home, amb una esquena endurida pel treball de tota la vida però encorbada per l’edat, li va pressionar el tros de carn a la cara.

			—Menja, escolta el que et dic i menja! T’ho dic pel teu bé. Què faràs si et poses malalta?

			En sentir aquell commovedor amor paternal, les llàgrimes em van omplir els ulls. Potser tots els que seien al voltant d’aquella taula van experimentar la mateixa sensació.

			Amb tot, ella va apartar amb una mà els bastonets que el seu pare li posava al davant.

			—Pare, no menjo carn.

			En un instant, la forta mà del sogre es va moure per l’aire. Ella es va dur les dues mans a la galta.

			—Pare! —va cridar la cunyada mentre li agafava la mà al sogre. 

			Els llavis de l’home tremolaven, com si encara no s’hagués calmat. Sabia que de més jove havia tingut molt caràcter, però era la primera vegada que veia com pegava a algú.

			—Tu, gendre, i tu, fill, veniu aquí tots dos.

			Vaig acostar-me a la meva dona, vacil·lant. Li havia clavat una bufetada tan forta que se li veien venes de sang a la galta. Aleshores, ella va començar a respirar forçadament, com si hagués perdut tota la serenitat que tenia. 

			—Vosaltres dos, agafeu-li els braços.

			—Com diu?

			—Si comença a menjar-ne, encara que sigui només un cop, ho seguirà fent. On s’és vist, en aquest món, algú que no mengi carn?!

			El meu cunyat va aixecar-se de la cadira amb una expressió de disgust a la cara.

			—Yeonghye, si pots, menja! Digue-li que sí, i només fes veure que menges. És més fàcil, oi? Has de portar-te així amb el pare?

			De sobte el pare va bramar:

			—De què parleu? Ràpid, agafeu-li els braços. Tu també!

			—Calmi’s, pare!

			La cunyada va agafar el braç dret del sogre. Ell va llençar els bastonets, va agafar un tros de porc agredolç amb una mà i es va acostar a la meva dona. Quan ella es feia enrere, tot vacil·lant, el cunyat la va agafar i va fer que es posés dreta.
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