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  CON OTROS OJOS


  LA BIOGRAFÍA DE MONTSERRAT ROIG


  Betsabé Garcia


  Montserrat Roig Fransitorra (1946-1991) fue una escritora catalana de proyección internacional. Autora de novelas y relatos, fue también una implacable periodista. Crítica con el poder en todas sus formas, supo dar voz a las personas anónimas, a los represaliados, a los supervivientes de las barbaries, a los luchadores. Formó parte de las primeras iniciativas feministas de nuestro país y encarnó la primera generación de mujeres que, en España, se atrevieron a tomar las riendas de su propia vida. Sus apariciones en televisión la consagraron entre el gran público. Viajera incansable, inconformista casi por definición, cosmopolita, su proyección internacional como escritora arrancó desde la entonces URSS para pasar por Europa y llegar hasta los EE.UU.


  Pilar Aymerich, Josep Maria Benet i Jornet o Josep Maria Castellet son algunos de los personajes que la acompañaron a través de tres paisajes históricos fundamentales: la esperanzada lucha antifranquista de los sesenta y principios de los setenta; el largo pasillo conocido como la Transición democrática, y la pasmosa, atrevida y crítica primera década de la libertad en España, los ochenta. El feminismo y la formación de una conciencia política en España —que fue posible gracias a una izquierda proactiva y organizada— fueron factores de primer orden del milagro español, lugares en los que Montserrat Roig figuró como una de sus principales protagonistas. Su biografía resulta por sí misma un capítulo fundamental de nuestra historia.


  ACERCA DE LA AUTORA


  Betsabé Garcia (Barcelona, 1975) es escritora. Tras vivir unos años en Inglaterra, regresó a Barcelona donde se licenció en Filología Hispánica en la Universitat de Barcelona. A su interés vocacional por la literatura se sumó el de la historia del pensamiento feminista contemporáneo en España y Cataluña, que trabajó mientras se formaba como investigadora en la misma facultad. Como biógrafa, ha llevado a cabo investigaciones en España, México e Inglaterra, y ha participado también en el Programa de la Memoria Histórica del IMEB (Instituto Municipal de Educación) en Barcelona. Colaboradora en periódicos y revistas (El País, Entreacte…), es también la autora de diversos libros, entre los que destacan Roc Boronat (con Jordi Amat), Juguen Dames. L’aventura de les primeres universitàries, L’aventura de volar y Barcelona amb nom de dona.


  ACERCA DE LA OBRA


  «En mayo de 1946, el cartel que anunciaba la representación, en el Teatro Barcelona, de L’Hostal de la Glòria de Josep Maria de Sagarra, se mostraba, a los rendidos paseantes de la Rambla de Catalunya, como algo que recordaba a un tiempo lejano, como de otra época, antes de la guerra. El verano ya estaba a las puertas. Desde su casa, Albina sobrellevaba, entre sus habituales lecturas, un nuevo embarazo. L’Hostal de la Glòria todavía permanecía en cartel cuando el 13 de junio de 1946, en el número 37 de la calle Bailèn, nacía una nueva hija para el matrimonio. Le pusieron de nombre Maria-Montserrat, Júlia, Enriqueta Roig Fransitorra.»


  ¿CÓMO DECIRLO? (1946-1970)


  1

  

  Nacer en Barcelona en 1946


  En 1946 habían pasado ya unos cuantos años desde la última vez que se habían visto carteles anunciando obras de teatro en catalán. Hacía siete años que la Guerra Civil se había dado por zanjada y el audaz general —que gustaba, por qué no, de ser también llamado el Generalísimo— Francisco Franco, gran triunfador de la contienda, se atribuía así no solo el derecho de amordazar bocas, sino también el de secuestrar lenguas.


  Ese año de 1946, los que paseaban por la barcelonesa Rambla de Catalunya, durante aquellas rendidas tardes domingueras de rumbo fijo, podían apreciar el detalle de un cartel expuesto a las puertas del ya antiguo —del siglo pasado— Teatro Barcelona. Ahí se les anunciaba, con poco bombo y menos platillo, una antigua novedad, una obra hablada en el ahora dialecto —que parecía no ser lo suficientemente cristiano— de su cotidianidad: L’Hostal de la Glòria, de Josep M. de Sagarra.


  Barcelona era una ciudad, no oscura, solo gris. Se calcula que durante los años de la guerra fue la ciudad de España con más víctimas por bombardeo, incluso más que la amargamente famosa e inmortalizada Guernica. Se la bombardeaba sistemáticamente, por aquello de ver cómo reaccionaban los habitantes de una ciudad al verse rociada de bombas semana sí, otra también. Una de las bombas más silenciadas fue la que cayó en el antiguo teatro Coliseum, en marzo de 1938. Si bien el otrora burgués barrio del Eixample no fue especialmente castigado —a diferencia de otras zonas, como la Barceloneta—, aquella bomba fue todo un éxito de las tropas nacionales. La cantidad de muertos, la desolación por encontrar a los familiares entre los escombros, la desesperación, se convirtieron en la prueba fehaciente de que el terror se había, finalmente, implantado en la Ciudad Condal.


  «Y me preguntó, buscas a alguien, y yo, a mi marido, que esta mañana me dijo que tenía que ir cerca del cine Coliseum, y él, no lo encontrarás, esto es un lío, no se entienden. Dicen que de las ruinas no paran de sacar despojos (…)»1


  Cuando en enero de 1939 las tropas franquistas desfilaron triunfantes por la Diagonal, algunos —muchos— suspiraron aliviados porque aquello de las bombas había terminado. Creyeron que, finalmente, los años de la angustia, del si me tocará o no me tocará, los meses del hambre habían llegado a su fin. Habían sido liberados, sobre todo, de aquellas visitas a casa, de hombres, fusil al hombro, que buscaban entre cestas de ropa, bajo las camas, en armarios, indicios de que allí vivía un creyente, un burgués, o dicho de otra manera, un enemigo de la revolución. Otros, los que no huían hacia la frontera, los que no se encontraban caminando por carreteras atestadas de vehículos destrozados, por entre los que asomaban hombres y mujeres muertos o medio vivos, decidieron contener el aliento tras la puerta de casa, a sabiendas de que habían cambiado las tornas y de que, una vez más, sus ideales acababan por disolverse en agua de borrajas.


  «Pero en 1938, cuando Patricia y su marido se refugiaron en Gualba por miedo a los bombardeos, en casa de una tía, ya que la masía estaba requisada, el masovero obligó a Esteve a vestirse de criado y a servirle la mesa entre las risotadas de los compañeros milicianos. En 1939, cuando los nacionales entraron en Barcelona, Esteve, sangre de señores, denunció al masovero. Y el masovero murió de tifus en 1943 en el campo de concentración de León, a donde había sido deportado.»2


  ¿Quién es separatista? El que tienes primero en la lista. ¿Quién es masón? El que va primero en el escalafón. Brazos alzados, saludo a la italiana, las notas de Cara al sol se entonaban en los cines y en las escuelas. Saludaban la llegada de banderas victoriosas al paso alegre de la paz, solo que sin victoria y sin paz. Comercios cerrados donde se indicaba, al modo de la Alemania nazi, con un elocuente grafiti, que allí había habido un masón; y las visitas inesperadas a cualquier hora del día o de la noche quedaban muy lejos de haberse terminado. La única diferencia, ahora, era que aquellos que venían a hacer detenciones eran un cuerpo oficialísimo. El mismísimo Himmler había aterrizado en Barcelona en 1940 para encargarse personalmente de la formación de la policía en los métodos de la Gestapo. Acabada la guerra, en la Ciudad Condal, se había establecido un pacto tácito de silencio porque la consigna era que allí no había pasado nada, y algunos —muchos— lo consideraron un precio pequeño a pagar a cambio de seguir con su vida, con vida. Otros —los menos—, los que no se habían echado, carretera y manta, a los caminos hacia Francia, tuvieron claro que habría que luchar contra algo mucho peor que un bando: un Estado. La forma del enemigo había cambiado. Hacía falta inventar nuevas armas, nuevos sistemas. El enfrentamiento abierto se transformaba en resistencia política. Resistir es vencer, había dicho alguien no hacía mucho tiempo. Solo que resistir consistía, ahora, en aprender a hacer ruido en silencio, en mantener la conciencia alerta entre un ensordecedor Arriba España que nadie conseguía explicarse. Empezaba la clandestinidad.


  «Como le habían herido, no quiso irse a Francia y le detuvieron. Estuvo unos años en la cárcel y, cuando salió de ella, volvió a ser aquel hombre del día de la República. ¿De qué madera estaba hecho? Una vez vino a buscarme a la hora de cerrar la carnicería. Me dijo que quería hablar conmigo. Llevaba un paquete de octavillas, porque se acercaba el Once de Septiembre. Dijo, tienes que repartirlas por los puestos del mercado de Santa Caterina. Me lo mandó como si yo fuese uno de los suyos. Pero habían pasado los años y yo tenía mucho miedo.»3


  En los años cuarenta, la denuncia se había implantado como una forma fácil, no solo de normalizar situaciones, sino también de situarse socialmente. Era visto como un método factible y legal de conseguir beneficios rápidos, limpios y a corto plazo, además de que permitió a muchos un acomodado cambio de bando. En marzo de 1940 se creó la Ley para la Represión de la Masonería y el Comunismo y, con ella, un Tribunal Especial, que empezó a funcionar en abril de 1941. El castigo por cometer el delito de pertenecer a cualquier asociación clandestina iba desde la incautación de bienes hasta los veinte o treinta años de prisión, o de doce a veinte para los que colaboraban con ellas. Bajo la bandera del nuevo Régimen, todos eran presuntos inocentes.


  Entre la clase media tradicional, sobre todo entre los profesionales, se añadía también el miedo a la depuración. Los maestros y maestras, el mundo de la enseñanza en general, fueron sus principales objetivos, había que eliminar de los colegios y cuerpos oficiales todo rastro de aquella República. El Colegio de Arquitectos o el Colegio de Abogados estudiaban el pasado de sus miembros y decidían si denunciarlos o dejarlos seguir con sus oficios; y nadie escapaba a la sospecha de tener un pasado. Desde los profesionales, rentistas o dueños de pequeños negocios a la clase obrera. Todos subsistían sobre las bases de una digna escasez herida por las restricciones; mientras que, de manera aparentemente inexplicable, veían como otros iban situándose arriba en la escala social, más allá de la Diagonal. Eran los eufemísticamente llamados «nuevos ricos» que, acercándose al régimen, vieron que estableciendo lazos de amistad y camaradería con los prohombres del franquismo iban acumulando prebendas y capitales. El Cortijo y la Rosaleda, locales situados en la que entonces se conocía como plaza Calvo Sotelo —hoy Francesc Macià—; o el Rigat y el Ritz, cerca de la plaza de Catalunya, concentraban a una nueva clase alta que se mezclaba con la vieja, unidos bajo el mismo lema de celebrar que por fin todo aquello había terminado y que solo quedaba, ahora, pasarlo lo mejor posible. Tiendas de lujo, puestas de largo en el teatro del Liceo, impecables trajes esmoquin, guantes largos y finos vestidos de tafetanes y sedas bajo orondos abrigos de piel eran el contrapunto de luz, el único punto iluminado de una ciudad que vivía, cuando no escondida, a oscuras, y que se moría de frío.


  Barcelona fue así delimitando dos nuevos bandos. Por un lado, la burguesía adepta al nuevo Régimen; por otro, una nueva clase que aprendió a seguir las reglas del juego con una carta en la manga: la cultura. Entre los que se habían quedado en su ciudad, de los que habían sobrevivido a las bombas, se contaban hombres y mujeres que en su interior se negaban a claudicar ante la imposición de rechazar su propia formación y pensamiento, aquel rastro republicano.


  «Vino una época sombría y había procurado olvidar todo lo que antes había sido. Joan y Judit intentaron cambiar de rostro, de manos, de pies, de brazos…Y no cambió de lengua porque ya no podía.»4


  Ideas articuladas en una lengua que ahora era vista con recelo por parte del Estado, era interpretada como vehículo potencial de una amenaza latente, fantasma del franquismo: el separatismo. El espíritu de aquella vieja República, que finalmente había pasado a formar parte de un mundo de otro tiempo, del recuerdo innombrable, del antes de la guerra, pervivía entre unos pocos que veían en el mantenimiento de su tradición cultural, en su memoria, una vía abierta hacia la posibilidad de algo, que si bien no era libertad, era algo así como una posibilidad de libertad. En realidad, el Estado franquista no andaba muy equivocado. Los intentos por mantener viva la cultura catalana eran ya de por sí una forma de establecer un polo contrario, por pequeño que fuera, el germen de algo diferente ante la impuesta unidad, ante la realidad única y unívoca de la idea de una España nacional que había que inculcar a sangre y castigo, y que necesitaba, para existir, cerrarse en banda. Negarse a olvidar era un acto de rebeldía y buscar el diálogo, un desafío.


  Esa nueva clase, una clase cultural en cuyas filas formaban escritores, filósofos, historiadores, poetas, con más o menos posibles, del antes de la guerra, siguieron reuniéndose en los salones de casas privadas para proseguir con sus tertulias, para seguir planeando proyectos que dieran solución de continuidad a su memoria, a lo que habían sido, a lo que eran.


  Algunos intentaron el imposible divorcio entre política y cultura, ante un régimen dictatorial que estaba muy lejos de aceptar que aquello fuera posible, ante una maquinaria burocrática, a menudo caprichosa, que imponía sanciones por el mero hecho de utilizar el catalán como lengua de cultura. Otros, en cambio, ni se lo plantearon, y pronto organizaron redes clandestinas, asociaciones políticas ilegales que, poco a poco, con el paso de los años, iban a convertirse en las únicas escuelas políticas de Catalunya y de España.


  Entre los primeros, entre los que se quedaron, entre los que se alegraron de que todo aquello había acabado, entre los que siguieron, a trancas y barrancas, intentando encontrar formas de expresión en una lengua que ahora se definía como dialecto —no lo suficientemente cristiano— se encontraba un abogado que había logrado esquivar los mecanismos de depuración. Este abogado, miembro de la clase media, vivía y trabajaba en un despacho situado en el otrora burgués barrio del Eixample. Se llamaba Tomàs Roig i Llop.


  La afición del señor Roig


  Sentía auténtica pasión por aquel juego. Eran unos teatrines hechos de cartón y de papel que, junto con un seleccionado repertorio, se había diseñado para enseñar a los niños las obras de Shakespeare. Pero no era que le gustase estar encerrado todo el día en casa. A aquel niño de Girona le gustaba también salir a la calle y jugar a las canicas o al diábolo; pero aquel teatro, aquel pequeño teatro, con sus personajes, sus decorados y sus inmensas historias era, simplemente, fascinante.


  Los padres de Tomàs Roig eran maestros de escuela. Su madre, por razones de trabajo, había tenido que dejar Barcelona e instalarse en Girona. Con ella, se había llevado a su bebé de dos años. Su padre —que se quedó— más aficionado a las artes y a la literatura que a la pedagogía, encontraba siempre momentos para leer y aprender de memoria versos que después recitaba a su hijo durante las vacaciones, cuando se reencontraban y salían todos juntos de excursión, a la montaña o a la costa. Uno de los favoritos era el poeta Joan Maragall, cuyos poemas recitaba de memoria. Tomàs, por su parte, fue también aprendiéndolos, a recitarlos y a comprenderlos.


  Por aquellos años de principios del siglo XX, Tomàs vio una oportunidad de combinar sus ansias de aventura con su fascinación por el teatro. El Teatro Infantil de Girona le aceptó como actor. Pudo viajar por otras ciudades, y Tomàs fue descubriendo otros lugares, pueblos de la comarca, con una curiosidad que había de durarle mucho tiempo, feliz de poder descubrir poco a poco aquel pequeño gran país del que tanto le hablaban los versos que le recitaba su padre. Al pequeño Tomàs le encantaba leer. Compraba la revista Patufet y con ella empezó a aprender a leer la lengua con la que comía, con la que iba hasta la puerta de la escuela y con la que volvía a casa, la lengua de los juegos y de la calle, la lengua de sus padres: el catalán.


  Madre e hijo permanecieron en la ciudad de Girona hasta que en 1916 un decreto del gobierno de Romanones permitió que las familias, separadas por motivos laborales, pudieran reagruparse. Su madre volvía así a la ciudad donde el jovencito Tomàs había nacido hacía catorce años. Por aquel entonces, tenía ya dos hermanos, Josep Maria y Enric; y también una hermana, Anna Maria, que Tomàs se encargaba de cuidar cuando hacía falta. Volvían a una ciudad desconocida, que no dejaba de crecer, que prometía conversaciones interesantes, arte y artistas, política e intelectuales, lo prometía todo, hasta el futuro. En Barcelona, en aquella ciudad acicalada como una señorita moderna, de esquinas curvas, coloridos ventanales y vistosos motivos que abrochaban tribunas voluptuosas con huidizas miradas había, sobre todo, gente por conocer, gente por todas partes.


  Eran los años de la Mancomunitat de Catalunya y de Prat de la Riba. Hacía ya dos años que el proyecto de aunar las competencias de las cuatro diputaciones que formaban Catalunya se había convertido en una realidad, con ese primer modelo de autogestión propiamente catalana que era la Mancomunitat. La educación y la cultura fueron dos de sus principales focos, y el joven Tomàs crecía a la par de dos instituciones creadas para dar fuerza y presencia a esos fines: el Institut d’Estudis Catalans y la Biblioteca de Catalunya. Crecían las infraestructuras, las carreteras, las líneas de teléfono. Se impulsaban los estudios de formación profesional entre los jóvenes y, en la ciudad, las conversaciones sobre la necesidad de arrancar competencias al gobierno de Madrid iban subiendo de tono.


  Tomàs se matriculó en el Instituto Técnico, en el edificio de la Universidad Central de Barcelona, en la Gran Via, a la vez que asistía a clases con los Maristas, que le ayudaban a preparar sus exámenes. En 1917, en el año en que Prat de la Riba dejaba huérfana la presidencia de la Mancomunitat —murió el 1 de agosto de aquel año—; un ingeniero-filólogo, Pompeu Fabra, publicaba el primer Diccionari ortogràfic de la lengua catalana y, por fin, se hacía posible empezar a aprender a escribir con corrección la lengua en la que tanto y tanto se discutía, se tramaba, se pensaba aquel nuevo proyecto político. La ambición profesional de Tomàs era ya más que obvia: sería abogado.


  Sin embargo, sus padres no lo tenían tan claro. Por complacerlos, Tomàs se preparó para los exámenes de magisterio y, en la Escuela Normal de Maestros de Lleida, se sacó el título. Al fin y al cabo, la catalanización de la escuela era un proyecto fundamental para sentar las bases de futuro de una población que necesitaba reflejar en su lengua la cultura. Pero finalmente, en el año del II Congrès Universitari, en 1918 —que se celebraba bajo el impulso de las campañas que demandaban un gobierno autonómico para Catalunya—, Tomàs empezó su carrera de Derecho en la Universitat de Barcelona, tal y como quería. Hombre social, afable, abierto y extrovertido, supo construir amistades sólidas que se mantendrían a lo largo de los años. Muchas de las figuras que iban a destacar en la política y en la cultura catalana compartían aula con Tomàs, como aquel joven, de familia acomodada de Sabadell, que con el tiempo iría a convertirse en el poeta y dramaturgo Joan Oliver.


  Cuanto más avanzaba en sus estudios, más se iba construyendo y situando en el compromiso político con el catalanismo. Entre proyectos y reivindicaciones iba asumiendo responsabilidades, hasta llegó a ser nombrado presidente de la Associació Catalana d’Estudiants, con Fèlix Millet como secretario técnico y Octavi Saltor como vocal de cultura.


  Y de la política a las páginas literarias. El 22 de junio de 1919, Tomàs Roig lograba el primer premio en el concurso por excelencia de las letras catalanas, los Jocs Florals, y de ahí arrancó con una primera colaboración para la prestigiosa revista D’Ací d’Allà. Su presencia en las tertulias literarias también comenzó a ser habitual. En 1920, unas amigas le invitaron a una casa de la calle Roger de Llúria, donde podría leer alguno de sus cuentos. Se trataba de la casa de los Francitorra. La señora era la esposa de un maestro de obras y tenía tres hijos. Un chico, de diecisiete años, una niña de dieciséis que era, además, toda una belleza barcelonesa y otra pequeña, de ocho años. Tomàs se prestó a la visita y se ofreció a leer un cuento. En el salón, mientras leía su relato La primera amiga para su reducido y complaciente auditorio, la puerta se entreabrió. Por el resquicio se asomó una niña que no llegaba a los diez años, alta para su edad y muy delgada. Le miró fijamente durante unos segundos y luego desapareció por donde había venido. Era la hija pequeña de los Francitorra, y se llamaba Albina.


  Las noches de Tomàs se repartían en las dos zonas de Barcelona reservadas al ocio. Entre el popular barrio del Paralelo, con sus cupletistas de bandera y espectáculos de varietés; y las noches cultas, más selectas, del teatro catalán, que él prefería a las otras. Mientras el eterno casi Premio Nobel, Àngel Guimerà, iba aceptando la decadencia de sus grandes momentos de éxito entre el público, subían a las tablas obras de Joan Puig i Ferreter, como El gran enlluermanent, L’escola dels promesos o La dama enamorada. A su lado, Pous i Pagès ganaba el premio Fastenrath con Quan passava la tragèdia. Otro gran nombre del momento fue también Carles Soldevila, con Civilitzats, tanmateix o Matilde d’Anglaterra, que los alumnos de la recién creada escuela Adrià Gual llevaban a escena en 1923 en el marco de su «Teatro íntimo». Adrià Gual, dramaturgo rompedor, había apostado por hacer un teatro de calidad que renovara desde los cimientos la escena catalana. El genial Gual tenía claro que el teatro había de ser arma de combate en un contexto social y político que pedía a gritos un cambio inminente. A lo largo de la década, las compañías teatrales se fueron poniendo de moda. Pronto, compañeros de libros y de aventuras faranduleras pensaron que sería una buena idea poner sobre la escena a sus propios hijos como actores. Lluís Masriera —socio de Adrià Gual— fundó, así, la compañía Belluguet, integrada por sus propios hijos y por los de otro escritor del momento, Josep M. Folch i Torres.


  Pero de entre todos los autores teatrales, Tomàs centró su admiración en uno en particular, al que descubrió el año en que iba a empezar sus estudios en la universidad. Era Josep Maria de Sagarra. En enero de 1918, Sagarra estrenó en el Teatro Romea Rondalla d’Esparvers. Después, siguieron otras: L’Estudiant i la Pubilla, El Jardinet de l’amor, El foc de les ginesteres, Les veus de la terra o Fidelitat, todas ellas representaciones a las que Tomàs asistía, y a las que reverenciaba casi con fervor religioso, aunque con el paso de los años la madurez iba a matizar tanta admiración.


  En 1923, Tomàs Roig acabó su licenciatura. Abogado y hombre de letras, solo le quedaba un lugar al que acudir y un mundo del que formar parte: El Ateneu Barcelonès. A los pocos días de empezar el año 1924, la enorme biblioteca y la posibilidad de relacionarse con las principales figuras del mundillo literario iban a funcionar como un imán sobre el joven escritor. Entre conciertos y conferencias, todos estaban de acuerdo en que las tertulias era lo que en realidad daba sabor a sus encuentros. Tomàs coincidiría allí con su admirado Josep M. de Sagarra. También con otros autores un tanto menos ortodoxos, como aquel indomable provocador de vanguardia, poeta para más señas, y que no tardaría en ser expulsado por ciertas actitudes digamos que irreverentes para con la institución, Josep Carner. También se acercaba por ahí el centrado y metódico Aureli Capmany, que traía con él a su alborotadora hija, Maria Aurèlia, que parecía que no sabía estarse quieta. En la entidad presidida por el gramático de honor, Pompeu Fabra, Tomàs Roig iba a conocer, compartir, y aprender lo mejor de la intelectualidad catalana de aquellos tiempos de antes de la guerra.


  Hombre conservador, creyente y de misa los domingos, durante esos años su compromiso político estaba ya totalmente formado, y Acció Catalana, partido catalanista conservador, fue también su partido. Entre la literatura y la política, las tertulias literarias entraron a formar parte de sus ratos de ocio, marcando sobre el mapa barcelonés los lugares de destino favoritos de sus paseos. Uno de ellos se encontraba en la trastienda de un tal Ramon Vilaró, en la calle Ferran, cerca de las Ramblas. Allí se reunían conocidos del Ateneu, y también de los tiempos de la universidad y demás aventuras literarias: Josep Maria de Sagarra, Enric Lluelles, Ambrosi Carrión, Joaquim Biosca, Ventura Gassol, Carme Montoriol, Prudenci Bertrana, acompañado por su bohemia y aventurera hija, Aurora; Octavi Saltor o Josep Maria López-Picó. En la casa Vilaró, los nombres de unos o de otros firmaban también artículos con un ya firme proyecto político independentista, y lo hacían en revistas como la dirigida por Daniel Cardona, Nosaltres sols. Durante uno de aquellos encuentros, Tomàs se mostró interesado por una de las colaboradoras del periódico de Cardona: Albina Francitorra. Sí, la conocían. Una chica muy joven, muy moderna, de diecinueve años, y que no parecía preocupada por cazar marido, más bien parecía interesarse por la política, la literatura y moderneces como el feminismo.


  A finales de verano de 1931, el 31 de agosto, Tomàs dirigía sus pasos hacia la casa de una familia amiga. Allí se encontró con una joven alta y de largas piernas, espigada, de ojos grandes y labios maquillados a la Claudette Colbert. La chica que escribía artículos en Nosaltres sols sabía sonreír. Irónica, extraña y sorprendentemente culta para ser una mujer, estaba firmemente comprometida con la causa independentista. Reflexionaba sobre Catalunya y discurría sobre el papel que las mujeres debían asumir en la recién estrenada República. Conversaron mucho y se miraron más, y el joven abogado, hombre de letras, se enamoró. El día 13 de septiembre del mismo año, cerca de Sant Pere de Vilamajor, lugar en el que Tomàs y su familia iban a veranear, decidió que le quedaba todavía una cosa por hacer.


  El 28 de enero de 1932, Tomàs Roig y Albina Francitorra se casaron en la capilla de la Mare de Déu de l’Esperança, cerca de la plaza de Sant Just, en la ciudad de Barcelona.


  Albina Francitorra: una chica del Eixample


  El Eixample había sido un proyecto ambicioso. Consistía en unir la antigua ciudad de Barcelona, a punto de reventar bajo la presión de las antiguas murallas —en el actual barrio Gótico—, con otras localidades cercanas, lugares de veraneo para los entonces barceloneses, construyendo campo arriba.


  Corría el año 1860. La primera casa que se levantó fue producto de Manuel Gibert, en el interior de lo que hoy se conoce como plaza de Catalunya, y había sido inaugurada por la entonces reina de España, Isabel II. Manuel Gibert, reconocido arquitecto, era también el artífice del Liceu, la nueva y rutilante ópera barcelonesa que había de convertirse en punto de encuentro de todas las clases sociales —convenientemente compartimentadas—, y en el epicentro de las nuevas vanidades barcelonesas.


  «El Liceo estaba lleno a rebosar. Antes de entrar ya vimos cómo una gran multitud se aglomeraba ante la puerta principal y procuraba verlo todo sin tropiezos de ningún tipo. Unos, la mayoría supongo que estudiantes, buscaban entradas para el cuarto y quinto piso, otros, chiquillos y floristas, se apretujaban embelesados por las berlinas y los coches de plaza que se detenían.»5


  Las casas que se construían estaban destinadas a ser propiedad de una pujante clase profesional que buscaba el espacio y el aire limpio que, en la antigua Barcelona, hacía ya tiempo que brillaba por su ausencia. La segunda casa que se construyó, más arriba, en la actual esquina de la calle Provença con Enric Granados, fue adquirida por un miembro de esta clase social, el Doctor Mendoza, un catedrático de medicina de la Universitat de Barcelona que no tuvo más remedio que alquilarse un ómnibus para desplazarse hasta su lugar de trabajo.


  Pero no pasaría tanto tiempo hasta que aquel doctor pudiera ver desde su balcón nuevos edificios que iban levantándose aquí y allá. Al igual que su propia casa —como ya se había hecho en el Liceu—, los nuevos edificios del Eixample se concebían como un fiel reflejo de la estructura social de la época. Eran bloques de cuatro pisos. El principal, el piso más espacioso, estaba reservado para el propietario de la finca. Se le llamaba «el principal» básicamente porque la normativa no permitía construir edificios de más de tres pisos y, con esa denominación, se conseguía hacer la trampa de construir cuatro. En un mismo edificio, por lo tanto, había el piso principal, el primero, el segundo y el tercero. Con todo —excluyendo a la normativa— aquellas denominaciones no engañaban a nadie. Si el principal se destinaba al propietario de la finca, el segundo piso se alquilaba a profesionales; el tercero, normalmente, a funcionarios; y el cuarto, el infame cuarto piso, siempre más pequeño, se reservaba a familias de clase obrera, con alquileres más baratos.


  Como se quería defender la idea de que Barcelona no era una ciudad fría, a la hora de equipar los pisos, los sistemas de calefacción se limitaban a un simple brasero, alrededor del cual se calentaba la familia durante los largos días de invierno y, desde luego, el cuarto de baño era algo inexistente. Solo algunas familias, al correr de los tiempos, se hacían instalar una bañera que, en todo caso, se utilizaba para presumir de que nunca la usaban. Las bañeras estaban destinadas solo a curas de enfermedades.


  Los principales del Eixample barcelonés eran pisos de techos altos y salones amplios, coronados por molduras de motivos florales que daban el tono señorial que los nuevos compradores andaban buscando. Las casas se abrían por la parte trasera hacia un patio interior, al que se daba paso atravesando «la galería», que era un espacio separado del resto del piso, abierto a la luz solar por amplias puertas y ventanas de generosas vidrieras que, a menudo, solían estar pintadas a mano por maestros artesanos.


  «Natalia miraba hacia la galería, llena de la luz gris de aquel mediodía neblinoso y húmedo, y buscó el limonero y las buganvillas. «¿Y el limonero?», dio unos pasos hacia adelante y se detuvo ante los cristales. ¿Y el limonero?, repitió, ¿qué ha pasado?, ¡esto no lo veo igual! ¡Ay, hija, claro que no lo ves igual! Vendí el jardín. ¿Que vendiste el jardín?, dijo Natalia. Había salido fuera y se encontraba a la altura de la galería cubierta. Antes, bajaba desde el mirador una escalera de caracol de hierro esmaltado que llevaba directamente al jardín. Y ahora todo era una planta baja.»6


  Estos jardines interiores unificaban los principales de las fincas por la parte trasera; mientras que por la parte delantera dibujaban una manzana octogonal cuyas esquinas se levantaban también como otra fachada. Una innovación que se conocería con el nombre de chaflanes.


  Sin embargo, vivir en las casas que iban edificándose campo a través no era ningún regalo. Los primeros habitantes empezaron a quejarse de que quedaban muy aislados de la ciudad, y de que los amigos y los conocidos pronto dejaban de visitarles porque estaban muy lejos, aunque aquello fue algo que la bonanza económica se encargó de solucionar. Los proyectos para construir casas se sucedían, poco a poco iba habiendo más vecinos y no pasó mucho tiempo hasta que se inauguró el «Tren de Sarrià» —cuya vía iba a establecer la primera división clasista del barrio entre la Izquierda y la Derecha— que atravesaba la ciudad desde la Plaça de Catalunya, Eixample arriba, dando por zanjada aquella contrariedad. Pero no era el único problema. Faltaba un sistema de cloacas, torrentes que evitasen las inundaciones, el adoquinado de las calles era inexistente, cosa que comportaba muchos incómodos y poco prácticos desniveles. Para compensarlo o, al menos, para apaciguar las impacientes demandas de los compradores, presentes y futuros, el respetado intelectual catalán Víctor Balaguer, que en 1863 ya había presentado al ayuntamiento la propuesta para los nombres de las nuevas calles barcelonesas —otro problema añadido—, apostó por financiar una nueva y rutilante novedad: el alumbrado de las calles.


  La fiebre por construir hizo que empezasen a proliferar asociaciones constructoras a medida que se iba poniendo de moda irse a vivir al Eixample. La primera manzana completa se levantó en 1864, y lo hizo asociada a la idea de los pasajes. Se encontraba rodeada por las calles Roger de Llúria, Pau Claris, Diputació y Consell de Cent, con un pasaje central, el Passatge Permanyer, en el que se levantaban casitas al estilo inglés, ordenadas en fila a lado y lado, y con un pequeño jardín a la entrada acotado por una verja. La segunda no tardó demasiado en aparecer. Solo dos años más tarde, y muy cerca de la otra, se había levantado la manzana limitada por las calles Roger de Llúria, Diputació, Bruc y la Gran Via.


  Para el comprador que optaba por lanzarse a la aventura de vivir en el nuevo barrio se planteaban dos opciones: mandarla construir o comprarla hecha. En un momento en que la ostentación del estatus social era un imperativo más allá de toda discusión, se había establecido una lucha de gustos que consistía en asegurarse de que la casa de uno fuera —ahora y siempre— la más elegante de todas. Cuando los arquitectos recibían un encargo, se devanaban los sesos en busca de complacer a sus ricos clientes, entre los que se contaban indianos que volvían de haber hecho las Américas y familias del campo. Estas últimas empezaron a instalarse en Barcelona a partir de 1876, tras haberse firmado la paz de la última guerra carlista. Vendían todo lo que tenían y llegaban a Barcelona con la intención de construirse un hogar moderno para un nuevo comienzo. Eso sí, por favor, de cara al Tibidabo; que no se les había perdido nada en el mar.


  Con la separación del barrio en dos mitades, Izquierda y Derecha —Tren de Sarrià mediante—, la parte de la derecha se iba construyendo sobre las bases de las líneas curvas más modernas, de la engalanada floritura y de vistosos cristales coloridos. En la Izquierda proliferaron las casas ya hechas, construidas para ser vendidas, de fachadas menos llamativas y balcones más discretos, de precios más asequibles para los que no se podían permitir arquitectos; o bien, muy prácticos para los que sí se los podían permitir pero a quienes les convenía invertir en mesura, discreción y diligencia. La zona no tardó en convertirse en lugar de residencia de las emblemáticas queridas, amantes de hombres ricos, mantenidas por ellos, que llegaron a convertirse en figura institucional para todo burgués que se preciase, absolutamente de moda. Estas casas iban a cargo de lo que entonces se llamaba «maestro de obras».


  El señor Joan Francitorra i Mas se encontraba entre estos últimos. Casado con la señora Albina Aleñà i Bodro ambos vivían, en 1912, en la calle que ya era la más histórica del Eixample, en el número 114 de Roger de Llúria. Casados desde hacía diez años, con dos hijos, la pareja había cambiado su domicilio desde el ahora barrio de Gràcia al corazón de la Barcelona burguesa. Gràcia, la tradicional localidad de artesanos y pequeños comerciantes, se había incorporado al nuevo mapa metropolitano en 1897.


  «No me gustan las tareas de la casa, no me aclaro. Y desde que me peleé con mamá por la cuestión de la herencia de papá, no salgo del atolladero. Antes ella venía dos veces por semana para dar una ojeada y debo reconocer que tenía gusto. En Gracia no hay nadie que tenga. No sé como colocar los muebles y los cuadros y me paso el día cambiándolos de sitio y de habitación. Tampoco puedo fiarme de las revistas porque me llegan con retraso. Todo sería distinto si viviéramos en Barcelona, pero aquí, ¡enclaustrada en este pozo de murmuraciones y de vulgaridad! Desde que dicen que Gracia ya es Barcelona me esfuerzo por escuchar las campanas de la ciudad, para oler el viento que viene de levante y me trae recuerdos del mar que no veo o del trajín de la gente que trabaja por allí abajo.»7


  La familia Francitorra pertenecía a la llamada burguesía media, y el recién estrenado barrio barcelonés, probablemente, se les había quedado pequeño. Albina Aleñà, madre de un niño y una niña, el 3 de febrero de 1912 daba a luz a una nueva hermanita que iba a llamarse como la madre: Albina.


  A los siete años, la pequeña de los Francitorra empezó a asistir a las clases del Colegio de las Monjas Salesianas. Le gustaba aprender y era razonablemente feliz yendo a la escuela. Pero lo que más le gustaba era leer. Leía sin parar. Empezó con el Patufet y pronto empezó a leer las novelas de su creador, Josep Maria Folch i Torres, una afición que también era compartida por su madre. Pero para la señora Aleñà lo primero era lo primero, y había que casar a sus hijas. Albina Aleñà era una mujer alta, de buena presencia y de una belleza considerable, que su hija mayor parecía haber heredado. A la búsqueda de un buen partido para ella, invitaba o se hacía invitar a jóvenes que cumplieran los requisitos necesarios para ejercer de buen marido.


  Pero para la pequeña Albina, aquello todavía le quedaba lejos. En aquella época, las niñas bien no salían a jugar a la calle. Se quedaban en casa y, por lo tanto, las hermanas Francitorra también. Una tarde, la pequeña de los Francitorra oyó que daban la bienvenida a alguien. Eran las hermanas Guarro, que venían acompañadas de un joven estudiante de la facultad de Derecho. Albina fue acercándose al salón donde todos se habían reunido para dar comienzo a la discusión literaria. Desde detrás de la puerta, escuchaba un murmullo del que a veces adivinaba alguna que otra frase de algo que parecía un cuento, y entreabrió la puerta. En el salón, un hombre leía en voz alta. El chirrido de los goznes, al abrirse la puerta, hizo que aquel joven dejase de leer y levantase la mirada hacia donde ella estaba. Era mayor, pero no tanto como lo era su padre. Gastaba lentes redondas, de gruesos cristales, encajadas sobre unas orejas que asomaban por los lados de un rostro ovalado, de frente amplia y barbilla estrecha. Parecía simpático y era, desde luego, diferente de todos los que venían a pretender a su hermana. Al ver que todos la miraban, Albina, con sus ocho años de edad, se azoró y volvió a cerrar lentamente la puerta. Era el año 1920.


  La vida seguía su curso natural y ordenado para Albina. Clases en las Salesianas y lecturas en casa. Pero en 1925 algo cambió, empezó a sentirse muy débil. El médico le diagnosticó una anemia y le prescribió quedarse en casa. Tuvo que abandonar la escuela. Una profesora particular se encargó de completar la escasa educación que por aquel entonces recibían las mujeres de la clase media, y la madre decidió que era preciso que la niña aprendiese a tocar el piano. Unas lecciones que eran especialmente aborrecidas por la niña Albina.


  Su educación se terminó en casa. Su vida, la propia de una señorita del Eixample. Durante los años veinte, los días de las mujeres con clase transcurrían entre la casa propia y las visitas a las casas ajenas. Poco más. Los domingos eran un poco diferentes. Después de ir a misa, se daba una vuelta por el Passeig de Gràcia, la modernista avenida por donde hombres y mujeres lucían sus mejores trajes, limpios, aseados y bien perfumados. Se habían cambiado de ropa. Buenas tardes, qué guapa está su hija, passi-ho bé. Mano al sombrero y, de cambio, una sonrisa. Aquellos paseos consistían en dar tres vueltas desde la Gran Via hasta la calle Aragó. Después, se volvía a la casa.


  En el domicilio clásico burgués siempre había una doncella que se encargaba de las tareas domésticas que, en aquel entonces, no eran pocas. La ropa se lavaba a mano y, por las mañanas, había que ir al mercado y salir en busca de leche. Los rebaños de cabras pasaban por los alrededores de la Plaça Espanya y si aquel día se precisaba leche de cabra, entonces hacía falta ir a buscar al pastor para que allí mismo la ordeñase. Para la leche de vaca, era harina de otro costal. Se iba a la vaquería, locales que básicamente consistían en una casa con un corral en la parte trasera. Las cocinas eran de carbón, cosa que añadía a todo aquello la tarea de estar atenta a que siempre hubiera combustible, con el fin de poder cocinar un menú que —a resultas de todo aquel trajín y por mor de mantener el intransgredible e indiscutible orden de una casa como dios manda— era tan monótono como los días de una mujer de la burguesía.


  Los días de visita eran costumbre, y la señora Albina Aleñà se esforzaba por inculcar a sus hijas el sano hábito de darse a conocer y de mostrarse con discreción. Durante aquellos encuentros, las conversaciones, que podían empezar sobre cualquier banalidad, solían terminar, casi siempre, en discusiones sobre el proyecto catalanista. Que si Cambó, que si Macià, que si Primo de Rivera y sus dos caras, que no ha hecho nada bueno por Catalunya y el si te acuerdas de cómo era todo antes de que llegara. Amigas catalanas, a menudo, castellanizadas en lengua y costumbres, que veían en todo aquello de la nación catalana ganas de llamar la atención y provocaciones irritantes que no llevarían a nada. Las niñas, mientras tanto, callaban. Sentaditas, rodillas juntas y espalda erguida. Y todo seguía igual. Siguió igual hasta que un día, en una de aquellas visitas, una amiga de su madre acarició el rostro de la pequeña Francitorra. «Guapa, guapa» le decía. Pero cuando se giró hacia la mayor, exclamó «¡Esta sí que es guapa!». Ya se sabe que las comparaciones son odiosas, y al salir de aquella casa Albina decidió que aquella era la gota que colmaba el vaso. «¿Sabes qué? A partir de ahora te vas tú, de visita. Yo ya estoy harta. Voy a buscarme un trabajo.»


  Convencida de que aquello de encontrar marido no era para ella, empezó a estudiar taquimecanografía, contabilidad y francés, y pronto, a pesar de las protestas de padre y hermano, empezó a ganarse su propio sueldo con el trabajo en una casa de aparatos fonográficos. A finales de los años veinte, Albina había empezado a combinar sus ratos de lectura, con la escritura y el cine. Le gustaba ver películas, y de aquellas escapadas al cine extrajo un buen material para sus cuentos, escritos en un estilo que iba tomando forma desde la estética de las imágenes en movimiento, en blanco y negro.


  Un concurso literario convocado por la revista para mujeres El hogar y la moda, y que ganó, fue lo que convenció a Albina de que aquello de escribir no se le daba del todo mal. Atenta, con los ojos bien abiertos, acabada la jornada laboral, se dejaba caer en la butaca y leía los artículos que se publicaban en la prensa, especialmente interesada en unos que firmaba un tal Tomàs Roig i Llop en L’Intransigent. Ella misma había empezado a publicar los suyos. Los primeros, los había publicado en La Rambla. Luego siguieron La Dona Catalana, Catalunya Ràdio —la revista— y Nosaltres sols, entre otros. Escribía cuentos y ensayos, con la misma idea fija siempre dándole vueltas por la cabeza: ¿realmente una mujer solo podía ser esposa y madre?, ¿era este el fin de la historia para ellas? No eran, acaso, también catalanas, como cualquier hombre, ¿por qué, casadas o solteras, vivían apartadas de lo que estaba sucediendo en las calles, en los parlamentos, como si todo aquello no fuese con ellas?


  Ella misma, cuando acababa un artículo, se acercaba hasta la redacción del periódico de turno para entregarlo. Escritora, pronto empezó a dejarse ver por las tertulias literarias, como las de la calle Ferran, en la casa de Ramon Vilaró. En aquellos años, la situación estaba que ardía, y en todos los círculos se comentaba que la República estaba al caer. El proyecto de una Catalunya independiente, de una República catalana, estaba muy cerca de convertirse en una realidad. El nuevo gobierno podía ser la oportunidad que hacía tiempo estaban esperando. Finalmente, el 14 de abril de 1931, la historia dio un vuelco. Se proclamó la II República española.


  La tienda donde Albina trabajaba cerró las persianas. Su jefe y su familia eran conservadores, y todo aquel lío no les gustaba nada. Temían que les hicieran algún destrozo, toda aquella gente desfilando por las calles, ondeando banderas, o circulando hacinados en camiones que rodaban entre la multitud, calle adelante, traqueteando sobre los adoquines camino hacia la plaza Sant Jaume. Visca Macià. Mori Cambó! No, a aquella gente todo eso no les hacía ni pizca de gracia.


  Pocos meses después de haberse proclamado la República, a finales del mes de agosto de aquel año, Albina se preparaba, una vez más, para ir a casa de unos amigos. Al llegar, se encontró con un joven abogado, escritor, miembro del Ateneu Barcelonès al que reconoció al cabo de unos minutos. Se le acercó y se puso a hablar con ella. Leía sus artículos en la prensa —le dijo— y ella le confesó que también leía los suyos. Se miraron mucho y hablaron más. En apenas dos semanas empezaron a salir juntos.


  El día 13 de septiembre de aquel mismo año, cerca de Sant Pere de Vilamajor, Albina había ido a visitar a su nuevo amigo. Tomàs se le declaró y le pidió matrimonio, y ella le contestó que sí. El 28 de enero de 1932, Tomàs Roig i Llop y Albina Francitorra Aleñà se casaron en la capilla de la Mare de Déu de l’Esperança, en el corazón de la antigua ciudad de Barcelona.


  Una familia del Eixample en 1946


  Durante el invierno, todo el mundo en Barcelona comentaba que hacía más frío que antes. La temperatura había bajado unos grados desde entonces. Parecía ser que la causa de este descenso en las temperaturas era que el número de coches circulando por las calles había disminuido considerablemente después de todo aquello.


  En las casas del Eixample, los viejos braseros, colocados bajo la mesa del comedor, eran el único punto de calor al que se arrimaban las familias durante el invierno, con lo que los sabañones entraron a formar parte del repertorio habitual de la conversación entre vecinos. Todo el mundo comentaba que aparecían a causa del frío, aunque la mala alimentación —de la que pocos querían hablar— era también una de sus principales causas.


  De noche, la ciudad quedaba a oscuras. Las restricciones en el suministro de la electricidad eran habitual y pacientemente sufridas por todos los barceloneses, que ya se habían acostumbrado a la escasez como forma de vida. Las aceptaban con gusto, porque aquello, para ser honestos, no era nada.


  En el número 37 de la calle Bailèn, en el barrio del Eixample, la señora Albina Francitorra todavía guardaba las cartillas de racionamiento. Las raciones de pan había que ir a buscarlas a la panadería de una calle más abajo, en la calle Casp. Para las legumbres, era necesario ir hasta el Mercat de la Concepció, unas calles más arriba; y para el arroz, caminar unos números más allá, hasta el 14 de la misma calle Bailèn. La familia de Tomàs Roig y Albina Francitorra habían tenido derecho a nueve racionamientos por ser los padres de tres hijos, de Maria Isabel, que había nacido en diciembre del mismo año en que se casaron, en 1932; de Maria Rosa, nacida en 1935; y de Glòria, en 1936. Durante la guerra, aquello no había sido suficiente, y Tomàs, a menudo, se acercaba a los centros de la FAI o de Esquerra Republicana con el fin de conseguir la leche necesaria para la pequeña Glòria. Pero lo cierto es que parece que el hambre habría sido, tal vez, el menor de los males de aquella guerra. Y ya es decir. Tomàs había visto de cerca, demasiado de cerca, asesinatos y ejecuciones, y había conocido de primera mano la angustia y el terror de las checas. Ambos, Tomàs y Albina, sabían lo que era el sobresalto continuo por las bombas y por las constantes visitas de hombres armados que controlaban cualquier indicio, señal de contrarrevolución. Albina tuvo que aprender, también, lo que era la inquietud de no saber si volvería a ver a su marido con vida o no.


  En 1946, el frío, los sabañones y los cortes de luz se llevaban con paciencia y conformismo. Por aquellas fechas, la familia se había ampliado ya con dos hijos más: un niño, Joan Antoni, que había llegado al mundo en 1941, y la pequeña Maria Albina, que nació solo un año después, en 1942.


  El matrimonio Roig-Francitorra seguía con su vida en el mismo piso en el que se habían instalado poco después de que naciera su primera hija, en 1933. La puerta de entrada daba a un amplio recibidor atravesado por un largo pasillo, por el que se repartían las habitaciones, la cocina y el cuarto de baño. A un extremo, se encontraba la galería, que se abría a un patio exterior. Al otro lado, el despacho del abogado y perito calígrafo Tomàs Roig. Tras haber trabajado durante años en la radio, para la Ràdio Associació de Catalunya, y como funcionario en el Ajuntament de Barcelona, desde 1932 hasta el final de la guerra, Tomàs Roig se dedicaba ahora a la difícil tarea de defender, no solo intereses, sino también a más de un inocente que le tocaba sufrir el tiempo de las tornas.


  En mayo de 1946, el cartel que anunciaba la representación, en el Teatro Barcelona, de L’Hostal de la Glòria de Josep Maria de Sagarra, se mostraba, a los rendidos paseantes de la Rambla de Catalunya, como algo que recordaba a un tiempo lejano, como de otra época, antes de la guerra. El verano ya estaba a las puertas. Desde su casa, Albina sobrellevaba, entre sus habituales lecturas, un nuevo embarazo. L’Hostal de la Glòria todavía permanecía en cartel cuando el 13 de junio de 1946, en el número 37 de la calle Bailèn, nacía una nueva hija para el matrimonio. Le pusieron de nombre Maria-Montserrat, Júlia, Enriqueta Roig Fransitorra.


  2

  

  Malditas monjas


  En el plató, Montserrat Roig se prepara para las preguntas de su entrevistador. Ha elegido para la ocasión una chaqueta pata de gallo, de amplias hombreras, por donde ha hecho asomar el impecable y mejor planchado cuello en forma de pico de una blusa a rayas, también blancas y negras. Lo combina con falda y zapatos de tacón que realzan, al cruzarse, unas piernas largas y estilizadas. Una melena corta y cuidada, con raya a un lado, de pelo castaño y rizado, le cubre los dos largos pendientes de formas geométricas tan de moda por aquellos días. La afamada y respetada autora de novelas como Tiempo de cerezas, La ópera cotidiana y de definitivos reportajes como Noche y niebla, mira y espera, con cara de póquer, las primeras preguntas tras las bienvenidas de rigor.


  La entrevista se desarrolla a base de preguntas sobre su vida, más o menos personales, y por estricto orden cronológico, bajo la mirada directa y sobria, atenta, de la entrevistada. Anécdotas, libros, padres y hermanos, familia, hasta que llega el turno a una pregunta: ¿A qué escuela fuiste? Los ojos en blanco, un suspiro y, después, la carcajada: Yo fui a la Divina Pastora, y tras subrayar que lo de «Divina» era, en realidad, una herejía para referirse a la Virgen María, añade, entre divertida y traviesa: Yo fui ovejita del Señor.


  Josep Maria Espinàs, el consagrado autor catalán que la está entrevistando, le lleva diecinueve años —había nacido en 1927—. A pesar de la diferencia de edad, en aquel momento, ambos comparten una sensación parecida. Montserrat señaló que aparte de con su padre, por aquellos años, no tenía demasiada relación con el mundo de los hombres, porque las monjas nos decían que los hombres eran el diablo, y que nos llevarían por el camino de la perdición. A lo que Espinàs le respondió: Oye, parece que el mundo estaba lleno de diablos, porque a los chicos nos decían que las mujeres eran el diablo. Efectivamente, todo apunta a creer que aquello era el infierno.


  Aquí paz, y después gloria


  La derrota de Hitler en 1945 había hecho replantearse al régimen de Franco muchas de las querencias y simpatías germanófilas que, hasta entonces, habían llenado el ocio y la información de los españoles. Las películas o documentales alemanes de atléticos, altos y rubísimos mozos —el pecho henchido de orgullo y honor, felices de morir en aras de la patria— confrontados a los infrahombres —léase comunistas y judíos— habían hecho, en los años cuarenta, las delicias de señoras y señores que, junto con la lectura de los periódicos, habían ido asentando unas señas de identidad bastardas que el conformismo generalizado acabó por implantar.


  «Llegaron al Coliseum, antes de la película hacían un documental sobre Alemania. Salían los superhombres, unos adolescentes clásicos y bellos, rubios como Parsifales, que medían un metro ochenta o más, con ojos azules y que practicaban deporte a la orilla de un río. Tenían la piel tensa, estiraban sus cuerpos de bronce sobre el césped y los rayos de sol les hacían sombras. La piel era dura y reluciente. Después venía otra escena en que salían los infrahombres, unos prisioneros rusos, andrajosos y descalzos, caminando con paso lento hacia un campo de concentración. Eran bajos, desharrapados, feos, llevaban barba de días, encogían los hombros y parecía que iban a tocar el suelo con la frente. Qué pena, dijo Patricia. Son malos; tienen la mirada hosca, comentó Sixta. “La misma mirada que Gonçal”, pensó Patrícia.»8


  Tras la caída de lo que a todos les había parecido el invencible III Reich, solo quedó un inmenso y desconcertado vacío. Los nazis desaparecieron de los periódicos. Y mientras las triunfantes y tranquilizadoras noticias sobre la maravillosa marcha de la economía española confirmaban cada vez más su absoluta falta de relación con la realidad, la angustia se iba extendiendo por los bares y las aceras. Hombres y mujeres, que ya se habían acostumbrado a no entender nada y aceptado lo del no preguntar nunca, empezaron a revivir un pasado que todavía despertaba pesadillas. Entre la censura y una tácita ley del silencio, en aquellos días de incertidumbre, desvelar cualquier información inoportuna, por muy fundada que fuera —como saber si alguien había estado o estaba en la cárcel— era suficiente para despertar sospechas. ¿Cómo lo sabes? A ver, porque eso no ha salido en el periódico. ¿Quién te lo ha dicho? Oye, mira que si te oyen. El presentimiento de que se podía dar al traste con una paz que tan cara había salido, pasó —como amenaza o esperanza— entre obreros, tenderos, profesionales, asalariados, amas de casa e intelectuales que de repente recordaban que tenían algo que esconder.


  En el ámbito internacional, con EE. UU. a la cabeza, urgía que el gobierno de Franco se desmarcara, antes es tarde, de sus vínculos y pactos con las que habían sido las Fuerzas del Eje. Había que darle un nuevo sentido a la Guerra Civil de manera que España encajase en el nuevo puzle europeo como pieza fundamental en la reconstrucción del mapa político. La guerra civil española empezó a tomar visos de un mal necesario, de sacrificio inevitable, de cruzada contra el eterno enemigo común: el comunismo.


  Ganarse la simpatía del país americano y la entrada a la recién creada ONU significó, para el Régimen, tener que aflojar las riendas de una represión que solo podría cebarse, ahora, contra los enemigos del capitalismo. Así fue como un año después de la caída de Hitler, en 1946, y bajo estricto control de la censura, se levantó la veda para una tímida reposición de obras en catalán que los vecinos del barrio del Eixample y los paseantes de la Rambla de Catalunya pudieron apreciar como una antigua novedad, a las puertas del Teatro de Barcelona. Durante aquellos paseos, sabáticos o domingueros, rambla arriba, rambla abajo, los escaparates de algunas librerías le fueron a la zaga, y también empezaron a mostrar —siempre tímidos y con cautela— libros en catalán, puestos a la venta para padres de familia cuyos hijos solo aprendían a leer y a escribir en castellano. Editoriales, que habían parado sus rotativas, volvían a la carga. Barcino regresó al ruedo con la colección «Els nostres clàssics»9; y pronto, otra editorial, Selecta —fundada en 1943—, apostó por autores como Santiago Rusiñol, Eugeni d’Ors o Narcís Oller.


  Un año después, aquella tímida apertura estaba lista para llegar a todos los catalanes, incluso a los que pudieran vivir ajenos al mundo escénico o al de las librerías. Entre el gobierno de Franco y el liberalismo había algo en común, una histórica seña de identidad que contrastaba como la noche al día con el comunismo y que constituía la mejor baza en aquella partida de póquer internacional: la Iglesia católica.


  En 1946, cuando la locura nazifascista parecía que había tocado a su fin, un grupo de hombres, entre los que se contaba el señor Tomàs Roig, empezaron a gestar la idea de crear una Comisión que aprovechase la brecha que acababa de abrirse en el nuevo régimen, y por la que poder colar —poco es mucho— la cultura catalana, la identidad. Alexandre Cirici, Joan Reventós, Josep M. Ainaud de Lasarte, Manuel Ibáñez Escofet, entre otros, formaron la Comisión Abat Oliba.


  De ideología liberal, buscaron en su aliado tradicional, la Iglesia, el amparo necesario para preparar un acto que iba a tener más éxito de lo que cabía imaginarse. Se trataba de la Entronización de la Mare de Déu de Montserrat. En Montserrat, símbolo de la catalanidad por excelencia, aquella conmemoración, que en principio se pensó como una colecta para la reforma del camarín y la escalera de subida del Monasterio, llegó a reunir cerca de 150.000 personas.


  «De vez en cuando, el astrónomo se dejaba llevar por el gusto de la nostalgia y le hablaba de su país, de cuando era niño y veía la estrella de la mañana pender en un cielo muy oscuro. Alpargata supo que la cumbre nevada del monte Ararat quedaba suspendida en el cielo como si fuese una nube, sobre la llanura de color cobrizo, y que el monte era el símbolo de la libertad de un pueblo perseguido.»10


  El historiador y político Josep Benet resultó ser una pieza clave. Propuso ungir a aquella manifestación de un espíritu que aunase religión y catalanidad, hábil síntesis de lo bendecido y lo prohibido, con lo que Catalunya quedaba situada en el bando geopolítico al que el régimen de Franco estaba desesperado por pertenecer. Lejos del fascismo y del comunismo, reivindicando su tradición liberal, bendecida por la Iglesia oficial del Estado, un renovado lema identitario quedaba servido. La ocasión la pintan calva. Josep Benet vio que el catalán tenía que ser la lengua, la única lengua conductora de todo aquello. Se repartieron estampillas escritas solo en catalán, con ilustraciones de Lola Anglada, una dibujante que no podía trabajar por su notorio y explícito apoyo a la República en los años de la guerra. Y el catalán fue la lengua usada para la difusión de la convocatoria, exceptuando el anuncio por radio. Allí no quedó otra, y la voz que salió de los transistores para anunciar el acontecimiento habló en castellano.


  Si por un lado la Iglesia católica amparó un acto de reconciliación entre catalanes, por el otro, era la misma Iglesia la que se presentaba ante el Régimen como el jabón que necesitaba para lavarse la cara y limpiarse las manos. En 1952, Barcelona conseguía, con el nuevo arzobispo de la diócesis a la cabeza, Gregorio Modrego, acoger el XXXV Congreso Eucarístico Internacional, lo que era algo parecido a una abertura al mundo de afuera, porque abrió la frontera a representantes eclesiásticos de otros países. Un año después, en 1953, se firmó el Concordato con la Santa Sede. De ahí, llegó el largamente ansiado Pacto de Madrid. La alianza con EE. UU. desembarcaba, por fin, en tierras españolas ya para quedarse.


  Por otro lado, el Concordato, que había sido crucial para conseguir la entrada de España en las recién creadas organizaciones internacionales, significó, para el Estado Vaticano, una oportunidad caída del cielo para recuperar un terreno que ya daba por perdido. Las condiciones de la negociación eran inmejorables. A cambio, Franco les entregó la educación. En 1953, se gestó la nueva Ley de Enseñanza Media, y con ella, dos nuevos bachilleratos: uno de grado elemental, de cuatro años de duración; y otro superior, de dos años. La educación quedaba así bendecida por el dogma católico, fiel estandarte de la moral apostólica y romana, baluarte del liberalismo español.


  Al otro lado de la calle


  A principios de los cincuenta, no había mucho donde elegir a la hora de buscar un cole para los niños, sobre todo para las familias de clase media que habían visto como la inflación y la devaluación monetaria habían hecho disminuir su capacidad adquisitiva. El matrimonio Roig-Francitorra, padres de siete hijos, había tenido que elegir entre llevar a sus hijas a una escuela municipal o a una privada que no dinamitase presupuestos. Tomàs y Albina optaron por esta última. Desde luego que la fe católica, que ambos compartían —aunque con menor fervor por parte de Albina—, no debió dejar mucha sombra de duda. Los dos habían asistido a colegios religiosos, maristas y salesianas, de los que conservaban buenos recuerdos, aunque para Albina fuesen menos, ya que había tenido que retirarse de la escuela por motivos de salud y seguir con su educación en casa. Dicho de otra manera, es lícito pensar que con guerra o sin ella, la educación religiosa para sus hijos hubiera sido siempre la primera opción. Pero la realidad era la que era, la guerra había pasado, y no era cosa de tomarse a la ligera. La educación oficial en aquellos años era la propia, la franquista, y en las escuelas municipales era común practicar el hábito de saludar las tres banderas cara al sol, a pesar de que —todo sea dicho— no todos los maestros y maestras que habían sobrevivido a las purgas comulgaron con la doctrina falangista. Pero eso ni era convincente ni era suficiente. Para unos católicos convencidos, ante una Iglesia que se había presentado ante la sociedad catalana como la tabla de salvación de una cultura que andaba a la deriva, y con la que Tomàs gozaba de una excelente relación, la Divina Pastora, una escuela llevada por monjas capuchinas, ofrecía todas las garantías de ser una escuela sin caras al sol y con falanges, las justas.


  La escuela, además, estaba frente a la casa familiar y les salía gratis. Los colegios religiosos, como fruto de los acuerdos firmados entre el Vaticano y el gobierno franquista, y tras las negociaciones entre Iglesia y Ministerio de Educación —con el ministro Ruiz Jiménez a la cabeza, que se había fijado la meta de acabar con el analfabetismo en España—, se veían obligados por ley a conceder la gratuidad de la escolarización a un número determinado de alumnos. En 1950, Tomàs Roig, que, como escritor y padre de alumnas, había colaborado en la celebración del centenario del Centro y formado parte de otros homenajes para con la escuela, resultó ser uno de los que se vieron beneficiados por el que resultaría un ambiguo privilegio.


  En 1950, Montserrat era una niña de cuatro años, de ojos grandes, peinada con coletas y con un corto flequillito que le cubría media frente. Era una niña curiosa, que todo lo quería saber y pronto aprendió a formular un ¿por qué?, ¿por qué? incesante. La niña de los porqués. Tú serás periodista, tanto querer saber el porqué de las cosas, le había dicho su madre. Pero aquella curiosidad estaba destinada a darse de bruces con el ambiente conformista y la costumbre del desconcierto que, en aquella escuela, se habían implantado como base pedagógica. Aquel año, sin saber aún hacia dónde caminaba, Montserrat Roig empezó a coger el hábito de cruzar al otro lado de la calle Bailèn para integrarse en las pulcras e intransigentes filas de las alumnas de la Divina Pastora.


  Virgen Santísima


  El recreo era de media hora. Las niñas debían bajar la escalera en fila, en una fila perfecta, bajo la supervisión de una monja que, con cada chasquido de claqueta, indicaba que la formación tenía que repetirse hasta que la escena fuese de su agrado. ¡Orden de alturas! Y las niñas formaban de menor a mayor altura, el brazo izquierdo doblado por detrás de la espalda, el derecho —destinado a sujetar la cartera en las entradas y salidas— colgando inerme a un lado. A menudo, el implacable ojo supervisor de la madre de turno —que en otro ámbito hubiera sido aplaudido e incluso alabado— detectaba a algunas niñas que reían y hablaban, giraban la cabeza o se movían destacándose de la fila. Era entonces cuando sonaba la claqueta. Y vuelta a empezar, vuelta a subir el tramo ya alcanzado, vuelta a bajar mientras el tiempo de recreo se iba consumiendo en la encarnizada e insaciable búsqueda de perfección de aquella monja felliniana. El tiempo de recreo quedaba así reducido a la entelequia de unos escasos diez minutos, que pasaban, como si tal cosa, ante las desconcertadas narices de las alumnas para luego vuelta una vez más, vuelta hacia arriba, de vuelta al aula.


  En el piso superior se abría una gran sala, dividida por unas puertas correderas destinadas a separar las alumnas de primero de las de segundo. En 1956, Montserrat ha empezado el bachillerato elemental. Tiene diez años y la acompaña su hermana pequeña, Carmina, tres años menor. Ha hecho buenas migas con algunas niñas de la escuela, con las que comparte clases curriculares que, por aquel entonces, incluían labores, gimnasia —impartida por una mujer de la Sección Femenina, elegantemente calzada con tacones—, literatura francesa —explicada por una maestra seglar que abiertamente confesaba no poseer ningún conocimiento de la lengua de Racine— y clases de política, explicada por mujeres falangistas al uso. Pero lo cierto es que nada de todo aquello importaba demasiado, porque lo que sí era importante era saber poner un mantel blanco encima de una mesa preparada para el desayuno, aprender a formar filas y respetar las normas de conducta más allá de toda discusión.


  Llevar el cuello de la camisa redondo cuando había que llevarlo en forma de pico, vestir el uniforme corriente cuando había que traer el de gala —es decir, cambiar el marrón de los calcetines y los guantes por el blanco— eran motivos suficientes para quedar excluida de un derecho a examen o, simplemente, sufrir un castigo. Saltar al potro era otra de las máximas causas para aplicar medidas correctivas. Cuando no, se trataba de una tergiversación de intenciones o de palabras ante las que resultaba imposible defenderse una vez entrado en el despacho de la madre superiora, más que nada, porque la defensa estaba prohibida, ya que era interpretada como un signo de insultante altivez y de arrogancia. Mantener los brazos en cruz, extendidos a lo largo frente al altar de la iglesia, era solo uno más de los tantos castigos destinados a fomentar la obediencia y una mal digerida humildad. Montserrat, locuaz, de una tendencia incontrolable a la verbosidad, conocía bien de qué iba todo aquello. No pocas veces era ella la que no llevaba los calcetines que debía, el cuello en punta en lugar del redondo, o al revés, o se había confundido de día y de color. Ella y su hermana son castigadas, y a Montserrat, además, hay que hacerla callar, porque no calla. Muchas veces no entenderá por qué la castigan, otras veces, sí. Con sus amigas, Montserrat encuentra no pocas ocasiones para la provocación, para fastidiar a aquellas mujeres que se meten con ella y con su hermana. Un día, encuentran un balón a medio deshinchar y se lo llevan a clase. Lo meten bajo la tapa del pupitre y lo hacen sonar, presionándolo, como si fueran gases. Otro día, colocan sobre la cabeza de la maestra de labores un lazo de papel sin que se dé cuenta, y la maestra, que sigue inclinada sobre el tapete de turno, prosigue la clase tocada por el lazo.


  Las veces en que no lo entiende son las que pronto le hacen sospechar que aquellas mujeres que las obligan a expresarse en castellano, que tratan con excesiva deferencia a unas niñas frente a otras, tienen algo contra ellas. Montserrat es consciente de que su padre, abogado, escritor y perito calígrafo, ha estado en la cárcel por cosas que tampoco merecen un castigo. La estúpida vendetta de un falangista, que quiso vengarse de que el señor Roig se hubiera empecinado en dar un discurso en aquella lengua de perros, tan poco cristiana, y que hubiera —encima— desafiado su autoridad pidiendo permiso a su superior para hacerlo, acabó por enviarlo a la cárcel. Pero el ajuste de cuentas no salió según lo planeado. La falta de pruebas ante el supuesto comportamiento irregular en la concesión de excedencias del servicio militar de unos jóvenes —de lo que aquel falangista le acusó—, hizo que todo quedase en nada, y Tomàs Roig pudo volver a su casa.


  Aquella vendetta sucedió en 1952. Desde bien jovencita, Montserrat ya sabe lo que es el castigo arbitrario, infundado. Aquellas mujeres en blanco y negro, la monja de la claqueta, la que la obliga a poner los brazos en cruz, la que le señala lo inadecuado de su ropa, todas ellas hacen, con ella y con su hermanita, lo mismo que aquel hombre con su padre. En el cole, soporta la estupidez, el absurdo de dar tanta importancia a unos calcetines y al maldito cuello de la camisa. Aquello —les dicen— son señales de decencia, de virtud, de limpieza, de respeto y obediencia propio de las buenas niñas. Las que nunca son castigadas, las preferidas, las que van aparte, las que no se equivocan nunca de día, aquellas con madres que se pasan todo el día pendientes de guantes y calcetines, y que observan cómo su vida les pasa por delante de las narices, entre cuellos de camisa, calcetines y faldas planchados y del color que toca. La suya suele olvidarse.


  «Soporté diez años de monjas, en medio de niñas bonitas, finas, delicadas, folch-i-torrianes, delicadamente temerosas del mundo, con uniforme pulcrísimo y con el alma siempre dispuesta al martirio. Ovejitas del Señor. Futuras marimachos morales de nuestra encandiladora clase media. Perdonadme, la educación monjil castró mi posible sentido del humor.»11


  Como complemento a su formación, cada semana, en la iglesia de la escuela, separada del edificio escolar por un raquítico patio, se celebran misas. No era obligatorio asistir, pero a Montserrat le gustan. En los bancos, las niñas se sientan —como de costumbre— por orden de altura. Desde las últimas filas, se queda embelesada con todo aquel despliegue de manteles blanquísimos y filigranas de oro y plata. Observa las formas trágicas de los santos y las santas, se fascina con lo sublime de los gestos alzados al cielo, con el esplendor de las engalanadas sotanas y con el fastuoso rito de la comunión, se fija en los símbolos que prometen misterios, se hipnotiza con la solemnidad de las frases en latín.


  Latín, una de sus asignaturas favoritas, le cuesta poco. Cuando salen al patio, Montserrat consigue atraer la atención de las otras niñas recitando el cuento de la Caperucita Roja en la lengua de Virgilio; es más, es capaz de recitarlo al revés e incluso de fingir que habla lenguas que jamás ha estudiado. Distingue rápido a las niñas que son como ella, porque también las castigan, y con ellas aprende a establecer alianzas, a sellar pactos, y a contarse aquellas cosas de las que los mayores no hablan.


  En los días señalados por el santoral —y según el santo de turno— las niñas se dirigen hacia una sala de la escuela, habilitada para proyectar una película. Montserrat, desde la última fila, mira películas sobre vidas de santos y santas, modelos ejemplares de comportamiento, de santidad y entrega.


  «¡Y qué hartón de llorar, Dios! Pero también qué alegría tan santa, qué goce tan puro, Señor, ante aquella víctima, aquella mártir que se te ofrecía intacta, tan nítida, tan transparente. Arrodillada en medio de la sala donde se proyectaba la película, rogaba a Dios que mi vida fuese igual.»12


  María Goretti era una de las santas favoritas de las monjas, especialmente apreciada como modelo educativo para las niñas, la alegoría para mejor explicar que el sexo era algo así como un reto puesto adrede por Dios con el objetivo de medir el grado de santidad o perversidad de las niñas. La idea era que a medida que crecían y que entraban en la pubertad, cuando llegaba el momento de la regla y el del paso hacia el cuerpo de la madurez, las escenas de aquellas películas se proyectasen desde sus conciencias hacia sí mismas. Con los discursos de pureza bien aprendidos y la constatación de que algo estaba cambiando, se conseguía abrir una flagrante contradicción entre la realidad —el espejo— y los discursos monjiles ilustrados por escenas peliculeras de castas entregas con olor a santidad. Las colas para pasar por el confesionario eran largas. Por turno de fila, se arrodillaban ante aquel padre —que, más que a santidad, olía a mandarinas— semioculto tras la celosía. Pocas estaban dispuestas a contar lo que realmente sucedía, y preferían inventarse causas, razones, hechos que tuvieran algo que sonase a pecado y fuese digno del divino perdón y de la inapelable penitencia.


  A medida que avanzaba la pubertad, venían a la escuela curas invitados para que hablaran a las niñas sobre los peligros del mundo. Las monjas, por su parte, y también los mitos que llegaban de la calle —las clásicas supersticiones— traían noticias sobre si les saldría una línea negra que les atravesaría el vientre de arriba abajo, o que les brotarían unos pelos, también negros, negros como el carbón, oscuros como un agujero, por lugares y pliegues de la piel que no había que mirarse ni tocar —a costa de sufrir alguna que otra desagradable enfermedad—. Y ¡ay, de los hombres!, seres imbuidos y guiados inexorablemente por el ansia maléfica de perder a las mujeres, y contra la que solo se podía luchar con fe, sacrificio y sed de santidad.


  «No quería pensar en las torturas del infierno. Su alma estaría ausente. Y todos los hombres ponen cara de demonio. Y las manos, las manos de los hombres, se extienden como garras sobre nuestro cuerpo inocente. Nos queman los pechos. Y si una mano de esas destruye tu virginidad (que solo a Dios puedes ofrecer porque Él te la ha dado) te has perdido para siempre.»13


  Pero casi, casi, lo peor de todo para Montserrat eran los fantasmas. Las historias de muertos, de aparecidos, hacían que la niña, por las noches, no pudiera dormirse sin mirar antes debajo de la cama. Las monjas les explicaban historias de personas que eran condenadas a vagar por el mundo después de morir, para difundir entre los incrédulos el ejemplo de las terribles consecuencias que suponía llevar una vida pecaminosa. Es decir, el castigo por no hacer caso de cualquiera de las advertencias dadas por las monjas podía llegar a alargarse por toda la eternidad. Y eso era mucho tiempo. Salir por las noches, beber, bailar y, claro, acercarse demasiado a los hombres sin el debido e interiorizado sentido de sacrificio, podía conllevar desde ser objeto de la visita de una aparición hasta convertirse, uno mismo, en un fantasma:


  «Ramona, Mundeta, escucha, no te asustes, soy yo, tu amiga Adela. He venido de noche porque quiero que seas tú la única que sepa que el lunes pasado me morí en el hospital; las monjas me llevaron en el último momento, aunque ya todos sabíamos que no había nada que hacer. Me morí de vieja.»14


  A media tarde, por fin, llegaba la hora de salir. Mano derecha a la cartera, izquierda por detrás de la espalda y en fila, a la calle. Cuando llegaba ese momento, atrás quedaban las monjas, el castellano, las confesiones y las broncas. Aquel día podía haber sido divertido o, por el contrario, un infierno, pero qué más daba. Todo quedaba al otro lado de la calle, lo que entonces equivalía a decir al otro lado del mundo.


  De vuelta a casa


  La casa de los Roig-Francitorra es una casa animada, bulliciosa, por donde siempre hay gente paseándose, hablando, discutiendo. Solían frecuentarla amigos de los padres, que se quedaban un rato para leer poemas o cuentos, para hablar de libros, y también de otras pragmáticas cuestiones tales como el arte de ganarse —o no— la vida. Aquellos hombres y mujeres que Montserrat conoce de toda la vida son —o fueron— conocidos, y escriben —o escribían— también libros, como su padre.


  «El señor Malagelada se fue al Ateneo y comenzó a hacer correr la voz. Buscaba a los pocos amigos que le quedaban, a quienes no se habían marchado al exilio o a los que habían regresado poco tiempo después. Sobre todo a aquellos que no podían trabajar en lo que les gustaba, porque lo que les gustaba les estaba prohibido.»15


  Carles Fages de Climent, Joan Oliver, Carme Montoriol, Lola Anglada eran habituales de la casa, que solían ocupar el despacho de su padre o el salón, por el que la pequeña Montserrat se paseaba, corría, o se sentaba, a veces, para preguntar o escuchar. Entre charlas sobre literatura y libros, entre larguísimas conversaciones y disquisiciones varias, Montserrat crecía oyendo hablar también —y mucho— de teatro.


  La afición del señor Roig —que acabaría transmitiendo a sus hijas— no se había beneficiado poco de los recientes cambios políticos. En 1948, el reducido círculo literario catalán que había conseguido sobrevivir, y seguía sobreviviendo en Catalunya, experimentó cierta sensación de alivio —aunque con mucha cautela y no poco sarcasmo— al ver cómo la política de persecución y represión aflojaba un poco. Los intelectuales y escritores catalanes siguieron reuniéndose en el Ateneu, continuaron viéndose en las casas —como nunca habían dejado de hacer—, y también siguieron frecuentando las trastiendas. Fue precisamente en una de ellas, en la trastienda del señor J. Quera, en la antológica calle de las chocolaterías y las merendolas del barrio gótico barcelonés, el carrer Petritxol, donde Santiago Vendrell, Josep Forcano y Tomàs Roig tomaron la decisión de impulsar el teatro catalán. Quedaba así constituido FESTA (Foment de l’Espectacle Selecte i Teatre Associació),16 una asociación que perseguía promover, incentivar y financiar los proyectos de teatro amateur de toda Catalunya.


  La Diócesis de Barcelona, bendecida por el Régimen, se encargó de amparar a FESTA bajo su protección, lo que le permitió no solo mantenerse, sino también crecer con relativa normalidad. Necesitaban de aquella salvaguarda porque prácticamente todas las obras que se representaban eran en catalán, y aquello suponía pasar por el aro de unas cuantas multas. Cada vez que llegaba una, Tomàs salía de casa rumbo al obispado. Una vez allí, se le despedía con un no se preocupe, nosotros respondemos. Y era cierto. Desde FESTA se empezaron a convocar concursos, se concedían premios a actores y a autores, y se organizaban representaciones que eran anunciadas, criticadas y presentadas a través de la revista creada a tal efecto por la misma entidad, Scena.


  Desde 1950, una de las hermanas de Montserrat, Glòria, había empezado a trabajar como actriz para Radio Barcelona. Estudiante del Institut del Teatre —la única escuela de teatro existente por aquel entonces en la ciudad— interpretaba con su voz el personaje de «la ranita simpática» para el programa El Tambor. Era su hermana preferida, Montserrat la admiraba. Quería hacer lo mismo que ella y pronto iba a sentirse como pez en el agua en cualquier actividad en la que hubiera un público implicado. Ella quería atraer la atención, quería que le hicieran caso. Por aquellos años, no tardará mucho en darse cuenta de que, tal vez, para conseguirlo, debe hacer lo mismo que todos los que van a aquella casa: escribir. En los años cincuenta, entre la infancia y la pubertad, no era que considerase que aquello fuese algo especial, simplemente, escribía cuentos que dejaba sobre la mesa de su padre. Y empieza a escribir sobre lo que oye, sobre aquellas personas de las que su padre y su madre siguen hablando una vez se han ido. Inventa, imagina, fabula sobre ellos.


  Las historias de la gente del barrio pronto se convertirán, para la pequeña narradora, en una fuente inagotable de material para sus cuentos. Exagera, porque se da cuenta de que exagerando es cuando mejor le sale. Las conversaciones familiares, a veces, giraban en torno al barrio, y se sabía si los vecinos, los conocidos de esta u otra calle, se habían marchado, si las cosas les iban bien o mal, si habían empezado a trabajar en algún sitio, o si les habían despedido. Se sabía de los que andaban enamorados, con quiénes se casaban, y de quiénes se separaban. Las historias reales se mezclaban con la ficción de las películas, como con aquella de Lo que el viento se llevó, que originó un gran revuelo porque casaba más bien poco con la moral católico-franquista —recuerdos de aquella Escarlata despertándose radiante y feliz después de pasar una larga noche (fundido en negro) con su marido— y que a duras penas había conseguido pasar la censura en la década de los cincuenta. Las discusiones, llegadas a este punto, viraban rumbo hacia el pero mira, como la Escarlata, y el no sé si el Rhett Buttler —y qué guapo que es, este hombre— va a volver con ella. En algún momento, se entiende, después de la película.


  «Silvia se enamoró de Lluís porque era tan hombre como su padre, decidido y con genio como él, y, además, porque tenía la misma manera de bajar los párpados que Clark Gable en Lo que el viento se llevó. El día en que lo vio en la masía de Gualba él estaba al pie de la escalera y ella bajaba; pensó, mira, yo soy Vivien Leigh bajando la escalera y él es Clark Gable que me espera abajo.»17


  Conversaciones jugosas, en las que todos opinaban, podían transformar una sencilla comida familiar en un jolgorio de aquí te espero. A la mesa, se sentaban hasta diez personas y cada cual decía la suya. Alrededor de Tomàs y Albina, aquellas seis mujeres y un hombre, sus hijos; y la abuela, la madre de Albina, fueron consolidando un núcleo familiar capaz de resistir los envites de un franquismo, herencia de la guerra, que por aquellos años seguía desintegrando familias a diestro y siniestro. Tal vez fuera por un vivido respeto a la cultura, entendida como culto a la identidad y bajo la que todos encontraban cobijo, visto lo que había. Tal vez por un cristianismo muy bien entendido de comunidad y de saber compartir. Quizás por una interiorizada consideración de la libertad individual y de expresión, propia de una familia de talante liberal; o por nada de todo eso, o por todo eso junto. Lo cierto es que la familia Roig-Francitorra se sostuvo y se seguiría sosteniendo a lo largo de los años como si de un viejo linaje se tratara, en el que la diferencia de cada uno debía ser respetada en tanto se pretendiese ser considerado parte de la familia. La familia fue el núcleo alrededor del cual se gestó y se desarrolló toda la actividad de la casa, tal y como alrededor de la familia se gestarían y se desarrollarían las novelas de Montserrat Roig. Su comedia humana.


  La mayor, Maria Isabel, por aquellos años ya casada y que trabajaba como funcionaria, seguía acercándose a la casa, para contar las consabidas alegrías o miserias de su nueva vida. La abuela Albina, con su porte hierático, aceptaba con solemne dignidad la nueva situación socio-económica de la familia —antes las cosas eran diferentes—. A aquella mesa, se sentaban también María Rosa, que al cabo de pocos años se marcharía a vivir a Venezuela, alejándose del núcleo familiar; la admirada Glòria, Maria Albina, una jovencita con síndrome de down que siempre andaba por la casa sumándose a los juegos de las más pequeñas, de Montserrat y Carmina; y Joan Antoni, el hermano. Joan Antoni, a quien también le gustaba escribir, y que prometía ser un magnífico escritor, pero que a menudo podía resultar tan desconcertante. A veces huraño, otras eufórico. Joan Antoni caería víctima de la esquizofrenia. Llegó a licenciarse en Derecho, como su padre, pero la enfermedad acabó por frustrar su carrera como escritor.


  «El psiquiatra acompañó a Natalia hasta el pabellón de los pensionistas. Te dejo, supongo que quieres estar a solas con él. Natalia, mientras se adentraba por el pasillo de paredes blancas y limpias hacia la habitación de su padre, sentía un gran vacío.»18


  Por la casa, arriba y abajo del pasillo se afanaba, también, una criada, la de toda la vida. En las casas del Eixample, entre la clase media, se seguía manteniendo la costumbre de contar con una mujer que ayudase en los quehaceres domésticos, en un momento en que todavía quedaban lejos liberadores inventos como las lavadoras, por no hablar ya de los conciliadores lavaplatos. La criada formaba parte de la familia, era una más de la casa. Una mujer con la que se compartía la vida familiar, la educación de los niños y alguna que otra confidencia.


  «La cocina fue su primer hogar. Allí observaba cómo Dolors encendía con carbón la cocina económica y ahuyentaba a los diablillos sin cola. Y también su manera de almidonar los cuellos y las camisas del abuelo. A menudo ayudaba a la criada a doblar las sábanas de hilo olorosas a tomillo.»19


  Algunas tardes, Montserrat llega acompañada por una amiga, y Albina, con ayuda de la criada, les prepara la merienda. Llega acompañada porque Montserrat tiene un patio fabuloso en su casa, ideal para jugar y para ensayar. Al entrar, a un lado del pasillo, su amiga adivina que ahí debe estar el despacho de Tomàs Roig, abogado, escritor y perito calígrafo, tal y como Montserrat suele recitar, de carrerilla, cada vez que alguien le pregunta por su padre. Al otro lado, al fondo, se abre el comedor y una salita de estar, donde una mujer mayor, la abuela, descansa sentada en su butaca, dando la espalda a una inmensa vitrina llena de objetos, en silencio.


  «Quiero fetiches en casa, y Joan decía, Judit quiere fetiches. Joan se los compraba, le compró un cuerno de caza y un abanico de plumas de pavo real, un puñal que parecía medieval y un candil romano, monedas de cobre y platos del Renacimiento, broches de bisutería barata y un espejo rococó. Judit, después de la guerra, distribuyó los objetos por toda la casa. Dijo, ahora tendremos muchas salas, tendremos la sala de los abanicos, la sala de las muñecas, la sala de las cajitas… En el salón, que era la habitación más grande, colocó tres biombos forrados de seda con motivos japoneses y, en cada espacio, había una vitrina con los fetiches de Judit.»20


  Cruzaban el salón hasta la galería y, por fin, las rápidas escaleritas daban al fabuloso patio. Aquel día, su amiga saca la flauta de la cartera y se prepara para tocar, mientras Montserrat, en cuclillas, la cabeza gacha, espera a que arranquen las primeras notas. Poco a poco, al ritmo de la música, va despegándose del suelo, desenroscándose sobre sí misma, y hacia arriba, arriba como una serpiente, porque entonces, ella era una serpiente. Es el momento favorito de Montserrat, cuando se prepara para el instante en que todas las miradas se dirigirán hacia ella. Para Montserrat, los personajes son su armadura y su punto de fuga. Ese, su espacio de libertad, porque lo que a ella le gustaba, más que nada en el mundo, era brillar. Y mejor si era sobre un escenario.
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