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    ... venía de muy lejos. Era nieto de príncipes vencidos.


    ALEJO CARPENTIER


     


     


    Only appearances are fertile; they are gateways to the primordial.


    ROBERT SMITHSON

  



  

    
Primera parte




     




     




     


  




  

    
Silencio




     




    No diré su nombre.




    Cuando la lluvia dejó por fin de golpear la superficie del lago, llegaron la nieve y el hielo y luego, como cada año, la primavera. Al animarse el bosque y los jardines de la vieja mansión Happensauer, Saúl Trífero, contrario al ritmo de todas las cosas, se encogía.




    Jamás diré su nombre. Insiste. Levantando entre su determinación y sus verdaderos impulsos un muro coronado con alambre de espino, como los que alzan entre sí países en guerra. Para luego, cubierto ya por la oscuridad de la noche, arrastrarse de un lado al otro como un desertor o un fugitivo. Cruzando desde este lado la renuncia; hasta el otro, su nombre.




    Saúl Trífero se da cuenta entonces de que está de pie, sin motivo, y vuelve a sentarse. Se asusta: ¡A lo mejor hasta he alzado la voz! ¡Qué tontería!, vea usted que ni siquiera llevo una foto de ella en la cartera. (Saca unos billetes doblados y la cuenta de su último almuerzo.)




    Enseguida él mismo se pregunta: ¿Y eso qué demonios prueba? ¿No son siempre los culpables los primeros en mostrar las manos limpias? Si hubiera sido capaz de vivir mi vida con mayor dignidad, se lamenta Trífero. De labios de reyes y emperadores se ha escuchado el mismo lamento. (Ahora se seca la frente con un pañuelo.) ¡Las bromas del destino!




    Cuanto más cree alejarse de su nombre, más crece la sombra de su esposa, que amenaza ya su propia sombra. Cuanto más lejos está del lago, más clara le parece el agua y más oscuro el fondo. ¿No crecen de igual manera los secretos cuanta más tierra los cubre? Y hubiera sido tan fácil, al recordar sus gruesos tobillos, sus manos fuertes, sus absurdos postres, ah, la repostería, qué ciencia más difícil, al volver a verla, en suma, en esas otras fotografías que se recuperan al cerrar los ojos y se pierden al abrirlos, hubiera sido tan sencillo —sentado, en pie, en voz baja o a voz en grito— haber dicho, sólo una vez y para siempre, las cinco letras que aún le separaban, apenas cinco pasos del recuerdo de su esposa. Habría confesado sus pecados, uno a uno, y habría calculado con diabólica exactitud el montante de sus deudas, sin reparos. Cuántas cosas habría dicho Saúl por no decir Lotte.




     




     




    Por lo demás, no será ésta la primera vez, ni la última, que empieza a contarse la historia de un hombre desde el final. Ni debiera sorprender a nadie que saltemos de aquí allá, ni de allá de vuelta hasta aquí, guiados no sólo por el capricho, que también, sino por la necesidad de hacer justicia al color del retrato, tan importante o más que el propio contorno. Se puede reconstruir una vida enfrentando la luz de los salones a la penumbra de las buhardillas, las tazas de té a los tragos de vodka, los besos a las traiciones. Enfrentando estos momentos sin importancia a aquellos acontecimientos devastadores a los que, engañados por el ruido, otorgamos un peso exagerado. Al fin y al cabo, la brisa y los huracanes quedan marcados de manera idéntica en la serie casi infinita de círculos concéntricos que dan cuenta del paso del tiempo en el tronco de un árbol talado.


  




  

    
Al norte de la Ruta Romántica




     




    Más círculos. Los que van describiendo las vías del ferrocarril a lo ancho de Alemania. De Berlín a Leipzig, de Leipzig a Múnich, de Múnich, pasando por Núremberg, a Frankfurt y de allí a Colonia. ¿Y, ahora mismo, dónde? Ahora mismo en Aschaffenburg, una pequeña población que vio tiempos mejores pero que apenas los recuerda, obligada a vivir de rodillas frente a Frankfurt, a la que sirve de oportuno desahogo o, como dice la guía, de ciudad dormitorio. También habría que aclarar, siempre según la guía, que no se trata técnicamente del norte de la Ruta Romántica, Romantische Strasse, sino de la Strasse der Residenz, otra de las grandes rutas turísticas que cruzan Alemania. La guía, por cierto, no la lleva Trífero, a él no podrían importarle menos el nombre de las ciudades o los ríos por los que pasa, sino Agedor Grenen, el emprendedor abogado que recorre tras él los mismos caminos. ¿De dónde viene el bueno de Agedor? Pues es difícil de decir. Viene de Oslo, de la oficina central de Angsbard, Jorgen y Dretzel, la más prestigiosa firma de abogados de toda Noruega, pero la pista de Trífero le ha llevado ya de Nueva York a Berlín y de allí a Múnich y ahora hasta Aschaffenburg. En realidad, Agedor llegó a Berlín esperando encontrar a un hombre muerto, pero un amable jardinero filipino le informó de que el difunto doctor Trífero había salido, apenas una semana antes de su llegada, rumbo a Leipzig.




     




     




    Mientras Agedor repasa la dichosa guía y se promete, si hay tiempo, visitar la iglesia de los santos Pedro y Alejandro, Saúl Trífero decide hacer noche en un modesto hotel que suma tan sólo seis habitaciones sobre un alegre café animado por un nutrido grupo de ancianitas locales y sus correspondientes tartas.




     




     




    —¿Más té? —pregunta una robusta camarera que a Saúl le recuerda con dolor a su propia robusta esposa.




    —No, gracias —responde Saúl, haciendo lo posible por mirar hacia otro lado cuando la adorable joven le pone los muslos a la altura de la boca y a la distancia de un mordisco.




    —¿Va usted muy lejos? —pregunta entonces la muchacha.




    —Voy a Colonia —responde Saúl.




    —Colonia —añade la camarera—, qué bonito.




    Y después se va y Saúl se queda más tranquilo, pero al poco ella vuelve y se planta de nuevo frente a su mesa.




    —¿Doctor Trífero?




    —Ése soy yo —responde Saúl con aire mundano. Con esa expresión que viene a decir, estoy aquí, en efecto, pero he estado antes en otros muchos sitios.




    —Tiene usted una llamada.




    —¿Una llamada? —pregunta Saúl alarmado. Quién demonios puede saber dónde paro. Si prácticamente he muerto para el mundo.




    —¿No es su habitación la número seis?




    Saúl saca del bolsillo la pesada llave y comprueba desolado que, en efecto, la habitación número seis es la suya.




    —Bien. En ese caso, la llamada es para usted.




    Trífero se acerca a la barra, donde la dueña del hotel le entrega el teléfono con una sonrisa.




    —¿Doctor Weisman? —pregunta Agedor Grenen al otro lado de la línea.




    —No, se equivoca usted, soy el doctor Trífero.




    —Oh, lo siento, debo de haberme confundido.




    —Desde luego que sí —responde Saúl—. No le quepa duda.




    Un error sin importancia y, sin embargo, al colgar el teléfono, Saúl siente que los fantasmas han dado con él.




    Por eso apenas se sorprende cuando a la mañana siguiente vuelve a encontrarlos en el andén, esperando el mismo tren que él habrá de tomar.




    Y si es bien cierto que hace falta un gran hombre para tumbar a un hombre grande, no lo es menos que el más débil se basta y sobra para acabar con el más débil de entre nosotros, y así la lucha de un hombre contra sí mismo está siempre equilibrada.




    Saúl Trífero sabe que el tamaño de su miedo es idéntico al tamaño de sus fuerzas, y sabe también que no hay más fantasmas que los que habitan la propia conciencia, y que un naufragio no es sino la derrota de un solo hombre frente a la marea de sí mismo, y que la arena de la playa donde van a dar nuestros huesos es la arena de nuestro propio destino y, así las cosas, Saúl no ve la manera de librarse de lo que se le viene encima.




    Y éste es el final, aproximadamente, y ahora, aproximadamente, el principio.


  




  

    
Segunda parte




     




     




     


  




  

    
Bésame




     




    La pequeña Lotte, como a él le gustaba llamarla, era una robusta noruega que se alzaba hasta el uno ochenta y dos descalza, y hasta el uno noventa y dos con los patines de cuchilla puestos. Su abuela, ya se lo habrán imaginado, era la gran Helka Happensauer, seis veces campeona del mundo de patinaje artístico, amiga personal de Hitler y deslumbrante aunque efímera princesa de Hollywood, famosa por sus espectaculares musicales sobre hielo. Quién no recuerda Blanca pasión, Patinando hacia Río o Las mejores Navidades de Helka... La madre de Lotte, Ingrid Happensauer, una mujer dulce y disciplinada, consiguió, con más tesón que talento, colgarse una medalla de plata en las Olimpiadas de invierno de 1964. Lotte, por su parte, había crecido demasiado durante su infancia en la sobrealimentada California como para hacerse un sitio en el equipo olímpico, donde el perfil del resto de las patinadoras, delicadas como figuritas de mazapán, le había llevado a darse cuenta de que, pese a su natural predisposición genética para la gélida danza, la gran estirpe Happensauer tocaba con ella a su fin. Tal vez algún día, se consolaba Lotte, mi hija consiga encaramarse de nuevo a la gloria. Pero Lotte nunca tuvo una hija, sino un fornido varón, y ahí se fastidió el invento.




    Aun así, Lotte, siempre que podía, patinaba. No como los ángeles, pero sí con suficiente soltura como para impresionar a cualquiera que no fuera un experto en los deportes de invierno. Saúl Trífero estaba apoyado en la barandilla de madera que separaba la pista de la grada, y miraba la encantadora figura de Lotte ir y venir sobre el hielo, mientras sonreía y agitaba las manos en señal de respetuosa aprobación. Lotte estaba la mar de contenta y su cara redonda se iluminaba con cada una de las sonrisas del joven Saúl, un hombre encantador al que ella consideraba el colmo de la elegancia.




    —¡Mira esto, Saúl!




    Y Saúl miraba, y entonces Lotte hacía una pirueta que mantenía, por un instante infinito, todo su espléndido cuerpazo en el aire. Después Lotte caía de nuevo sobre sus delgadas cuchillas y Saúl se deshacía en aplausos.




    —¡Magnífico, Lotte! —le gritaba—. ¡Magnífico!




    Lotte se acercaba entonces a la baranda para recibir su premio y Saúl, generoso, la obsequiaba con un beso en los labios. La pequeña Lotte estaba radiante. Enamorada como un caballo. Saúl Trífero reunía todas las virtudes que ella había soñado encontrar en un hombre, y él, a su manera más callada, parecía sentir por ella una inclinación especial, un interés particular, o quién sabe, pensaba Lotte, tal vez amor. Los últimos días habían sido tan absurdamente encantadores que la nieta de la gran Helka apenas se atrevía a formular un deseo por miedo a que se deshiciera el hechizo. Pero, a pesar de todo, soñaba. Lotte, por lo general una mujer razonable, acostumbrada a ver el tamaño de su sombra sobre el hielo, se había dejado ir en estos días de romance como una colegiala atontada por el champán. No es la misma, pensaban sus pocas amigas noruegas. No es la misma, había ratificado su propia madre. No soy la misma, pensaba por fin Lotte, como se piensan siempre estas cosas del amor, con una mezcla de arrojo y vergüenza.




    —¡Te quiero! —dijo Lotte al pasar junto a la baranda.




    —Te quiero —dijo Saúl al verla marcharse.




    —Bésame —dijo Lotte realizando con algo de dificultad un triple Squartan.




    —Te beso —respondió Saúl en cuanto la tuvo otra vez al alcance de sus labios.




    Y así fue pasando la tarde hasta que, en una de esas idas y venidas, Saúl agarró con delicadeza sus dulces manos y le dijo al oído:




    —Cásate conmigo.




    Lotte se sonrojó desde las cuchillas hasta las orejas y se alejó deslizándose, con la cabeza baja, como si un disparo le hubiera acertado en el pecho. Cuando estuvo en mitad de la pista, se envolvió en un diabólico remolino y gritó hacia el cielo:




    —¡Sí quiero! ¡Sí quiero! ¡Sí quiero!




     




     




    La boda fue como se supone que deben ser las bodas, ruidosa, excesiva, ridícula. Doce niñas vestidas de ángeles arrojaron flores blancas sobre el hielo. Doce guardianes armados con trompetas escoltaron el paso de los ángeles. Doce campeonas regionales de la escuela olímpica de Oslo dibujaron acrobacias imposibles. Doce perros tiraron de doce trineos cargados de fresas. En fin, doce de todo. Saúl, que no era más que uno, permaneció en silencio, emocionado y perplejo, hasta el límite de lo insoportable. Dijo sí cuando le llegó el turno, cuando hubiese resultado catastrófico no decir nada o decir cualquier otra cosa y, al decirlo, sintió a sus espaldas cómo la iglesia entera respiraba con alivio.




    —Es raro —dijo la madre de Lotte al verse acorralada por la curiosidad malsana de sus miles de invitados—, pero es bueno.




    Con eso se zanjaba el asunto. Por otra parte, si el éxito de una boda se mide por la satisfacción de la novia, jamás hubo una boda mejor, ni más lustrosa. Sobre la inmensa sonrisa de Lotte podrían haber patinado seis legiones romanas. El novio, bien mirado, es al fin y al cabo lo de menos, y para el ejército de familiares, amigos y allegados basta con que esté en su sitio, en el altar, en el banquete y en la cama. Saúl Trífero ventiló los tres asuntos con exquisita elegancia. Callado pero afable durante la ceremonia. Más animado en el banquete. Brillante en su pequeño discurso a los postres: Los ángeles me la han traído y ya sé, pues, de dónde viene, dijo Saúl mirando hacia arriba, arrastrando con la suya la mirada de todos los comensales que, deslumbrados por el brillo de las aparatosas lámparas, volvieron la vista hacia sus copas para un brindis final, con los ojos empañados de lágrimas. En la cama, después del coñac y la polca, Lotte se encontró con el sofisticado animal que ya conocía. Habilidoso como un pianista uruguayo en los juegos previos y salvaje hasta la brutalidad en las acometidas. Al llegar la mañana (no más tarde de las doce del mediodía partirían hacia Praga), en la sonrisa de Lotte había sitio para una o dos legiones más. Saúl había cumplido. Y Lotte, es justo decirlo, también. Saúl, que la amaba, aquí nadie ha dicho lo contrario, miró a su mujer con cariño mientras untaba, Lotte, mantequilla y mermelada en las tostadas. Saúl nunca desayunaba, aunque esto no es importante.




    —Soy la triste mantequilla —dijo Saúl—, y tú, mi amor, eres la mermelada.




    —Te equivocas, cariño —le corrigió Lotte—. Yo sólo soy el pan, tú eres todo lo demás.




    Nada de lo cual debe juzgarse con severidad, ya que el amor le empuja a uno a decir cosas así y aún peores.




     




     




    Praga, el París negro, y París, el otro, y Roma y Venecia y las costas de Cerdeña. Casi tres meses perfectos. Bordados de amor, champán y acometidas. Lotte le gritaba: ¡Más! Y Saúl se lo daba. Hasta el agotamiento. Si el matrimonio es una mesa de al menos cuatro patas, las otras tres pueden mandarse al carajo cuando la pata del sexo es lo suficientemente gorda. No sé si esto suena como debiera. La mesa en cualquier caso se sujetaba y estaba llena, en esos días, de manjares y extravagancias. En las cenas de Saúl y Lotte, siempre en la suite nupcial, una docena de ellas, se mezclaban la langosta, el caviar, los blinis, la pasta, el vino, el dulce de leche, el sudor y la sangre. No había tiempo para nada. Corrían por las calles como dos fugitivos perseguidos por los perros. ¡Ánimo, gondolero! ¡Suban el equipaje más tarde! Vite! Subito! Warcheostska! Apenas conseguían llegar a sus habitaciones. Cualquier demora le parecía a Lotte inaceptable. ¡Desnudémonos, Saúl! Y Lotte desenfundaba su cuerpazo de campeona mientras Saúl apenas tenía tiempo de desatarse los zapatos. ¡Más!, decía Lotte al caer rendida. Como si fuera broma, aunque Saúl sabía bien que no lo era. Los días y las noches apenas se diferenciaban por el cambio de color en la luz que se colaba por las persianas de madera; naranja por culpa del sol de Roma, azul por la luna de Praga. Los desayunos y las cenas se daban de narices con el estruendo de las bandejas y la televisión permanecía rigurosamente apagada. Sólo nosotros, decía Saúl, y a Lotte le recorría el alma una serpiente envenenada. En las costas de Cerdeña alquilaron un velero de tres palos que al menos tres veces estuvo a punto de hundirse, o eso le pareció a Lotte, que tendía a pensar que la fuerza de su pasión podía mover el mundo. En fin, que si alguna vez dos recién casados han follado más allá del límite de la cordura y las buenas costumbres, ésos fueron Saúl y Lotte. Follaron y follaron y volvieron a follar como dos bestias salidas del infierno.




    Y después se volvieron a Noruega, con un montón de carretes de fotos sin usar y los botes de bronceador casi intactos.




    —¿Qué es esto que nos pasa? —le preguntó Lotte, en el avión de SAS, camino de casa.




    —No tiene nombre —respondió Saúl, sin dejar de mirar las nubes por la ventanilla.




    La dulce Lotte seguramente esperaba otra respuesta, pero se dio por satisfecha. El resto del vuelo fue tranquilo, salvo unas ligeras turbulencias a la altura de los fiordos.


  




  

    
Vidas de Saúl




     




    Saúl Trífero era un hombre misterioso hasta el punto de que todo lo que hacía se convertía en un asunto inconfesable. Se sabe que estuvo una vez en Tánger y que en el mismo aeropuerto requisaron su máquina de escribir portátil, pero no por qué la llevaba, ni qué pensaba hacer con ella. Se sabe también que se hospedó en el Tangerine, un pequeño hotel en lo alto de la colina regentado por dos viejos homosexuales ingleses.




    Se le vio tomando el té en casa del comisario de Tánger, y se le vio salir de allí sonriendo. Vestía de blanco en los trópicos y de oscuro en los climas continentales. Caminaba deprisa y nunca llevaba reloj. No es extraño que la pobre Lotte tuviera más de una vez la sensación de haberse casado con un fantasma. No es extraño, tampoco, que en el expediente que el bueno de Agedor Grenen había conseguido reunir, los hechos y las suposiciones, la verdad y la mentira, cayeran siempre juntos en el mismo tazón, con la misma alegría que la nata y las fresas. Se sabe que perdió su título de conde de Illas por negarse a pagar los impuestos correspondientes, y que el título fue a parar a manos de un pariente lejano, más rico y más ambicioso, un primo segundo que llegó a ser embajador en París.




    Adoraba el Schnitzel, bebía cerveza con moderación y se entristecía al pasar cerca de un circo. Antes de convertirse en el sospechoso doctor Trífero frecuentó cierto club náutico y sedujo al menos a una viuda alemana. ¿Y no fue en ese mismo club náutico en Palma de Mallorca, donde se dio de bruces por primera vez con Lotte Happensauer? Allí fue y de ese encuentro nació un amor que duró lo que tardan en pasar dos inviernos, pero que acompañó a Trífero muchos inviernos más, y que terminó por arrojar finalmente un saldo favorable, un niño gordo como un bimbollo y tan rubio como los dioses. El pequeño Frederick Nicolaj Trífero Happensauer. Un nombre digno de un zar.




    Si cada uno de nosotros tiene al menos dos vidas, Saúl Trífero pudo tener al menos diez. De la mayor parte de ellas jamás se supo nada. Merodeador de cementerios, cazador de leones, traficante de armas, hombre de fe, anarquista, predicador, comerciante, muchos son los rumores que rodearon su vida y muchos más aún los que disparó su muerte. Casi todos falsos. Tenía las manos grandes, siempre frías, y los dedos delgados. No sabía tocar instrumento alguno. Nunca jugó a la lotería, y su absurda aportación al universo cuántico será recordada por algún tiempo y después olvidada. Saúl Trífero no fue un genio ni un farsante, probablemente no fue nada. La sensatez es la mejor guía, si es que se trata de desenredar este nudo de mentiras: su vida fue mucho menos tortuosa de lo que pudiera imaginarse. Unos ejemplos:




     




     




    —¿Ha terminado?




    Saúl mira al camarero y hace un gesto con la mano. Normalmente es más que educado con el servicio, pero se ve que ahora mismo su cabeza está en otra cosa.




    El camarero retira los platos y se alarma al ver que Saúl apenas ha tocado la menestra.




    —¿No estaba a su gusto?




    —Sí, mucho, deliciosa, pero me temo que he perdido el apetito. Serán las olas.




    —Seguramente, señor. Serán las olas.




    El camarero recoge su falsa preocupación junto con la menestra y se retira. Faltan sólo seis semanas para que Saúl le declare su amor a la dulce Lotte. Dicen que es un hombre preocupado, pero nadie sabe qué le preocupa, ni por qué. Tiene los ojos grandes y sampacos, es decir, la pupila no llega a tocar el párpado inferior. Algo no demasiado común, pero en absoluto extraordinario, una circunstancia a la que algunas culturas orientales otorgan cierta singularidad.




    El barco se agita con moderada violencia, pero no es eso lo que le quita el apetito.




    El doctor Trífero dejó el restaurante y dio un paseo por cubierta mientras le alcanzaba el sueño. Le costaba dormir de noche y, sin embargo, disfrutaba mucho durmiendo de día. Nada extraordinario. Las olas salpicaban las tumbonas así que, a pesar de que no era aún ni medianoche, la mayoría de los pasajeros estaban ya en sus camarotes. Una señora vestida con una gabardina, la capucha bien calada, como si el barco estuviera a punto de hundirse, le preguntó si había visto a su perro. Pero incluso a la pálida luz de la luna, Saúl pudo ver que mentía. Esa mujer no tenía perro. Tal vez nunca lo había tenido.




    No se molestó en contestar.




    Saúl reanudó su paseo. De vez en cuando las olas trepaban por el casco del buque y se desparramaban por el puente. Esperó hasta que por fin el agua le acertó de lleno en la cara, saboreó la sal sobre sus labios y sonrió como un niño. Después bajó a su camarote, se quitó la ropa húmeda y se metió en la cama. Tardó un par de horas en quedarse dormido. En el techo estaba pintada la rosa de los vientos.




     




     




    Saúl saludaba cortésmente a todo el mundo y, cuando alguien le preguntaba, sólo decía: Soy amigo del novio. El salón era de madera. Vigas de madera, techo de madera y suelo de madera. Pero no era una cabaña, era el club de arte de Nueva York, así que la madera estaba trabajada con exquisita elegancia y de las paredes colgaban piezas de arte más o menos valiosas. Saúl se detuvo ante un cuadro en el que se veía a una mujer corrigiendo la inclinación de su sombrero. Se quedó mirando la pintura durante un buen rato y, pese a que la firma era ininteligible, decidió que el cuadro lo había pintado una mujer. Siempre había pensado que las mujeres ven cosas que a los hombres se les escapan. Los hombres acostumbran a relacionarlo todo con ellos mismos, y eso tiende a reducir su capacidad de observación. Estaba terminando su segunda copa de champán cuando comenzó a sonar el chelo. Había una violoncelista muy mona, y un tipo estirado frente a un piano. Los asistentes se pusieron en pie. Los novios descendieron juntos por una impresionante escalera con un tremendo pasamanos de caoba. Saúl no había visto en su vida a aquella gente. La madre de uno de ellos se echó a llorar, Saúl no sabía de quién era madre. Dos mujeres le habían saludado en la entrada diciendo: Soy la madre, pero ninguna había especificado de quién y lo cierto era que ambas se parecían al novio y también a su prometida, ya que el tipo aquel y su inminente esposa eran casi idénticos, como hermanos. Saúl pensó entonces en lo mucho que se parecían todos, unos a otros, en esa boda y enseguida se sintió fuera de lugar.




    Mientras los novios caminaban hacia el juez de paz, que estaba parado, imponente, con su toga negra, frente a una ventana tras la que resplandecía un almendro en flor, Saúl Trífero se dirigió en silencio hacia el fondo del salón y desde allí, sorteando el chelo y el piano de cola, hasta la salida.




    La señora del guardarropa le atrapó en la puerta.




    —¿Su abrigo, señor?




    —No he traído abrigo —dijo Saúl, como si se defendiera de una acusación de asesinato.




    Una vez fuera, frente a Gramercy Park, se dio cuenta de que ni siquiera había entregado su regalo. Consideraba inaceptable colarse en una boda sin regalo, pero no tuvo valor para volver a entrar.




    Se fue caminando con su pequeña cajita, cuidadosamente envuelta en papel de seda, en el bolsillo de la chaqueta.




    Siento que esté lloviendo, pensó, las mujeres siempre esperan casarse en días soleados.




     




     




    —Vuelva a visitarnos —dijo el embajador junto a la puerta.




    Saúl estaba conmovido por la amabilidad de aquel hombre, al que no le unía más que la sangre. ¿Qué es un apellido?, se preguntaba, apenas un puente en la niebla, sin embargo, el abrazo impreciso de dos desconocidos se vuelve cálido y confiado a la luz de la sangre común.




    —¡Somos familia! —había dicho el embajador.




    —¿Más té? —había dicho la risueña embajadora.




    —No, gracias, debo irme —había respondido él.




    ¡Qué agradable velada! Saúl sintió que durante todos estos años no había valorado con justicia la importancia de su nombre. ¡Si hasta podría haber sido conde! Dios sabe cuánto facilita un título el camino de un hombre. Cuántas puertas se abren. Cuántas sospechas se cierran. Qué estúpido has sido, Saúl, las jirafas se valen de la exagerada longitud de su cuello para comer las hojas de las ramas más altas, y tú has desperdiciado las oportunidades que te brindaba la nobleza de tu nombre. ¡Señor conde!, qué diferente hubiera sido todo. Saúl contempló desde el jardín la suntuosa mansión del embajador. Las ventanas iluminadas, al menos una docena, no eran ni la mitad de todas las ventanas. ¡Cuántas ventanas! ¡No puedes ni contarlas! Y las fuentes. Tres, ni más ni menos. Y las flores, cuidadas por más de un jardinero, es imposible imaginar a un solo hombre cuidando tantas flores. Todo esto podría ser tuyo. Saúl sabía que estaba exagerando, que el peso de un apellido no da para tanto, pero se dejó llevar por la envidia y los remordimientos.




    ¡Imbécil! Mira lo que has perdido.




    Entonces recordó a su abuelo, que solía llevarle de paseo al parque del Retiro para explicarle el sentido de las cosas. Mira los árboles, le decía. Los hay débiles, sin brillo, creciendo en cualquier parte y de cualquier manera. Árboles nuevos, enanos, insignificantes. Mira en cambio los árboles viejos que hunden sus raíces en la noche de los tiempos. Mira la fuerza y el orgullo de su tronco, y mira ahora la alegría y el brillo de las ramas jóvenes, que brotan al amparo de la savia vieja. Así somos nosotros, Saúl, no lo olvides. Los siglos nos protegen y nos vigilan. Utiliza bien estos dones para elevarte hasta el cielo. La gente vulgar sólo ES, nosotros SOMOS.




    Saúl trató de recordar en qué momento había perdido la fe en el pasado de su estirpe. En qué preciso instante se había convertido en un hombre vulgar, desamparado, en un árbol enano. Pero al contrario de las ramas, que se podan de un tajo, un hombre no se separa del camino de los suyos de un solo golpe. No sé cómo ni cuándo, concluyó, cruzando la verja de la embajada, pero los he perdido.




     




     




    Casi cinco años separan estos dos instantes. Saúl está mirando sus corbatas. El tren va camino de Skagen.




    —La azul —dice Lotte desde la cama.




    Saúl ve a un hombre en el bosque. Un segundo después, el hombre ha desaparecido y sólo quedan los árboles, que siguen rozando la ventanilla como si alguien los arrojara al paso del tren. Para ese hombre en el bosque, piensa Saúl, somos nosotros los que desaparecemos. El bosque se queda con él. Nosotros sólo pasamos. Después mira a su mujer y siente que ella también se esfuma. Vuelve la vista a las corbatas.




    —La azul —repite ella.




    Saúl coge la corbata azul. Guarda las otras en la maleta. No hay posibilidad de error. No hay acierto posible. El peso de los huesos nos arrastra hasta el fondo.




     




     




    El Hotel Bendinat en esta época del año es un sitio tranquilo. Los turistas comienzan a llegar en mayo. Los últimos días de abril son, en Mallorca, los primeros del verano. Sólo hay dos niños en el agua. La terraza está colgada sobre la cala. A los lados se extienden las sabinas y entre las sabinas se esconden los pequeños bungalows. Saúl viene aquí todas las tardes. Cuando Saúl piensa en el mar, siempre ve el Mediterráneo. La negrura y la violencia de los océanos le intranquilizan. Este mar amable es el mar de su infancia.




    —¿Otro gin-tonic, señor Trífero?




    Saúl mira su vaso vacío y asiente con la cabeza.




    —Gracias.




    Los camareros son siempre los mismos, pero ahora, en abril, le dedican a cada cosa su tiempo. Durante el verano, los camareros olvidan el nombre de sus clientes y hasta sus propios nombres y corren de un lado para otro arrastrados por un vendaval de paellas, sangrías, espaguetis a la boloñesa y llantos. Cómo lloran los niños en verano, recuerda Trífero, alejados del agua un tiempo insufriblemente largo durante las interminables comidas de sus mayores. Cuánto calor y cuánto ruido. Devolved a los niños al agua y tengamos la fiesta en paz. El ruido es la consecuencia directa del esfuerzo de la gente por luchar contra la naturaleza de las cosas. El ruido es el accidente que acompaña a los comportamientos impropios. Nos estrellamos, de ahí el ruido. Dejad que las cosas sigan su curso y acabaremos de una vez por todas con este ruido insoportable.




    Saúl se iba enfadando. La terraza estaba en calma, el mar estaba en calma, el bosque estaba en calma. Tranquilo, Saúl, se dijo. Todo está bien. Se sorprendió de su mal humor teniendo en cuenta que estaba pasando un día estupendo. La cabeza de Saúl tenía perros. Normalmente los perros dormían, pero a veces por culpa del silencio los perros no podían dormir y entonces ladraban. No hay uno solo de nosotros que no tenga perros en la cabeza, se disculpaba, perros cobardes, perros valientes como dragones, perros alegres que mueven el rabo ante los desconocidos con la inocencia de los idiotas. Están ahí, por eso vuelan los sombreros y caen rodando por el suelo. Son los perros.




    —¿Otro gin-tonic?




    —No, gracias, creo que ya he bebido bastante.




    La cena se servía dentro, en el porche. Sólo había tres mesas ocupadas. Los dos niños que jugaban en la cala estaban sentados, aún mojados, delante de un par de hamburguesas. Su madre les pasaba un peine por el pelo enredado. Saúl no los tenía lo suficientemente cerca, pero sabía que las yemas de sus dedos estaban arrugadas y que sus rodillas temblaban de frío, y, sin embargo, estaban la mar de contentos. En la otra mesa, un anciano inglés se echó una mantita sobre las piernas. Se estaba haciendo de noche.




    Momentos perfectos, pensó Saúl, no hay más de una docena de éstos en toda una vida. Una vez que la carpa dorada ha mordido el anzuelo, lo mejor que uno puede hacer es devolver el pez al agua con la esperanza de pescarlo de nuevo algún día.




     




     




    Saúl se distrae con nada, pero enseguida recobra el interés.




    —Filadelfia —responde por fin al agente de inmigración.




    —Destino final, Filadelfia. Perfecto —y, después de estampar media docena de sellos—: Que tenga usted una feliz estancia.




    Saúl piensa quedarse en Nueva York, pero ha dicho Filadelfia porque estaba pensando en otra cosa y porque le divierte mentir a los agentes de inmigración, perros distraídos que se creen perfectamente entrenados para detectar la mentira.




    Se debe entrar mintiendo en todas partes, eso da un metro de ventaja. Saúl recogió la maleta de la cinta y tomó un taxi. Te veré en Filadelfia, pensó ante la sombra de los rascacielos al otro lado del puente Lincoln.




     




     




    Saúl acababa de alquilar una casita en Hoboken. Todo lo que está alrededor de las ciudades no existe.




    Esos barrios inmensos que se extienden en los suburbios con sus canchas de tenis y sus piscinitas son el mundo invisible. Aquí es donde quiero vivir. Barbacoa. Suena como una isla del Pacífico. Ésta es mi casa. He llegado hasta Barbacoa para enterrar un tesoro. Mi barco ha naufragado junto a las playas de Barbacoa. Barbacoa es la próxima parada de mi fantástico viaje. Mujeres desnudas en Barbacoa, asistentas polacas en Barbacoa. Cerveza de lata y bricolaje. Nativos sonrientes. Olor a césped recién cortado y a zapatillas de deporte. Chándales y multicines. El fin del mundo. La gloria. Los hijos del demonio. Los gatos atropellados. Los niños tontos. La recaraba. Bienvenido a Barbacoa.




    Saúl se pasaba el día mirando a sus vecinos.




    Van al trote. En las ciudades la gente corre, en los pueblos caminan despacio como en un entierro, aquí van al trote. Son ágiles pero no tienen prisa. Están perfectamente relajados pero no han perdido el nervio. Son capaces. Viven tan cerca de la ciudad que están a un salto. Diez minutos, veinte, una hora. Casi nada. ¡Ven a vernos! Fax, e-mail, televisión por cable. El mundo entero puede dirigirse desde aquí.




    —¿Cómo dice que se llama?




    —Carolina.




    Saúl seducía a las mujeres en el supermercado.




    —Bonita raqueta.




    —Es Dunlop.




    —Ah.




    —¿Juega usted al tenis?




    —No soportaría ver una red entre nosotros.




    Entonces Carolina sonríe y después se inclina sobre las bandejas de lenguado para que Saúl pueda verle las tetas. ¡Barbacoa!, pensaba Saúl. No hay un lugar como éste.




     




     




    La luz de un rayo y unos segundos después el sonido de un trueno dejaron a Saúl sentado en la cama mirando la noche, la noche en su habitación, como nunca antes la había visto. Lo importante ahora es no perder la calma. Las cosas negras son al fin y al cabo mis cosas. Saúl, el niño, esperó en silencio la luz de otro rayo, pero no pasó nada. ¿Se puede soñar una tormenta? Seguramente, y aun hay sueños más extraños. Entonces escuchó la música de la radio que venía de la habitación de sus padres. Salió de la cama y se encaminó hacia la luz, al final del pasillo. Vio a su madre sentada en el suelo, junto a la cama. No se atrevió a entrar. Había colillas en un cenicero. Huele a papá, pensó Saúl, que conocía el olor de su padre más que a su padre mismo.




    Llegó hasta el salón. Quedaba un poco de whisky en el fondo de un vaso. Bebió un sorbito. No le gustó. Sonaron las tres en el reloj del pasillo. Saúl nunca había estado despierto a las tres de la mañana. Se sintió como Neil Armstrong durante su paseo por la luna. Trató inútilmente de dejar una huella en la alfombra. La luz del televisor iba cambiando la forma de los objetos. Saúl nunca habría imaginado que su padre pudiera pasar las noches fuera de casa. Intentó imaginar qué podía haber ahí fuera, al otro lado de la puerta de la calle.




    La tormenta había amainado, ya ni siquiera llovía. No tenía miedo. Sentía algo muy distinto, algo para lo que no era capaz de encontrar un nombre. Si las perlas de un collar caen al suelo, es imposible perseguirlas todas al mismo tiempo. No es algo en lo que uno piense a los seis años. Sin embargo, la intranquilidad que atrapó a Saúl en mitad de su primera escaramuza nocturna no era consecuencia de los rayos o los truenos o la forma cambiante de los muebles en la oscuridad, sino de la intuición de que todas las cosas corrían en un millón de direcciones distintas y la certeza de que sería imposible detenerlas.
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