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			A Milagros y Florentino, in memoriam

		

	
		
			Viaje a Celama
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			Había una niebla que emboscaba lo que parecía el paisaje de un sueño, en la indeterminación de lo que podía pertenecer a otra geografía si esa niebla se despejase y el paisaje emergiera en su plenitud.

			 

			Lo que el viajero podría corroborar era una idea que tuvo muy tempranamente, la que consideraba que la irrealidad era la condición del arte, y que entre los auspicios de su viaje a Celama, en la percepción primera que alentaba un presagio en la frontera de dos ríos, más allá de la niebla y la envoltura del emboscamiento, lo irreal daría sentido a lo que viera y descubriese.

			 

			Todo lo cual formaba parte de las sensaciones con que el viajero había ideado su viaje a Celama y cuando ya, entre el acopio de las previsiones, la niebla y la indeterminación resultaban casi sustancias de la imaginación anotada en sus cuadernos sin especiales atisbos de fidelidad, como mera constatación de lo que en sus más íntimas expectativas significaba ya el Territorio que, al tiempo en los esquemas de la ficción, era conocido además como el Páramo o la Llanura, y también como el Reino de Celama en la perspectiva histórica que dotaba la compilación de su totalidad, en la geografía y el tiempo.
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			El viajero nunca tuvo claro el sentido de lo que llegaría a significar, en esa dimensión de geografía y tiempo, la denominación de Reino de Celama.

			 

			Ni siquiera aunque la ajustase en la indagación, si como tal metáfora sugiriera el dominio de una suerte de impropia monarquía que hubiese ejercido algún poder innominado en el decurso de los siglos y los acontecimientos, necesitado el Territorio de una vacua autoridad en el devenir de tales siglos y transformaciones, lo que podría llegar a considerar tan innecesario como inapropiado.

			 

			Sería, sin embargo, algo parecido a la denominación de un destino y, a la vez, el emblema que enalteciera su materia: la gleba solidificada en la totalidad de su demarcación, las cantidades de superficie medidas con las heminas, los pagos, las lindes y las heredades, con títulos de propiedad o antiguas posesiones, como un trasunto de lo que se adquiere y lega, o como la constatación de lo que comparativamente se asemeja a la idea del reinado en el predominio en que puede sucederse el tiempo con la misma virtualidad que las cosechas.

			 

			 

			3

			 

			Lo que el viajero recabó finalmente, al acercarse a Celama tras revisar sus apuntes y notas para orientar su viaje, le produjo no sólo una suerte de confusión y desánimo, también la sensación de que entre lo imaginario y lo real, el trasunto de la niebla y la indeterminación del paisaje, no había un rastro que le ayudara a superar la incertidumbre de aquella pretensión que se había convertido en un proyecto reiteradamente aplazado y, a la vez, en una divagación llena de inciertos atisbos sobre lo que Celama podría ser sin haberla conocido.

			 

			De esa indecisión llegó a sacarle, después de que las dudas fuesen reconvirtiendo la propia incertidumbre en pesadumbre, y el ánimo decayera en una última desolación que dañó su espíritu hasta confundirle en la duermevela sin reposo y holgura, lo que comenzó a vislumbrar como el auténtico recurso que merecía la pena del viaje, el que correspondía a las ficciones que el viajero había leído o escuchado.

			 

			Celama era versátil en sus cuentos, en sus historias, y no tenía mucha importancia quién las hubiera escrito o sencillamente las hubiera contado, con la referencia de lo sucedido en las historias y de lo rememorado en los cuentos.

			 

			Habría una sutil línea de identidad narrativa que en los cuentos mostraba su legitimidad en la oralidad y en las historias ni siquiera resultaba necesaria, sabiendo que los cuentos pertenecían a una sabiduría ancestral y simbólica, y las historias podían desaparecer en su diversidad o incluso no haber sucedido, si constataban hechos mentirosos sin más razón y certeza que las avaladas por su verosimilitud.

			 

			El viajero vislumbró Celama, atisbó el Reino en su imaginación, sin que la niebla y la incertidumbre desdibujaran por completo la vista y la visión que el Territorio atesoraba, de eso no cabía duda.

			 

			Y estuvo al pie de Celama menos comprometido en el recorrido, que hubiera sido lo propio de un viajero al uso, de alguien que vive y relata el viaje en el decurso de sus jornadas, y cuando regresa y se dispone a dar forma a cuanto ha anotado, valiéndose también del acopio de las sensaciones que persisten en el recuento, tiene la desolada impresión de un vacío que todavía no es capaz de relacionar con el olvido que se respira en las Hectáreas del Territorio como una secreción del abandono.

			 

			Ese vacío, muy al contrario, reducía los recuerdos del viajero a una evocación imperceptible, nada ajena a la que las hectáreas hubieran deparado en su soledad e inexistencia, como si fuese verdad aquella repetida referencia de Celama como reino de la nada, una idea que había escuchado hacía mucho y que al recordarla justificaba la impresión de desaliento y desánimo que persistió en el viajero durante el tiempo en que la ensoñación hizo fructificar la confusión reduciendo el viaje a la inocuidad de una ocurrencia.
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			Persistieron las historias y los cuentos, y fueron finalmente esas razones de la ficción, legitimadas en la simbología y la verosimilitud, las que no sólo avalaron la renovada confianza del viaje, que acabó desterrando el desaliento del viajero, también la convicción de que la inocua aventura que supuso no era, a la postre, inútil ni descabellada.

			 

			Y no lo sería si el viajero iba a ser capaz de rehacer lo que en su mirada y sus visiones quedase de la experiencia de las jornadas del viaje, ya convencido de que Celama pertenecía al patrimonio de lo imaginario, a la irrealidad que es la condición del arte.

			 

			Y fuese o no fuese un reino de la nada, tuviera o no la demarcación de lo que sólo existe entre los cauces de los ríos Sela y Urgo, sabiendo que ambas fronteras fluviales no constan en los censos hidrográficos pertinentes y que los numerosos ahogados en sus aguas, mayoritariamente nacidos en el Territorio, desaparecieron en lo más ajeno de sus riberas, cuando los citados ríos desembocaban como afluentes de otros caudales mayores.
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			El viajero estuvo indeciso de cruzar el Urgo por el puente de la carretera comarcal que mejor lo encaminaba a Santa Ula, capital de Celama, o hacerlo posibilitando el recorrido de Norte a Sur por alguno de los más precarios pasos en la cabecera de la propia comarca hasta llegar a Los Confines, en los alrededores del Oasis de Broza y por las alquerías de Lepro, Murada y Las Gardas.

			 

			Eso lo llevaría a ese Norte de lo que tradicionalmente asumió la aciaga pobreza del Territorio y desde donde mejor idea podría hacerse de un pasado tan irremisible como irredento, de la pervivencia de los siglos solidificados en los estertores del secano y la propia ruina de un cielo que apenas amparaba el desconcierto de las hectáreas yermas, la misma ruina del alma que latía en comparable proporción en quienes las trabajaban con mayor ahínco que resultado.

			 

			La decisión de ir lo más directo a Santa Ula no la tomó de inmediato, tampoco acabó de ser la que más le satisficiera, ya que tampoco había desechado encaminarse del Sur al Norte, subir del Yuso al Suso, cruzando con menos penalidad el Urgo hacia el Pago del Cindio, bajar al límite de Ogmo y hacer un quiebro entre El Poruelo, Odiermo, Las Ánimas y La Santa Quilla, por donde curiosamente el Páramo guardaba una perceptible equivalencia con el Norte de Los Confines.

			 

			Y eso sucedía aunque el cielo no avalase tan pertinaz la ruina de aquellas extremidades que el barbecho hermanaba, sin que las almas estuviesen menos desecadas y apenas con alguna alteración que los límites del Sur hacían más bonancible, si era verdad que por ese conducto podía adivinarse un más allá que alentaba la expectativa de los emigrantes que querían irse de Celama y desde donde el mar de las Hectáreas presumía de una costa de arena y firmamento raso.

			 

			Todo parecían suposiciones o veleidades muy propias de un viajero que de indeciso se había reconvertido en caprichoso, como si la imaginación de su proyecto no acarreara otra cosa que la libertad de la misma, lo que facilita bastante el uso de los recursos de la ficción cuando, como en su caso, le son habituales al sentirse deudor de una imaginación narrativa, y ya con esa libertad ganada iba a concederse todo tipo de invenciones y hasta alguna irresolución que le permitiera un uso inmoderado que acarrease el riesgo de poner en entredicho la propia verosimilitud.

			 

			La irrealidad como condición y convicción tenía la firmeza de un designio y en la sensibilidad del viajero había al respecto razones casi ontológicas y, por encima de todo, más allá de los desánimos que pudieran reverberar con incrustaciones adolescentes o decaimientos creativos conectados con el cansancio, la flojera o la fatiga mental, estaba la conciencia de una realidad paralela, no sólo alternativa, de otro cauce de la vida que ni siquiera necesitaba la condición de espejo, una suerte de trasmundo por el que se podía no solamente viajar, también trastocar la identidad y el destino.
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			Iba a tomar un coche de punto que, al fin, lo llevase a Santa Ula y, en el último momento, cuando se disponía a hacerlo, recordó que se había dejado una libreta en la Pensión Ribera, donde se había hospedado los tres últimos días y que estaba en una de las casas colgadas de la vertiente donde el Urgo hacía uno de los acostumbrados meandros que tanta fama le daban de río esquivo.

			 

			El viajero venía de Ordial y en sucesivos coches de línea había ido haciendo un recorrido caprichoso que evitaba entrar en el Páramo, guiado por la vana intención de bordear la planicie delimitada en la mitad meridional de su enclave en la Provincia por los dos ríos que a la vez la escoltan en toda su vertical longitud, en el Oeste el Urgo y en el Este el Sela.

			 

			Esa planicie, que acaso era la que mejor auspiciaba la denominación de Llanura, compatible con la de Páramo y Territorio en el uso de los indistintos nombres que a Celama dan sus habitantes, ofrece un desnivel notable en la altitud de los dos extremos de Norte a Sur sin que se pierda su condición de plataforma y sin que en ningún momento, de un lado a otro, se difumine la perfecta impresión en la igualdad de la superficie, también entre el Este y el Oeste.

			 

			La idea de bordear la línea perimetral de Celama, siguiéndola con las lógicas dificultades de una demarcación no tan estricta como el viajero intentase constatar, no iba a tener otra razón, como el propio viajero anotó en alguno de sus apuntes poco relevantes, que la de una reserva menos táctica que moral, al parecer relacionada con otras infundadas previsiones que anticiparon alguna ensoñación, un retraimiento más temeroso que estratégico que quiso corroborar a posteriori, en el sustrato de algunos cuentos que había escuchado o de las historias que leyó.

			 

			De esa ruta bordeadora, que, al parecer, discurrió con mayor longitud por las demarcaciones del Suso que del Yuso, no iba a dejar constancia concreta el viajero.

			 

			Apenas algunas consideraciones parciales que ya, desde la perspectiva con que en su domicilio de Ordial planeó y delimitó el viaje, tuvieron indiscretas referencias, como si en la conciencia de la ficción y en la previsión de los hechos imaginarios existiera un atisbo de inquietud que acaso en algunas ensoñaciones anticipara el clima de la fantasmagoría y un temor que no aliviaba la reserva de quien desde las ventanillas de los sucesivos coches de línea que casi ni rozaban las fronteras del Reino podía adivinar un temblor de hectáreas bajo las cadenas que amordazaban su antigüedad.
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			La indecisión del viajero para acabar siendo fiel a las rutas delineadas que iba a emprender en cualquier caso desde Santa Ula, que, como capital de Celama, estaba situada en el centro del Territorio, lo que le permitiría ir hacia el Norte de Los Confines en un recorrido suficiente para luego volver desde el otro lado, por los Pagos de Onda y Morgal hacia arriba, y por Los Llanares, Hontasul y Sormigo hacia abajo, se reavivó de nuevo cuando se percató de haber olvidado la libreta en la Pensión Ribera.

			 

			El chófer del coche de punto que al pie del puente le indicaba la dirección de Santa Ula, una vez que tomasen la carretera comarcal de Olencia, no pareció extrañarse cuando al viajero, cuyo escueto equipaje podía hacerlo sospechoso o, al menos, dudoso de su condición y cometido, le dijo que tenía otro servicio y que en el tiempo en que recobrara lo olvidado podía, si le avisaba, volver a recogerlo.

			 

			Esa mínima circunstancia de un descuido, la certeza de que la libreta había quedado en la Pensión Ribera, fue suficiente para que durante otros tres días el viajero abandonase la idea de ir a Santa Ula e iniciar desde allí su recorrido sin que cualquiera de las direcciones limitara su intención, sabedor también de que por el núcleo central de Celama, entre el Pago de Grajal hacia arriba y el Pago del Cejo hacia abajo, tenía Santa Ula la concomitancia de una suerte de pueblos irradiados por su capitalidad comarcal y que, en el conjunto del Territorio, con pocas salvedades, mostraban mejor aspecto y modernidad en sus edificaciones, como retales del propio tejido urbano que expandía Santa Ula con el crecimiento de una manta menos extendida que desperdigada.

			 

			En la libreta del viajero, donde las notas sugerían los síntomas de sus posibles averiguaciones cuando el recorrido se llevase a cabo, y siempre más como indicios que como certezas, ese centro geográfico daba equivalencias, de uno a otro lado, a Fulvio y Mambia, Arvera y Dalga, Orión y las alquerías de Vericia, Ozoniego y Ningra, con una referencia muy señalada a Barmatal, donde estaban las ruinas del castillo, en el que antiguos señores de linajes menores y trastocados habían depuesto su memoria feudal en la resquebrajadura de lienzos y almenas derruidas a las que asomaban inquietas las lagartijas del Páramo.

			 

			Otros predios y heredades animaban la intención del viajero, que los sumaba a los que en los alrededores de Santa Ula se devanaban con menos desgaste, con Anterna a la cabeza y Leroza, Carmil y Predio en sus variantes y Rito, Nolda, Orillo y Pobladura no muy lejos, y hacia el Este, sin diluirse en lo que la mirada del viajero lograse adivinar como otra extensión paralela, la franja de los Pagos de Almudia con el Cordal en su punto de mira.
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			El hecho de que el viajero volviese a perder la libreta sin ninguna posibilidad de recuperarla fue el acicate que le llevaría a un limbo de despreocupación, pensando que el extravío se compaginaba con la incipiente pérdida de una voluntad que orientaba la deriva en que comenzaba a sentirse y que le ofrecía la indecisión de no reincidir en la planificación del viaje, ahora que Celama estaba más cerca que nunca y que alcanzar sus hectáreas supondría desvelar el recato de su ocultación.

			 

			De ese sentimiento comenzó a llenarse la conciencia del viajero, de la administración que podía provenir del vacío que trastocaba el propio sentimiento imaginario que reducía a la irrealidad lo que Celama concentrase en su existencia, dejando de ser su condición imaginaria el mayor aliciente para su viaje y posible desvelamiento, al otro lado de las nieblas que emboscaban lo que parecía el paisaje de un sueño.

			 

			Fue ese sentimiento, en aquellos días en que siguió en la Pensión Ribera, el que avivó lo que la indecisión tenía de duda, lo que el apremio de la llegada al Territorio ofrecía de incertidumbre y también de temor, en una geografía de la que ninguna topografía daba cuenta y en un espacio que se difuminaba, inconcluso y espectral, cuando la curiosidad del viajero quiso avistarlo tras las demarcaciones que iba adivinando en su perímetro desde la ventanilla de los coches de línea.

			 

			Lo cierto es que Celama tenía un contraste previsible en sus adivinaciones y lo que llevaba anotado, no sólo en la libreta definitivamente perdida, también en algunos cuadernos y en los márgenes de los contados libros que auspiciaban las ficciones de sus historias y cuentos, era suficiente para respaldar el contenido de esa geografía comprimida entre el Este y el Oeste de los ríos y señalada en los límites del Norte y el Sur por los extremos de Los Confines y Ogmo, donde el perfil de las hectáreas resultaba, en ambos casos, caracterizado por los mismos rasgos de su desgaste: la erosión, los depósitos geológicos que afloraban en las rañas, las escorrentías lentas y los costosos drenajes internos.

			 

			En cualquier caso, las sensaciones del viajero no sólo avalaban las contradicciones de sus sentimientos, también una suerte de apuro que lo retenía sin mayor convicción que la de verse desasistido.

			 

			Y era como si el resultado de aquella indecisión que provenía de su voluntad enferma, sin que fuera la primera vez que la padecía, fuese el sustrato de ese desamparo en el que, sin todavía lograr reconocerlo, dada la inquietud y extrañeza que le reportaría, existiese una correspondencia casi tan imprevista como inadmisible, con el desvalimiento que en lo imaginario irradiaba aquel Reino que no había logrado la aureola de lo legendario, pero sí una épica del trabajo y la supervivencia que podía contarse y escucharse, como si la propia pobreza de su ficción rezumara en las Hectáreas y en la vida que prolongaba la caducidad del tiempo y las cosechas como una prolongación de su agonía.
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			Fue el abatimiento lo que determinó finalmente la renuncia del viajero a su viaje.

			Nada pudo remover su voluntad enferma, ni siquiera las previsiones que podían predecir lo que algunos avistamientos procuraban, un orden mental que sostenía el recuelo de aquella obsesión por el Territorio, como si en la incitación de conocerlo se despejara el anhelo de llegar a él, fuese cual fuese la vía para alcanzarlo, sin orillar siquiera la inmersión onírica por donde lo imaginario suele denotar cualidades fantasmagóricas que auspician algunas visiones perturbadoras.

			 

			Regresar a Ordial, reconocer la derrota que suponía prescindir de tantas incitaciones y preparativos, tuvo en los primeros días ese desaliento que se contrapone a los afanes incumplidos y también una inmerecida frustración, ya que en el pensamiento de Celama existían frutos de una cosecha personal que el viajero creía haber recolectado en los términos en que en la ficción de ese pensamiento procuraban las anotaciones de lo que sobre el Territorio había leído y la transmisión de lo que le hubiera llegado en algunos testimonios, los escasos pero reveladores ingredientes narrativos de la no menos escasa bibliografía, la recopilación que de los cuentos y las historias había efectuado.

			 

			Fue curioso comprobar al cabo del tiempo, cuando ya quienes acompañábamos al viajero desde la amistad que marcaba distintas distancias y connivencias, cómo resultaba factible aquella reconciliación de sus expectativas y descubrimientos, aunque el viaje hubiera sido imposible y en el reposo de las Hectáreas radicaran las emociones que mejor pacificarían su espíritu.

			 

			Era como si en las derivas que correspondieron a su obsesión, una vez apaciguada la tensión de su renuncia, y aquilatado el conocimiento de un Reino que en su misma inexistencia obtenía la cualidad más verdadera de su presencia, entre la dimensión imaginativa que la obsesión incrementaba, se sustanciase de veras aquella irrealidad tan propia de lo que el Reino mereciese como condición del arte y, en tal sentido, como verdad narrativa.

			 

			No eran muy reiterativas las referencias a los topónimos de aquella incierta geografía que, en su momento, marcó algunas de las indicaciones que podían orientar la dirección del viaje, y con frecuencia había una mezcla que detallaba la confusión de los términos, los lugares, las lindes y las heredades que en las historias y los cuentos tenían el orden parecido a los nombres propios de sus habitantes y personajes y, sin embargo, las palabras que pronunciaba el viajero tenían la convicción y resonancia que más podían parecerse al sonido originario de esos habitantes y personajes, lo que en las invenciones del Territorio acumulaba un eco que el viento de Los Confines llevaba al extremo Sur de Ogmo, las llamadas y los avisos que circundaban los baldíos y las encrucijadas, el Este y el Oeste de los ríos y la Llanura.

			 

			Si se pudiera decir que el viajero no tuvo el desaliento ni el temor que le impidieron consumar su viaje, evitar la renuncia de llegar a Celama sin necesidad de vislumbrarla, podríamos asegurar que le habíamos acompañado por las rutas que su propio destino nos fue marcando, y así evitar la duda de su inexistencia y abandono o el recurso de tener que justificar su conocimiento exclusivamente en la experiencia imaginaria que da sentido a su invención, una precaria contrariedad que el viajero no admite.

			 

			—Nunca supe si contaba con el permiso para entrar en el Reino o no fui capaz de solicitarlo —dijo en una ocasión el viajero justificando su actitud—. Tampoco sé si merecía o no la pena. Ni me arrepiento de no haber entrado, ni estoy contento de no haberlo hecho. Hay quien fue y jamás volvió. En cualquier caso, los cuentos y las historias dan fe y corroboran mi frustrado empeño.

		

	
		
			I. Corro de infancia

		

	
		
			El Niño de la Nieve

			 

			 

			 

			 

			 

			Érase que se era, dijo doña Lama, que fue la que contó aquel cuento, un día de invierno como este que nos cayó encima.

			La noche trajo la nieve, el día la continuó.

			Cuando noviembre se pone bravo, no hay nieve más rabiosa y persistente, será porque a la primera va la vencida.

			 

			En la aldea de Murada, donde el Norte de Celama pisa la raya, vivía un joven matrimonio y tenían un hijo de siete años. No voy a decir el nombre de la madre ni del padre porque en el cuento no hace falta, el del hijo tampoco, como luego se verá.

			No era un día para salir a la Hectárea, ni para ir a ningún sitio, pero los padres se habían comprometido a llevar dos sacos de harina a un vecino de la aldea de Olongo, a unos tres kilómetros de distancia. Cargaron el macho y fueron los dos, pensando que, tal como estaban las cosas, cuatro manos serían más apropiadas.

			El hijo quedaba en casa, como tantas veces hiciera, y además con el encargo de dar de comer a las gallinas, para mayor entretenimiento. Ir no fue tan difícil como volver, y eso que volvían sin carga, el macho más suelto, sin la incomodidad de arrearlo y vigilarlo.

			Nevó lo que Dios nos dio a entender y las horas se prolongaron o dejaron de pasar.

			Otra idea corriente, y para mi gusto menos desvariada, es que con la nieve no sólo la tierra se borra, también el tiempo, o el tiempo se congela, que sería lo mismo. Oscurecía cuando entraron en casa. El marido llevó el macho a la cuadra, vio las gallinas dormidas en el gallinero, la mujer atizó el fuego, antes siquiera de llamar al hijo.

			 

			Ni un minuto tardaron en darse cuenta de que el hijo no estaba. No había huella de él, nada faltaba en la casa, ni la poca ropa de abrigo y calzado que tenía. Cuando estuvieron seguros de que de veras no estaba, tras recorrer hasta el último rincón, pensaron que el chico, asustado o miedoso, habría salido a buscarlos. La preocupación creció con el llanto y, antes de sentirse desesperados, ellos mismos salieron a la nieve y, de la mano, ahora que la borrasca alcanzaba la cima de la noche y volvía a desplomarse en ella, fueron dando vueltas y vueltas, sin perder la referencia de la casa y el corral, llamando al hijo a voces. No había pasado una hora y ya estaban desesperados, ateridos, rotos, sin aliento y sin voz.

			 

			Esa misma noche salió todo el pueblo de Murada.

			Al día siguiente vinieron de todos los pueblos de alrededor.

			El Norte de Celama se llenó de gentes que buscaban al niño. La nieve no cedía. El invierno se hizo más largo que nunca.

			Buscó, al fin, toda Celama, nadie consintió en quedarse en casa, todas las distancias se recorrieron, todas las Hectáreas, en todos los Pozos se miró.

			 

			Un mes más tarde, ya nadie decía nada: el silencio no era el aviso de la desgana o el cansancio, era la señal más piadosa de la resignación, porque lo lógico era que el niño hubiese muerto aterido y el cuerpo descansara ahora bajo la propia nieve.

			 

			Un invierno completo con esa ausencia misteriosa, con esa desgracia, sería suficiente para que los jóvenes padres se hundieran en el desconsuelo. Sucedió así. La primavera venía retrasada, el deshielo, la lluvia borraban la nieve, el terreno afloraba con la vejez que lo constriñe, sabiendo como sabemos en el Territorio lo antigua y apremiada que es la gleba.

			Ahora el desconsuelo alimentaba la esperanza de que apareciese el cuerpo.

			Unos padres no pueden soportar que la ausencia se consuma con el secuestro que no deja huella, que no devuelve nada. Y nada hubo. Se cumplió la primavera, todo el mundo en Celama regresó a los campos, con menos ruido y comentario para no hacer más dolorosa la búsqueda, y hasta la última esquina de la Llanura se revisó.

			Cuando las cosas suceden así, lo que se piensa es que el cuerpo de un niño de siete años, no muy desarrollado, además, como era aquél, puede arruinarse de modo que la propia tierra lo sustraiga, sin más huellas visibles.

			El verano corroboró la desesperanza y el otoño empezó a predecir lo que afirma esa vieja verdad de que el tiempo alimenta el olvido.

			En Celama ya se había vuelto a hablar de otras cosas, y la desgracia de Murada motivaba más suspiros que comentarios. Los padres apenas habían podido salir a las Hectáreas, pero los parientes y vecinos se habían hecho cargo de las labores.

			 

			Fue en octubre cuando un niño del Sur, de la aldea del Broco, hizo en casa un extraño comentario que, a lo largo del mes, coincidió con el que hicieron otros niños y niñas de las más dispares y lejanas aldeas de la Llanura.

			Se supo que el del Broco había sido el primero cuando, tal vez con menos discreción de la precisa, comenzó a correrse la voz de que el Niño de la Nieve musitaba en el sueño de otros niños de su edad, con la mayor dulzura y sin provocarles temor alguno, que estaba bien, que iba a volver, que ya sabía todo lo que en la vida y en el mundo puede saberse.

			El comentario del niño del Broco había sido casual, mientras comía con sus padres, sin dar importancia a lo que decía. Los otros fueron parecidos aunque, según crecieron la curiosidad y la consternación, los niños empezaron a asustarse y algunos se negaron a repetir lo que habían dicho. Todos mentaban al Niño de la Nieve y todos decían que su voz era dulce y feliz cuando anunciaba que estaba bien, que iba a volver y que ya había aprendido lo que en la vida y en el mundo puede aprenderse.

			Hubo cuidado para no decir nada a los padres.

			Nadie en Celama cree más de lo preciso, aunque la creencia sea un seguro de vida en las tierras pobres. Aquello causaba preocupación, más que fe, y que llegase a oídos de los padres no sería para alivio de su dolor, antes bien para alimento de una vana esperanza, cuando ya esa esperanza no tenía motivo.

			 

			De todos modos, el mismo día del invierno que precedió al de la desaparición del Niño un año atrás, cuando la nieve caía igual y lo que podía presagiarse apenas se distinguía, vio la madre a dos niñas del pueblo que estaban quietas ante la casa, cogidas de la mano, sin que la nieve les importara, como esperando a que alguien saliese. Salió ella y, apenas la vieron, le gritaron: mañana vuelve, y escaparon corriendo, entre risas alborozadas.

			Mañana era exactamente el día de la desaparición, un año después.

			No entendió muy bien la madre lo que dijeron las niñas pero, eso sí, al instante desapareció de su corazón la angustia y sintió una paz que la reconfortaba.

			 

			La nevada repetía el peso de la maza blanca que golpea Celama en el corazón del invierno.

			Era un día de luz lechosa y anacarada, uno de esos días inmóviles que rompen para siempre el tiempo de la Llanura.

			La madre andaba inquieta por la casa, el padre no era capaz de levantarse del escaño de la cocina. Cuando ella salía o no miraba, bajaba la frente al antebrazo y se oía a sí mismo sollozar.

			 

			Ella no le había dicho nada de su encuentro con las niñas, la verdad es que no hubiese sabido qué decirle, y la paz que la reconfortaba la mantenía como un secreto que no se entendía del todo pero que, al fin, en cualquier momento sería desvelado con la mayor alegría.

			 

			Llegó la noche y se acostaron. Ninguno de los dos pegó ojo, y ambos respetaron igual silencio.

			Fue a medianoche, cuando la nieve era más intensa, cuando se pudo escuchar una leve llamada en la puerta.

			Es él, dijo la madre, y el padre pensó que aquella mujer había enfermado, que la desgracia mataba la razón, del mismo modo que había amargado la felicidad del matrimonio.

			La llamada volvía a repetirse.

			Bajaron los dos.

			El Niño estaba en la puerta, cubierto de nieve, con las mismas ropas con que desapareció.

			Lo abrazaron, lo besaron, hicieron todo lo posible por que su cuerpo recuperara el calor que la nieve y la noche le habrían robado.

			La verdad es que no parecía preciso. Era el mismo Niño, saludable y alegre, acaso con los dedos de más de la estatura del año que hubiera cumplido, y una lejanía en la mirada que, cuando se sentó a la mesa, requerido por la madre para que tomase un tazón de leche caliente, hizo sentir a los padres el pálpito de su pérdida, la extrañeza de quien vuelve sin poder ser el mismo.

			 

			—Todo lo sé… —dijo el Niño de la Nieve, acariciando el rostro de la madre, limpiándole las lágrimas mientras, a la vez, aferraba la mano temblorosa del padre—. Las cosas del mundo y las cosas de la vida, pero nadie debe preguntarme nada, porque donde estuve no es un reino de los hombres. Cuanto antes se olvide lo que me pasó, mejor. Sólo a vosotros os iré contando algunas cosas para compensaros del sufrimiento de este año. Lo que diga redundará en vuestra felicidad, aunque algo habrá que no contribuya a ella, pero en ningún caso deberéis apenaros…

		

	
		
			Flores del fantasma

			 

			 

			 

			 

			 

			—¿Dónde estamos, Calina…?

			—Donde usted diga, don Enadio.

			—¿Quién lo sabe…?

			—En Modazal, más cerca de la Hectárea de mi tío Bemino que de la de mi tía Aurora.

			—¿A qué distancia del pueblo, de la escuela? Que lo diga Seriro.

			—Yo no la sé calcular, don Enadio.

			—Haz un esfuerzo y que te ayude Lito.

			—Si salimos a las once y son las doce, con el tiempo que venimos perdiendo cogiendo plantas y flores, unos pocos kilómetros.

			—Calina dice que en Modazal y tiene razón. Son tres kilómetros y medio para ser exactos. Ahora Dorencio tiene que contarnos lo que sabe de Modazal.

			—Que hubo un pueblo.

			—¿Qué es eso de que hubo un pueblo…?

			—Que lo hubo y dejó de haberlo.

			—¿Y dónde está? Ahora os veo más callados de lo debido. ¿Dónde? Venga, Calina, que algo sabrás.

			—Lo que usted quiera, don Enadio.

			—Lo que yo quiero es que me digas algo.

			—Pues lo mismo que usted dijese.

			—¿Cuántas flores cogiste? Ven a enseñármelas.

			—Me parece que la que más.

			—No le haga caso. Mire las mías.

			—Las vamos a ver todas, Docela. Pero tenéis que guardarlas con cuidado, que son muy delicadas.

			—Anisines, alfilerillos, azulinas y una arveja.

			—Cila perdió una andriala.

			—Me la quitó Gobino.

			—No le haga caso, don Enadio.

			—Bueno, bueno, que nadie se queje y que nadie acuse. Veo que todos habéis cogido muchas. Luego vamos a clasificarlas. Ahora lo que quiero es que hablemos de Modazal. Limina alza la mano, señal de que quiere contarnos algo.

			—Lo que se sabe, que murió.

			—¿O sea que un pueblo puede morir como una persona…?

			—No creo que lo mataran.

			—Calla, Sindo, que tú tienes la imaginación desatada.

			—A no ser que lo mataran otros pueblos por la razón que fuese…

			—¿Por ejemplo…?

			—Porque no les gustaba o eran enemigos.

			—Bueno, deja que siga Limina.

			—Yo lo oí en casa.

			—¿A quién…?

			—A mi abuela Tepa. El sitio se llama Modazal y el pueblo se llamaba Belaldo. Era un pueblo pequeño. El día que murió, murieron todos los que lo habitaban. También murieron los bichos.

			—Eso no puede ser.

			—Es lo que dijo mi abuela.

			—Igual oí yo en casa.

			—Pues yo no me lo creo.

			—Piti no se lo cree. ¿Es que te parece completamente imposible?

			—Aquí no hay huella alguna, don Enadio. Una piedra, una señal, algo quedaría.

			—Bueno, no dejas de tener razón. Sería lógico que algo quedara. Belaldo no sólo muere, también desaparece. No hay rastro de él.

			—Lo hay, en tanto en cuanto jamás bicho alguno se acercó. Podemos venir nosotros, viene la gente a verlo, pero aquí un bicho no se acerca, ni a la fuerza se le puede traer. Será que los bichos olfatean lo que hubiese.

			—¿Eso quién lo dice?

			—Lo dice mi padre, se sabe que es así. Ni perro ni hormiga, ni una lagartija siquiera.

			—También hay quien dice que un día al año, que es el día que fue la fiesta del pueblo, se oye algo, un suspiro, un ruido…

			—Eso es mucho inventar.

			—El caso es que en Modazal nadie siembra.

			—Se sembraría si el terreno lo mereciera.

			—No se siembra por respeto. Y lo que dice Ripo de los bichos es toda la verdad. No se acercan por miedo.

			—Resulta que sabéis mucho más de lo que pensaba. Dejad que hable Tolina, que también parece que quiere decir algo.

			—No era un pueblo el que muriera. Belaldo no era un pueblo.

			—Ésa sí que es una novedad. ¿Y qué era…?

			—Era un hombre.

			—Ni le haga caso, don Enadio. A Tolina se le cruzan los cables. O no se le entiende nada o todo lo cuenta al revés.

			—No os metáis con ella. Acláranos eso y dinos cómo lo sabes.

			—Este hombre era malo y en ningún sitio lo quisieron. De todos los lugares lo echaron por malo, por mala persona. Entonces dijo que haría un pueblo para él solo y vino aquí, a Modazal. El pueblo fueron primero cuatro piedras, luego cuatro casas. El hombre se llamaba Belaldo.

			—¿Y murió aquí?

			—No murió, se mató.

			—Esta chica siempre cuenta lo peor que se le ocurre, don Enadio, no la crea. Dice que a las lagartijas hay que cortarles el rabo para que no insulten a Dios y a los jilgueros serrarles el pico.

			—Eso no lo digo así. Una lagartija sin rabo es como un pecador arrepentido. El jilguero canta dolido cuando tiene el pico demasiado afilado.

			—¿Cómo puede hacer un hombre un pueblo para él solo? Eso no hay quien se lo crea.

			—No sé, Piti, yo sólo hago que escucharos y no acabo de salir de mi asombro. Me puedo creer cualquier cosa si el que la cuenta la cuenta bien contada.

			—Así lo cuenta mi tío Albano.

			—Pues mi tía Ceria lo cuenta de otro modo.

			—Se mató el hombre, se mató el pueblo. Eso dice mi tío.

			—De la misma manera que matas a la lagartija cortándole el rabo o enfermas al jilguero si le sierras el pico.

			—¿Y cómo lo cuenta tu tía Ceria, Mardina, que eres la única que no abres la boca…?

			—Dice que a Modazal vino un huido. Era el mismo Páramo que ahora vemos. El huido se durmió y soñó que llegaba al pueblo del que era. Ese pueblo se llamaba Belaldo y el sueño se hizo verdad. Vivió feliz en su pueblo lo que el sueño duró. Acabado el sueño, se acabó el pueblo y murió el huido, que venía el pobre muy herido, herido de bala. El Páramo sigue siendo el mismo. Los bichos no se acercan porque huelen la sangre y tienen miedo. El huido soñaba según se iba desangrando.

			—Eso es una mentira como la copa de un pino. Rastro no habrá pero sangre ninguna.

			—No lo sé, Piti. Todo lo que contáis es interesante.

			—Yo no me atrevía, pero ya que cualquiera lo hace, diré la verdad.

			—No le haga caso, la verdad que pueda decir Piti es la mayor mentira que pueda escucharse.

			—¿Vas a llamar mentiroso a don Cirardo…?

			—¿Quién es don Cirardo?

			—Un viejo que hablaba despacio, ya murió. Hablaba despacio y andaba al hablar porque no era capaz de estarse quieto.

			—¿Amigo tuyo…?

			—Amigo de Piti en tanto en cuanto lo ayudara a liar los cigarros, porque le temblaban los dedos y no podía. De Piti y de Sindo. Los únicos que se salvaron de que les diera algún coscorrón.

			—Ni pueblo ni hombre, sólo el nombre: Belaldo, eso sí. Ninguna otra cosa que pueda imaginarse. Eso contaba don Cirardo.

			—No lo entiendo.

			—Nadie lo entiende, don Enadio.

			—Será que no se quiere.

			—No hubo un pueblo, no hubo un hombre, hubo un fantasma.

			—Lo dijo Sindo, yo no.

			—El fantasma de Modazal. Los temblores de don Cirardo el propio fantasma los había causado. Se pierde un niño, se extravía una res. Cualquiera sabe que el fantasma es un espíritu invisible. El niño nunca más pudo estarse quieto, el viejo tampoco.

			—¿Nadie quiere decir nada más? Los más parlanchines deben de ser los que menos flores cogieron. ¿Calina, Lito, Docela, Gobino…?

			—Don Cirardo amenazaba al que fuese a contarlo.

			—No es bueno contarlo todo.

			—Sólo hay que contar lo que se pueda.

			—Venga, Sindo, Piti, vosotros los primeros. ¿Qué flores encontrasteis?

			—Un anís.

			—Una arveja.

			—Las preferidas del fantasma.

		

	
		
			El sol de la nieve
o el día que desaparecieron los niños de Celama
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			Los niños de Celama desaparecieron un diecisiete de febrero de mil novecientos sesenta y cuatro.

			 

			Fue un invierno de nieve intermitente, y la mayor nevada cayó en aquellos días y aquellas noches que precedieron a la desaparición de los niños.

			La nieve cubrió el Territorio.

			La mancha blanca no se posa en las Hectáreas con esa ductilidad con que normalmente se descuelgan los copos que la van formando mientras la expanden.

			La mancha blanca se aferra con la helada, y no es la sábana que sobrevuela en el lecho que la recibe, es una manta densa que aprisiona el paisaje como si lo contrajera.

			Por eso dicen que la nieve en Celama no asegura lo que afirma el refrán de que año de nieves, año de bienes, ya que el hielo endurece el yermo y en la entraña de la tierra se solidifica el temblor aterido que dificulta cualquier siembra y posterior fructificación.

			 

			La víspera del diecisiete de aquel febrero, la nieve estaba cumplida, lo que quiere decir que ya había nevado todo lo que en aquellos días iba a nevar: mucho y con mucha calma, lo suficiente para que los niños llevasen tres días sin ir a la Escuela.

			El diecisiete amaneció claro.

			La nieve cumplida, Celama abrigada en la manta blanca.

			Un amanecer desperezado que las ralas neblinas fueron abriendo entre el viento que las movía, y el aire gélido y en seguida quieto que sujetó la atmósfera mientras la claridad obtenía el brillo de lo que se iba convirtiendo en un cielo radiante.

			El sol llegó pronto.

			La luz se hizo tan poderosa que la Llanura aunaba el mismo destello de un espejo de plata, cuando la superficie se había transformado en algo parecido al cuenco de una bandeja, tan limpia y reluciente que sus reflejos resultaban cegadores.

			 

			El sol de la nieve parece el límite de la contradicción. Podría decirse que se hiela su fuego sin perder nada de su esplendor, que la llama que lo alimenta se materializa en un cristal biselado, o que el propio sol se desprende de sí mismo y se derrama en una explosión apacible que lo hace florecer en la reverberación.

			Celama no se mueve.

			Esos días tan raros, esas mañanas tan extraordinarias, la inmovilidad es la aliada de un silencio que no pertenece a nadie, quiero decir que en esa resplandeciente hermandad de la nieve y el sol se produce el silencio de las Hectáreas que no respiran, de la tierra que ve diluida su conciencia, y la quietud del paisaje ahorra todas las distancias, no hay un murmullo en las esquinas del adobe, ni en las berzas arrecidas del huerto, ni en los corrales.

			Los animales domésticos permanecen adormecidos.

			Las gallinas jamás ponen un huevo en esos contados días, y algunos gatos se esconden debajo de las camas, acobardados por el resol que pudiera deslumbrarlos.
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			Dijo don Bando, el párroco de Omares, que la desaparición no tuvo otro sentido que el de ser un milagro más del Niño Jesús del Argañal.

			 

			Lo cierto es que don Bando llevaba un tiempo diciendo cosas chocantes, sin que nadie en Omares las comentara y, sobre todo, comenzó a alargar las misas y consagrar y comulgar en alguna de ellas hasta seis veces seguidas. La misa más larga, la que determinó la decisión de dar cuenta al Obispado, fue la de la fiesta patronal, el día del Cristo de la Adarga, cuatro horas en las que la homilía ocupó hora cuarenta y cinco, con aseveraciones como las siguientes:

			 

			—El Cristo mira de frente lo que de lado no se ve. El que baja los ojos se delata, y la culpa de Omares es la de no haberle abierto la puerta a quien llevaba la adarga como el propio emblema del corazón. Los israelitas tienen su penitencia, allá ellos con sus equivocaciones, pero que esto pase en Celama no es de recibo. Aquí no hay Cristo que valga, cuando del verdadero se trata. Por aquí pasaron los romanos y no se detuvieron. El Páramo no es tierra de misericordia, y de nada vale andar con pamplinas, pues ni el cielo se reconoce, ni hay confirmación ni se cumple por Pascua Florida, ni Cristo que lo fundó. La puerta del Sagrario la tengo cerrada con tres llaves y un candado, y el que quiera comulgar tiene que traer, además del saco de los pecados, un certificado de buena conducta expedido en el Gobierno Civil. Se acabaron las monsergas y las recomendaciones, a don Bando ya no le toma el pelo ni el mismísimo comandante del Puesto. El Cristo es el Cristo, y Dios ya se puede andar con mucho cuidado.

			 

			Los niños acudieron a la llamada del Niño Jesús del Argañal, y lo hicieron de la siguiente manera, según don Bando.

			Se levantaron todos al tiempo, cada cual en su casa y en su pueblo, los pequeños vestidos por los mayores, las niñas con las mejores prendas, todos con las botas limpias y sabiendo que la mañana era soleada pero que había mucha nieve, o sea que convenía abrigarse.

			Llegar al Argañal, a la Ermita del Niño, fue más fácil de lo que parece. La nieve brillaba y estaba dura, se podía resbalar por ella. De suyo, la comitiva de los niños, el tropel que formaban al estar juntos, comenzó a deslizarse con la mayor suavidad y cuidado, sin que ninguno tropezara o se cayera, si exceptuamos a Sindo y Amelina, que venían de Medil y de Las Gardas y no se contuvieron al ver dos liebres cegadas por el resol, y corrieron tras ellas hasta darse un planchazo, lo que luego les afeó el Niño del Argañal.

			 

			—No es piadoso el que se disipa y entretiene. Los niños que me gustan no corren a tontas y a locas. A las liebres hay que dejarlas sueltas, por muy buenas que estén guisadas…

			 

			Era una auténtica gracia del cielo, dijo don Bando, ver la procesión de los niños por las Hectáreas, todos cogidos de la mano y con Tino Ampero y Matilde Corradina al frente, también cogidos, como el capitán y la capitana de aquella tropa que tenía por mariscal al propio Niño, que los estaba esperando a la entrada de la Ermita.

			 

			El Niño Jesús del Argañal vestía la camisita de oro y los bombachos perlados y las chinelas de brillantes y llevaba la capa pluvial de bordados y pedrería y una corona adornada por la cenefa de los milagros. En la mano izquierda sujetaba la bola del mundo, y en la derecha el bastón de mando de los mariscales de campo.

			 

			—Como bien sabéis los niños de Celama, yo no soy el Niño Jesús de las beatas empalagosas y los feligreses cursis. Soy el Niño de la milicia y del ordeno y mando. Ahora vais a poneros firmes y a entrar en la Ermita, que es mi Cuartel, en fila de dos. Cerraré la puerta, porque el día vamos a pasarlo juntos, con la promesa de que luego nadie se irá de la lengua. Son varias las noticias que debo comunicaros. A Celama hay que darle un buen repaso, no me gustan un pelo muchas de las cosas que en ella se ven.

			 

			A los niños nada se les pudo sonsacar.

			Lo que habían prometido de no irse de la lengua lo cumplieron a rajatabla.

			Otra cosa es lo que yo pueda saber, siempre en el más estricto secreto, el de la confesión, de lo que sucedió ese día, un milagro más del Niño Jesús del Argañal, aseguró don Bando.

			Mientras más discretos seamos, mejor, siguió diciendo don Bando a los parroquianos de Omares. Celama no tiene que irse del pico en este asunto que debiera considerarse como un secreto militar. Es verdad que los niños desaparecieron, pero nunca en mejor compañía.
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			Es la marcha de los niños por la nieve, con el sol que la ilumina como si sobre ella se derramara y, a la vez, como si brotase de su interior igual que una linterna escondida, lo que mejor ilustra la imagen de su desaparición.

			Hasta ese momento, cuando emprenden la marcha, cuando caminan sin otra atención que la depositada por la euforia en el suministro de la felicidad de verse juntos y despreocupados, lo que cuenta don Bando parece cierto.

			Los niños se levantaron, cada cual en su casa y en su pueblo, se arreglaron teniendo especial cuidado los mayores con los pequeños, y fueron saliendo para encontrarse y formar la tropa que tanto podía gustarle al Niño Jesús del Argañal, si de un milagro se tratase, pero no era de un milagro de lo que se trataba, el suceso no es milagroso.

			La historia puede contarse así, al menos hasta ese momento en el que todos están juntos, eufóricos, felices, como tantas veces lo estuvieron cuando en los recreos pudieron jugar con la nieve.

			También el hecho de que fueran cogidos de la mano tiene el sentido de lo que pudiera haber de unánime en aquella aventura, como si la circunstancia se pareciese a lo que más de una vez se ha contado como la Cruzada de los Niños en algunos siglos y países en que una gran desgracia motivó que los niños salieran a recabar auxilio o pedir justicia.

			 

			A veces fue una gran desgracia, pero en otras ocasiones se trató de una huida: los niños de la Cruzada cumplían las órdenes de los padres que encarecían su marcha para que el Mal que presagiaban no les afectase. La huida era para salvarlos pero, al fin, también para implorar la ayuda con que subsistir y la llamada a la atención del mundo que de algún modo repercutiese en los propios padres, que iban a perecer en su abandono, cuando llegara el Mal.

			Tantos niños juntos, perdidos por los caminos, haciendo las leguas interminables entre distantes países y fronteras, como si el ejemplo de la infancia fuese el deambular a que los sometía un destino que no debiera ser el suyo, porque los niños no lo merecen, un ejemplo de pródigos y necesitados.

			 

			El sol de la nieve los hizo desaparecer.

			En Celama se escucha con frecuencia que en días como ése, en el esplendor blanco, se alcanza la inmovilidad absoluta del espacio y el tiempo.

			Y en la resonancia del silencio, que produce el eco de la nada como una música submarina en la que no hay notas ni melodías, la invisibilidad es una fuerza que destila de la atmósfera, de tal manera que alguien que camina en la desorientación de esas Hectáreas inundadas se puede hacer invisible.

			Los niños desaparecieron.

			Los niños se hicieron invisibles.

			Iban cogidos de la mano, caminaban dichosos y decididos, como si supieran adónde iban o quién los esperaba, o como si nada les importase lo que les pudiera aguardar, ya que no había que tomar ninguna decisión, ni guiar los pasos, ni siquiera mirar a un lado o a otro.

			Todo era lo mismo en la placidez de aquel mar de nieve que no tenía olas.

			Las Hectáreas radiantes que asimilaban el radiante cielo, cuando en tantas otras ocasiones se había dicho que el Territorio semejaba la ruina del cielo.

			Los niños no se engañaban en la percepción de aquel esplendor que alimentaba su euforia y su felicidad en cada sonrisa y en cada paso.

			La invisibilidad no reportaba ninguna molestia, antes al contrario, resultaba un aliciente de la plenitud con que se perdían, como si la desaparición fuese también el efecto de esa disolución del espacio y el tiempo en las Hectáreas derretidas.
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			Don Antimio Veda, el maestro de Barmatal, aportó una teoría sobre los niños desaparecidos que con muchas reservas llegó a exponer en el Casino de Santa Ula.

			 

			No he querido sonsacar a los niños, Dios me libre, dijo don Antimio bajando la voz y dándole la espalda a Esquilo, el camarero del Casino, que siempre tenía la oreja alerta.

			Los interrogatorios se hicieron prudentemente en el Cuartel, y de lo que la Comandancia haya dado parte a la autoridad competente nada se sabe y en nada nos afecta ni corresponde.

			Pero los niños hablan, dicen cosas, y por discreta que sea la oreja del maestro, mucho más que alguna de las que hay en este local, remarcó para que Esquilo lo oyera, se escucha sin remedio y algo puede irse sacando en limpio, porque, quieras que no, estás con ellos la mayor parte del día, en clase, en el recreo, cuando parece que ni siquiera te ven.

			Los niños hablan entre ellos de sus secretos, allá en la Comandancia se las entiendan, yo no tuve que ir a declarar, ni fui testigo de otra cosa que de la ausencia de mis alumnos aquel día de febrero.

			 

			Cuando me pareció que ya no venían, convencido de que la nieve, a pesar del sol y de la buena mañana que amaneció, era la causa de que no lo hicieran, dejé apagarse la estufa que había encendido.

			 

			Los niños se escondieron. Ésta es la conclusión a la que he llegado. No hay milagro ni misterio alguno.

			La idea de don Bando es una idea interesada, como todos sabemos, propia de la Santa Madre Iglesia, que siempre antepone sus intereses al sentido común. El Magisterio Español tiene la obligación de ser puramente cívico y no dejarse llevar por fantasías y entelequias. La ciencia, el buen saber, la lección de las cosas…

			Antes de establecer elucubraciones de otra laya, conviene considerar lo que dicta el sentido común propiamente dicho, la sabiduría racional que, por otra parte, es a lo que más estamos acostumbrados en Celama. Ésta no es precisamente una tierra de quimeras, y el que quiera inventar un cuento puede hacerlo, pero advirtiendo que de un cuento se trata.

			Se escondieron.

			Cada cual en su casa, donde menos pudieran los padres imaginarse. El hecho de que en seguida se hablase de la desaparición, de que no se viera a ninguno en ningún sitio, facilitó que fuese más difícil encontrarlos, buscarlos siquiera en la casa de cada cual. A ninguno se nos ocurrió. Era más sencillo pensar en lo más alarmante.

			Yo no sé cómo demonios pudieron ponerse todos de acuerdo para hacerlo. De lo que sucede entre los niños poco se sabe que ellos no digan, los niños se comunican de la manera más impensada y, a veces, cuando te das cuenta presientes que algo hay entre ellos, como si estuvieran conchabados para dar la lección o cometer todos el mismo error en la operación aritmética.

			Algo percibe el maestro que los demás ignoran, porque si así no fuese mal maestro sería.

			 

			Ese diecisiete de febrero estuvieron escondidos.

			Luego, cuando cayó la noche y fueron volviendo a casa, la alegría de encontrarlos, de volverlos a ver, hizo que nadie pensara en lo que podía haber sido una travesura.

			Los niños no dijeron nada, los padres tenían la mala conciencia de que se hubieran perdido o, lo que es peor, de que los hubieran llevado, y sobre esto ya sabemos que hay muchas opiniones.

			El caso estaba denunciado en la Comandancia.

			Toda Celama alborotada.

			Lo que lloraban las madres equivalía al estupor de que no existiera la mínima explicación al suceso.
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			Lo que lloraban las madres se comprende mucho mejor que lo que hicieron los padres.

			 

			Primero irse percatando de que los niños de cada casa no estaban. Ni habían bajado a desayunar, ni se habían quedado dormidos, a lo mejor con la idea de que la nevada propiciaba uno de esos días de asueto que el invierno regala.

			En darse cuenta de ello tardaron un buen rato.

			Las madres hacendosas iban a lo suyo, las labores domésticas de cada mañana, mientras que los padres, que sabían que con la nieve el día se presentaba más descansado, no acababan de emprender ningún trabajo.

			Entre mirar por la ventana, otear lo que la nieve había cubierto en el corral, la longitud de los carámbanos en los aleros y el filo helado de alguna herramienta tirada en el zaguán, se pasaba el tiempo, eso sí, más lento que nunca al encender otro cigarro y sacarle mayor regusto a la nicotina, mientras la desgana entumecía el cuerpo casi con tanta intensidad como el frío en las estancias.

			 

			Eran los padres los que asomaban la gaita para comprobar más tarde, desde las puertas de las casas, lo que la nieve suponía en el destello de los callejones, la luz primera que ya la rociaba como la simiente de una plata tan dura como brillante.

			Y eran ellos los primeros en ver a los demás, unos y otros asomados a los portales y con la misma confianza con que tantas veces se habían animado o compadecido.

			El día, sea el que sea, no puede empezar de otro modo que de ése: asomando para que la claridad o la nube dé el santo y seña que en Celama incita al trabajo.

			No tardan en oírse los primeros ruidos, cualquier tractor, la cosechadora, el eco lejano de los motores en los Pozos, según la estación que trae y lleva la maquinaria y las herramientas. También lo poco que queda del cansancio de los animales del trabajo, como si el pasado de Celama repercutiera en el ruido de la palanca que arrastra la mula en la noria, un eco de la antigüedad que apenas pervive en Los Confines, donde el Territorio extrema todavía la pobreza del secano y el esfuerzo del agua hereda la obsesión de sangrar la tierra, que allí aún no llega por las acequias.

			 

			Así empieza cualquier día, pero el del diecisiete de febrero de mil novecientos sesenta y cuatro no tenía ninguno de los ruidos que alientan el trabajo, y por eso los hombres asomaron sin otra pretensión que la de corroborar lo que ganaba la nieve a favor suyo.

			 

			Los niños no venían a desayunar, seguro que se les habían pegado las sábanas, y cuando alguna de las madres confirmó que de ninguna manera acudían después de haberles llamado varias veces, al principio con cierta condescendencia porque el día acaso no permitiera que fuesen a la Escuela, el sol rayaba la nieve pero el hielo la había hecho peligrosa, una plancha resbaladiza en la que los más arriesgados podían romperse una pierna, volvieron a llamarlos sin ninguna contemplación, hasta amenazando.

			Allí no comparecía nadie.

			Y fue entonces cuando, unas y otras, en este y en aquel pueblo, en esta y en aquella casa, empezaron a preocuparse y a descubrir que no estaban.

			Los niños ni se habían quedado en la cama ni respondían, ni había la mínima señal que atestiguara adónde habían ido. Lo que quedaba eran las camas deshechas. Vestirse se habían vestido, no cabía duda. La ropa correspondiente, los calcetines, las botas. Estaban, eso sí, las carteras de la Escuela, con los libros, los cuadernos, las plumas y los lapiceros.

			También tenían hechos los deberes, al menos los más diligentes.

			 

			El llanto de las madres fue lo que se pudo oír cuando, en uno y otro sitio, hasta abarcar Celama entera, se supo que no había niños en ninguna parte.

			Los padres no acababan de darse por enterados. Tardaron en hacer algo razonable, alguna primera reunión, pueblo por pueblo, los comentarios que se les ocurrieran y esas previas consideraciones en que se intenta quitar hierro al asunto, cuando la preocupación todavía no se tiñe de inquietud e impaciencia.

			Las voces de alerta de las madres se iban haciendo voces de alarma.

			 

			—Ay Dios, ay Dios…

			 

			En el resplandor de la nieve la quietud de los padres aportaba la somnolencia que tenía ese sabor de nicotina y humo, como si siguieran dormidos de pie bajo los dinteles, la colilla pegada a los labios, mientras el eco de los nombres de los hijos, en la llamada de las madres llorosas, se perdía en la inmensidad de las Hectáreas, como se seguiría perdiendo a lo largo de aquella jornada interminable.
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			Un día, tiempo después de aquel suceso, cuando en Celama las cábalas y las opiniones ya habían amainado, se presentó en la Comandancia de Santa Ula Vladimiro Entero, el sujeto más estrafalario que por entonces moraba en el Territorio.

			 

			—Vengo a ver a la autoridad competente para aclarar de una vez por todas el asunto de los chavales… —le dijo al número que estaba en el puesto de guardia.

			—Si tienes dos copas, Vladimiro… —le advirtió el número, que lo conocía de sobra—, es mejor que primero te despejes. El comandante no está para bromas.

			—Las copas las tengo guardadas, nunca empiezo por ellas el día, mejor lo acabo. Ahora se trata de poner orden en este desorden que trae a Celama de cabeza. Vladimiro Entero es el que sabe la verdad, porque fue testigo de ella.

			—¿Y a qué esperabas para contarla, habiendo pasado el tiempo que ha pasado…?

			—Estaba amenazado.

			 

			Silvio Mendra, el comandante, recibió con desgana a Vladimiro.

			 

			—Lo que tengas que decir que no dure tres minutos… —le conminó—. Hay asuntos urgentes. El Territorio no gana para sustos, y la Guardia Civil tiene que velar por la tranquilidad y el entendimiento. Tres minutos contados.

			—A los niños se los llevó el Pirata del Yermo.

			—¿Urdiales?

			—El mismo.

			—Nunca he podido enterarme, en los años que llevo en Celama, si Urdiales es el Pirata o el Sacaúntos.

			—El Pirata. Urdiales es el Pirata. El Sacaúntos se llamaba Mediero, y digo que se llamaba porque ya no hay ninguna razón para pensar que sigue vivo. Nadie lo reclama para meter miedo, los chavales de Celama se parten de risa si lo oyen mentar.

			—Bueno, bueno, pues cuéntame lo del Pirata.

			—Tres minutos es poco.

			—Tienes fama de pesado, Vladimiro. Y además las copas te ponen espeso.

			—Le acabo de decir a Delfín, el número de la puerta, que estoy amenazado, por eso no vine antes. De muerte.

			—¿Por el propio Pirata…?

			—Por el Grumete, que es el que le lleva las cuentas. Urdiales perdió la tripulación por culpa de la gripe aviar, cuando navegaba por los Pagos del Cindio. En Ogmo se quedó solo con Belarmino el Grumete. Un chico que con él se hizo mayor y aprendió las peores mañas y tretas. Le lleva las cuentas y le da las peores ideas.

			—Entonces lo de los niños fue una ocurrencia suya.

			—Fue mía, y bien que me arrepiento. Yo le debía unas cuantas copas al Pirata, y a la Taberna de Remielgo vinieron a cobrármelas.

			 

			De Vladimiro Entero hay que decir, para que todo esto no parezca descabellado, que es un aparecido, lo que le viene muy bien al cuento de la desaparición de los niños.

			No se trata de un aparecido de los que regresan de ultratumba, ya que Vladimiro jamás fue a ningún sitio que no esté entre las Hectáreas, ni hay huertos que menos le gusten que los funerarios. Es un aparecido, o como tal se le considera, porque aparece cuando menos se le espera, siempre de improviso y a veces sin que en muchos meses se haya sabido nada de él.

			 

			—Vengo a lo que vienen aquellos a quienes nadie aguarda… —suele decir al presentarse—. Ahora lo que conviene es que entre todos los presentes se me costee una botella. El hambre se puede domesticar, la sed no.

			 

			El hecho de que un aparecido viniese a dar razón de la desaparición tenía su gracia, y al comandante Silvio Mendra, que era quien había redactado el informe del suceso en su momento, le causaba cierta curiosidad el atrabiliario personaje, ya que era el único que hablaba de otros personajes del Territorio no menos atrabiliarios que él, y no por ello menos reales.
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			El Pirata del Yermo, bien lo sabe usted, dijo Vladimiro Entero, ni tiene la pata de palo ni su ojo izquierdo es de cristal. La pata es ortopédica, y si la arrastra porque se le quedó tiesa no es por otra razón que por no haberla engrasado a su debido tiempo. La pierna la perdió en el Frente del Castro Astur: se la arrancó un pepinazo.

			El parche del ojo lo lleva para darse pote, un pirata sin parche es como un pan sin miga. Puede que de chico tuviera el ojo vago y por eso se lo taparan, no digo que no. Ahora el caso es que no ve un burro a dos pasos: las dioptrías y la vista cansada van haciendo su labor y, a no tardar, tendremos un Pirata Ciego vendiendo los iguales.

			Las Hectáreas son muy dañinas para los ojos. El sol que por agosto les saca el filo más cortante, el mismo óxido que la brisa te mete en los ojos si te descuidas y andas por el secano, que es por donde suele ir Urdiales. O ese otro resplandor de la nieve, en algunos días del invierno, que no sólo te abrasa la pupila sino que, si no tienes cuidado, te quita de en medio.

			Yo mismo dejé de existir más de una vez en el resol, de un modo no muy distinto a como me sentí perdido, con la cabeza ida y el cuerpo desmadejado, al arrimo de una hoguera. Con tres copas de más, en cualquier caso, no digo que no.

			 

			Pero no voy a desperdiciar los tres minutos que me concedió, no se preocupe, las urgencias de Celama no quedarán desatendidas por culpa de Vladimiro Entero. Nadie podrá decir que la Benemérita dejó de hacer lo que debía porque Vladimiro es un pesado, ni hablar del peluquín…

			 

			Aquí en Celama hay que espabilar tanto o más que en cualquier otra parte del mundo. Éste no es un rincón del universo, ya lo comprobará cuando lleve más tiempo viviendo en él. El universo no tiene rincones, es uno y al tiempo.

			Se comprende que los números de la Benemérita, y en mayor proporción los mandos, tengan que aclimatarse al destino que les ordenan, el esfuerzo de hacerlo va en el sueldo y en la obligación, no me cabe la menor duda. Pero no vaya a equivocarse, aquí la tranquilidad del predio está mortalmente amenazada…

			 

			Vuela un pájaro, y ya ve que hay pocos, y no es difícil que te cague en la cabeza. Los curas siguen usando hisopos pequeños para ahorrar agua bendita. A las acequias es mejor no acercarse, el que se cae no se salva, ¿cuánta gente piensa usted que sabe nadar en Celama…? Yo soy testigo de un ahogado al que el agua no le llegaba a media pierna.

			 

			Tampoco conviene fiarse de los bichos que andan sueltos por el Territorio. Ni siquiera con las matrículas ni el certificado de vacuna es suficiente. El animal que escapó lo hizo la mayoría de las veces porque el dueño le dejó la puerta abierta. No sólo se ven perros asilvestrados, también gallos y gatos y conejos. Los que pasamos la mayor parte del tiempo a la intemperie sabemos lo que aquí se cuece en el tanto por ciento mayor de lo que conviene callar.

			Usted me puede llamar cuando quiera, me tiene a su disposición. Luego, si le apetece, tomamos un vino. La Celama que yo más pondero es la que no pertenece a nadie. La que conocen los que andan escondidos, ya me entiende. Yo hay noches que me quedo quieto y aguanto la mirada en el firmamento hasta ver la vara del Carro Triunfante y llega el Sólido del Alba y amanece. Luego me dejo dormir…
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			—Pero vamos a ver, Vladimiro, ¿tú a qué viniste, a tomarme el pelo…? —inquirió el comandante Silvio Mendra, que escuchaba asombrado—. Te doy tres minutos y lo único que has hecho ha sido irte por las ramas.

			—No se impaciente, ahora empiezo a declarar. O si ya no le parece oportuno, tomamos un vaso y vuelvo mañana.

			—Venías a denunciar al Pirata y a Belarmino. Dijiste que fueron ellos los que secuestraron a los chavales.

			—Le pido que no malinterprete mis palabras. El Grumete me la tiene jurada y en ningún caso se trata de una denuncia, sólo de una aclaración, para que se sepa la verdad de una vez por todas y a Celama se le quite el dolor de cabeza. Denunciar denunciar me denunciaría a mí mismo, que fui quien dio la idea.

			—Vete al grano.

			—Estoy amenazado.

			—Ordeno detener al Pirata y a Belarmino y os hago un careo.

			—No duro ni veinticuatro horas. Belarmino me cruje. Y Urdiales puede morir del disgusto. No soportaría que un compinche se fuera de la lengua. Las copas que llevamos bebidas mano a mano tienen más longitud que los días de los años bisiestos. Urdiales y yo hicimos juntos la mili en Armenta: dos furrieles de infantería. Eso une más que el matrimonio.

			—Al grano.

			—Todo empezó en la Taberna de Remielgo. Yo ya no estaba en mi ser. Al Pirata le dolía la ortopédica. Nada duele más que lo que falta, que aquello que no es nuestro. Tampoco el Grumete tenía la mejor noche. Desde la gripe de Ogmo, sin tripulación ni ganas, la piratería es un desdoro y, lo que es peor, no te respetan. De las aventuras del Pirata del Yermo nadie se acuerda. Del miedo de los abordajes, del saqueo en la Costa de las Hectáreas, cuando Urdiales navegaba hecho un gallo y en los pueblos del Territorio la gente se acostaba temerosa y el hígado no había enfermado…

			—Estabais borrachos en Remielgo. ¿Qué más…?

			—Yo a verlas venir, debiendo lo bebido. A Urdiales se le cayó el parche. El pobre hombre se restriega el ojo cuando le pica, y sin parche se muere de vergüenza. Cuando Remielgo le dijo a Belarmino que la cuenta global de lo bebido corría a cargo de ellos, según indicación mía, el Grumete se puso furioso y me cogió por las solapas. Fue entonces cuando se me ocurrió el plan.

			—Esto puede costarte algo más que un disgusto, ten cuidado con lo que declaras, estamos hablando de un delito penal.

			—Penoso, mi comandante, qué quiere que le diga. Yo no estaba en mi ser, tampoco me resignaba a no tomar otra. Les dije que el plan consistía en levantar a todos los chavales de Celama y pedir el correspondiente rescate. Llevando a todos parecería menos comprometido, como si ellos mismos se hubieran puesto de acuerdo o de una rareza se tratase, no se puede entender que la chavalería entera se esfume, tendríamos esa circunstancia a nuestro favor.

			—¿Y les gustó el plan…?

			—El Grumete recelaba. Urdiales no acababa de entenderlo, el ojo lo traía frito y la ortopédica no le daba cuartelillo. Voy a decirle una cosa del pobre Pirata. El mal que tiene es como el de los mutilados; piezas, órganos, carencias. Una maquinaria averiada. Nunca podré olvidar una noche en las Hectáreas del Cejo en que nos enseñó el hígado, y no sé cómo fuimos capaces de vérselo. Era una víscera de un color rojo oscuro, nada agradable de mirar y, sin embargo, muy reconfortante en el aprecio. La víscera saludó a los presentes, a cada uno por su nombre, y las palabras parecían secreciones propiamente dichas, con muchísima educación. Un hígado licenciado.

			—Voy a enchironarte, Vladimiro.

			—No lo haga, mi comandante. El plan falló. Los chavales que recogimos empezaron a hacernos cuchufletas. Belarmino se acordó de mi madre, fíjese usted adónde llegaban la implicación y la estrategia. Hasta me pareció escuchar al hígado del Pirata: sálvese quien pueda…
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