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  ¿Por qué está usted hojeando este libro y preguntándose si merece la pena leerlo?




  Me permito sugerirle un ejercicio —casi insólito— que le permita tomar una decisión final. Le pido que abandone esta primera página, que no siga leyendo y dirija la mirada al índice del libro y lea con atención todas y cada una de las frases. Al final de su lectura, quiero que se responda a sí mismo ¿estoy de acuerdo con todas o la gran mayoría de las afirmaciones?




  Usted, como todos los demás, tiene ideas preconcebidas cocinadas durante años con amigos de escuela, compañeretes de trabajo, o con sus hijos, ideas que vienen de sus padres, de su pareja, y que se confirman diariamente en tertulias radiofónicas, en telediarios y en los periódicos que compra o lee en internet. Son ideas que, normalmente, comparten con usted una mayoría de personas de su entorno más cercano, o que incluso confirman encuestas oficiales, privadas o improvisadas.




  Estas ideas son las piezas más importantes del mecano que articulamos a través de nuestras palabras, y con ellas de ariete tratamos de convencer a aquellos que habitan en territorio comanche, es decir, el lugar donde viven las minorías y las perspectivas diferentes. En algunos casos, estas ideas de multitudes tienen una buena base teórica e histórica, y, con el tiempo, adquieren la categoría de verdad colectiva.




  Un ejemplo. Yo crecí en un país que pasó muy rápidamente de una dictadura que no conocí a la democracia que tenemos. Durante décadas nos sentimos (quizá todavía persiste ese sentimiento) como ciudadanos, orgullosos de la transición; me recuerdo a mí mismo con una pegatina que ponía «Viva el Rey» en mi carpeta de mal estudiante universitario expresando gratitud al monarca por evitar un golpe de Estado. El consenso, la flexibilidad, la renuncia a ciertos principios, el olvido de lo que ocurrió durante más de cuarenta años, eran orientaciones de toda una clase política condecorada por la historia y las instituciones. Presidentes, ex presidentes, ministros, preministros, padres (no hubo madres) de la Constitución viajaban alrededor del mundo explicando las bondades de nuestro sistema, un modelo, decían, para los países de América Latina, para los europeos considerados de medio pelo, los del Este.




  Hoy, sin embargo, ya no creo como entonces. La transición española de la dictadura a la democracia no fue modélica ni modelo para el resto del mundo, retorció los derechos y fue injusta con millones de personas, me avergüenzo de ello, y, por fortuna, su estela no ha sido seguida después prácticamente por ningún otro país en circunstancias similares.




  Y aún más, estos treinta años de democracia (siempre incompleta) no han cerrado nuestras heridas de guerra, porque éstas son profundas y nunca se han saneado al aire libre de la verdad. Los orígenes de nuestra libertad se basan en una enorme injusticia y un clamoroso silencio, y, al final, lo injusto y lo silenciado siempre vuelven.




  Si el lector decide adentrarse en esta selva de mentiras, tópicos y medias verdades, encontrará que tiro con palabra a las ideas tótem que hacen la vida de una sociedad muy confortable. Debo decirle que a veces, por lo tanto, la lectura no será placentera. Quizá se indigne en algunos momentos, y una sensación de incomodidad saltará de sus ojos al cerebro, haciendo que cierre el libro y se prometa a sí mismo no abrirlo nunca más. Pero a veces también esta lectura, espero, le llevará al lugar donde se esconden los descubrimientos tardíos. Allí viven las sorpresas, los retos intelectuales, los asaltos afectivos, y encontrándolos, uno puede tener el valor de darse a sí mismo una vuelta parcial y cambiar la forma de mirar el mundo, la historia, y comprender, conmovido, alguna de sus partes.




  Por lo tanto, lo que le estoy pidiendo es un ejercicio probablemente insólito en su vida: adentrarse voluntariamente en la posibilidad de negar algunas de sus ideas más consolidadas. No hay que hacerse ilusiones, esta aventura de abandonar el fuerte de las opiniones incuestionables y adentrarse en el inhóspito territorio comanche de las ideas puede tener consecuencias en su vida, no debe ser ingenuo. Nunca ha sido fácil la vida de los que piensan contracorriente.
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  Los políticos deben hacer siempre lo que les pide la gente




   




   




  La afirmación que preside, confortablemente mayoritaria, esta página suena, en principio, lógica, democrática, respetuosa de deseos colectivos, inapelable, pero esconde injusticia, demagogia, insensatez, cadáveres y decenas de preguntas de dudosa respuesta.




  ¿Cómo definir «gente», «pueblo»? Esta definición es esencial para saber lo que pide la gente… ¿Qué límite geográfico poner a esta definición? ¿El límite de una nación, de una comunidad autónoma, de un ayuntamiento? ¿Podríamos pensar en grande, en continente, en mundo? Robert D. Kaplan, en Viaje a los confines de la tierra, cuestiona los límites: «¿Y si, en realidad, no hay cincuenta y pico naciones en África, como sugieren los mapas? ¿Y si no hay más que seis, siete u ocho verdaderas naciones en el continente? ¿O, en vez de naciones, varios cientos de entidades tribales?».




  Además, ¿podríamos poner límites temporales, espaciales, ideológicos a «gente» o «pueblo»? ¿Qué es hoy el pueblo español o el pueblo murciano o el pueblo vasco? Si definimos con sencillez «personas que viven en España, Murcia o las tres provincias vascas», ¿no es cierto que estos tres pueblos han cambiado radicalmente en los últimos treinta años? Hoy España tiene un 10 por ciento de población inmigrante, en el kiosco de mi barrio venden periódicos de la mitad de América Latina, en Murcia hay colonias enteras de ecuatorianos y en el País Vasco miles de personas no son nacidas allí.




  Y Europa, ¿qué es Europa?, ¿hay un pueblo europeo?, ¿lo formamos diez, quince o veinticinco países?, ¿son los turcos un pueblo europeo?, ¿y los kurdos qué son?, ¿hay un pueblo yugoslavo o pueblos como el montenegrino, el kosovar, el serbio, bosnio o esloveno?, ¿sabe usted diferenciar un paquistaní de un indio?, ¿existe un pueblo latinoamericano, casi bolivariano que diría Chávez? ¿Forman un pueblo común el boliviano que mastica coca en el altiplano, el mapuche chileno o el argentino de la calle Corrientes? ¿Cómo definir un pueblo y, por lo tanto, lo que pide y piensa?




  El proceso de la llamada —y ya enterrada— Constitución Europea Nunca Entrada en Vigor es un ejercicio interesante para intentar definir qué es el pueblo y lo que piensa colectivamente. Sólo los «pueblos locales» de Francia y Holanda la rechazaron en referéndum mientras la mayoría de los «otros pueblos locales», bien en referéndum directo, bien a través de sus parlamentos, aceptaron el texto constitucional. Otros gobiernos frenaron su aprobación hasta que se reinventó el proceso el año 2007 y pareciera que nos encaminamos hacia una Constitución de bolsillo.




  ¿Por qué entró en caída libre la ambiciosa idea de una Constitución Europea? En mi opinión, por no considerar pueblo a los millones de personas en veinticinco países que, en su mayoría, querían esta Constitución. Y así, «el pueblo europeo» recuperó las fronteras, se dividió en pueblo español, británico, francés e italiano, y por las alcantarillas nacionales se perdieron derechos que no volverán en la nueva Constitución de bolsillo.




  ¿Es en realidad «el pueblo el que habla y elige» cuando en elecciones generales irreprochablemente libres de muchos países europeos la abstención, en la mayoría de los casos, es superior en número al resultado obtenido por el partido votado mayoritariamente? ¿No sería más correcto decir que una minoría elige a su Gobierno mientras que la mayoría ni siquiera se pronuncia y se manifiesta?




  ¿Y en el caso de una buena parte de América Latina en el que el voto es, además de secreto, obligatorio, y si no votas te imponen una multa? ¿Es correcto decir que el pueblo ha elegido libremente a sus gobernantes o más bien que el pueblo es coaccionado para desafiar la lluvia, votar y elegir a sus autoridades políticas? Cuando el voto no es obligatorio, no hay más que ver los resultados… Por ejemplo, en las elecciones presidenciales del año 1999 en Guatemala sólo votó el 53 por ciento de la población con derecho a hacerlo y en las elecciones de 2007 disminuyó el porcentaje y acudió a votar menos del 50 por ciento de los que se habían registrado para hacerlo.




  Supongamos por un momento que logramos acotar a millones de personas como pueblo único en un límite geográfico determinado… ¿Cómo saber lo que quieren colectivamente?, ¿por las encuestas? Y, además, ¿en qué momento medir el cerebro colectivo y que valga como mandato imperativo de millones de personas a su Gobierno y a sus políticos?




  Miles de personas —tripas, vísceras— se manifiestan en Perú reclamando el regreso de la pena de muerte, específicamente para violadores de menores y terroristas. El presidente, Alan García, desde un balcón, alimenta intestinos, bilis y, como todos los demagogos a lo largo de la historia, ejerce como sumo sacerdote de los deseos populares: «El pueblo no quiere venganza, el pueblo quiere justicia», y sigue, con tono paternalista: «No puedo acallar el clamor del pueblo de Perú. Prometí instaurar la pena capital durante la campaña electoral y quiero ser honesto y leal al pueblo».




  ¿Qué debe hacer el político entonces? Alan García afirma que el 85 por ciento «de los hogares peruanos» —¿encuestarán también a niños de teta, mascotas, sobrinos, suegras, novios y abuelas?— desean fusilar a violadores y terroristas. ¿Debe seguir el mandato visceral del pueblo, o hacer caso al Tribunal Constitucional de Perú —«La iniciativa es inconstitucional independientemente de lo popular que sea»—, o a siglos de historia a lo largo de los cuales se demuestra la inutilidad de dar bala a los asesinos? ¿Debe medirse el cerebro colectivo de la opinión pública en Perú justo después de que el presidente se haya asomado al balcón? ¿Debe obedecerse su mandato justo después de la violación de una niña?




  ¿Y en el caso de España? Junto al paro, que sigue siendo la principal amenaza para la vida de los españoles, el Centro de Investigaciones Sociológicas, en su barómetro de noviembre de 2006, indicaba que la primera preocupación del 40 por ciento de los españoles era, por primera vez, la inmigración, justo después de recibir, durante meses, el impacto de cientos de imágenes repetidas de miles de subsaharianos a bordo de pateras y cayucos, llegando, empapados y apagados, en un número sin precedentes, a playas de Canarias y Andalucía. Dos años antes, las principales preocupaciones de la opinión pública eran el temor al desempleo (una única constante fija), el miedo al terrorismo de ETA, y la falta de acceso a una vivienda digna. El temor a la inmigración era el miedo más arraigado sólo para un 19 por ciento de los encuestados.




  Tres meses después, en febrero, el principal problema de los españoles era de nuevo la amenaza de ETA. ¿No cree usted que la opinión pública cambió de signo por la voladura del estacionamiento de la terminal 4 en Barajas y la muerte de las dos personas que esperaban dormidas la llegada de sus familiares? La inmigración, de nuevo por el efecto del invierno que arrincona las pateras y los cayucos en las playas, bajaba de nuevo en el hit parade de los problemas de los españoles.




  ¿Los sondeos realmente miden la pureza colectiva de nuestro pensamiento colectivo? Los sondeadores elaboran perfiles de los entrevistados, sus costumbres, su nivel económico, y diseñan, pregunta a pregunta, el perfil medio del votante. Con este votante tipo elaboran la pócima que resulta en la «opinión pública». Esta opinión pública muchas veces no es más que el reflejo de la propaganda política y social, y también de la publicidad.




  Por ejemplo, un sondeo del año 1995 en seis países del mundo —Alemania, Australia, Estados Unidos, Gran Bretaña, la India, Japón— reflejaba que el 85 por ciento de los encuestados reconocía el logo de McDonald’s correctamente y sólo el 54 por ciento identificaba la cruz como símbolo de los cristianos.




  Esta opinión pública de pensamiento inducido se transforma, finalmente, en una mayoría, cocinada en las encuestas, y habla, a través de empresas repletas de sociólogos y estadísticos, con un mínimo margen de error, reclamando cambios en políticas gubernamentales, o consolidando tendencias positivas de ese mismo Gobierno. A veces, incluso, esa masa porcentual del equis por ciento expresa colectivamente las preocupaciones de una sociedad temerosa, o, en momentos puntuales, revela incluso esperanza. Por ejemplo, la preocupación de la gente por el terrorismo de ETA entre febrero y marzo de 2006 bajó un 7 por ciento, en un solo mes, según el Centro de Investigaciones Sociológicas. La razón: el alto el fuego permanente que nunca fue de ETA, la esperanza de dejar de ver morir.




  Entonces, una vez cocinados todos los datos por estos gurús civiles, aparecen las mayorías, lo que opina el pueblo finalmente revelado. Esta revelación es un milagro cotidiano que se manifiesta en centenares de encuestas de todo tipo midiendo el «supuesto pulso del pueblo». Y el pueblo habla, a través de encuestadores y cuestionarios, y entonces uno se siente extraño, solo, si no comparte este «pensamiento mayoritario», y el entorno te recuerda sutilmente que debes ir en la misma dirección que el resto.




  Paul Watzlawick, un gran especialista de la comunicación, describe magistralmente esta soledad de los indecisos: «La voluntad de renunciar a la propia independencia, de trocar el sentimiento de los propios sentidos contra la sensación confortable, pero deformante de la realidad, de estar en armonía con el grupo, es, claro está, el alimento con el que se nutren los demagogos».




  A veces, obviamente, la opinión mayoritaria, a través de sondeos y exploraciones, llega al absurdo, al surrealismo, y me recuerda a esa célebre expresión popular anarquista: «Somos todos moscas, comamos mierda». En el año 2000, una encuesta de la revista estadounidense Popular Science revelaba que el 45 por ciento de los norteamericanos estaban seguros del hecho incuestionable de la visita de alienígenas a nuestro planeta.




  Nos sentimos a veces rara avis cuando no compartimos la opinión mayoritaria de la gente expresada en sondeos irrebatibles. Por ejemplo, me conmueve que sólo el 0,3 por ciento de la población, según el barómetro de julio de 2008, cree que el problema que más le afecta son las «preocupaciones y situaciones personales». Es decir, la cercanía de la muerte, el temblor de la soledad, el abandono de los hijos, de la pareja, nos afecta menos que la posibilidad de que nos toque de cerca un atentado de ETA.




  También me asombra de los sondeos la memoria mínima colectiva que delatan. Por ejemplo, dos años y medio después del 11 de marzo de 2004, y apenas un mes después de finalizar el juicio sobre la matanza en la Audiencia Nacional, prácticamente a nadie, repito, a nadie en España —un 0,1 por ciento— le preocupaba que el terrorismo internacional asestara un nuevo golpe.




  Por lo tanto, ¿en qué momento nuestros políticos tienen que tomar las decisiones que les pide la gente? ¿Cuándo intuir el momento correcto? ¿No hubiera pedido una parte de la población la tortura si el ministro del Interior hubiera dicho el 12 de marzo de 2004 que, aplicando descargas eléctricas a algunos de los detenidos, se habría evitado la voladura de los trenes de Atocha y Santa Justa? Quizá millones de personas, quizá usted, hubieran respondido «Aplíquenles voltios, quemémosles el escroto».




  Un mes después, en abril, fue cuando aparecieron las imágenes de la prisión iraquí de Abu Ghraib. ¿No sintieron millones de personas asco por el poder absoluto del interrogador sobre aquellos detenidos a su merced? Se les propinaban patadas y puñetazos, se saltaba sobre sus pies descalzos, se les obligaba a adoptar posturas sexuales para fotografiarlos, a uno de ellos lo colocaron desnudo sobre una caja con una bolsa en la cabeza y le ataron cables a los dedos de las manos y los pies y al pene, en un simulacro de tortura con descargas eléctricas, y a otro le pusieron en el cuello una especie de correa de perro y lo fotografiaron junto a una soldado.




  ¿Hubiera sido justificable la tortura en marzo de 2004 y repugnante un mes después? ¿Cuándo medir el pensamiento de millones de personas? Y si medimos este cerebro colectivo, ¿los políticos deben tener como papel central de su vida el poner en práctica las órdenes de millones de personas?




  Iñaki de Juana Chaos, el terrorista de ETA que mató a veinticinco personas a sangre fría, salió de la cárcel en julio de 2008 después de cumplir su condena. ¿Debería el Gobierno haberlo mantenido arbitrariamente en prisión retorciendo los códigos y la Constitución porque la mayoría de la gente se lo pedía a gritos en las tertulias y los medios de comunicación?




  Es tentador decir que sí, especialmente en democracia, por el impacto electoral que amenaza, consolida o destruye el poder ejecutivo, y en mi opinión, los gobiernos utilizan este imaginario colectivo para políticas determinadas en función de determinados intereses, a veces sectoriales, a veces propios, emboscados en la opinión de millones de personas, o guiándola.




  Un ejemplo interesante: en 2004, una encuesta de la Asociación para el Control de Armas indicaba que el 84 por ciento de los estadounidenses estaban muy preocupados por el posible impacto de las armas de destrucción masiva en sus vidas y pedían que la eliminación de esta amenaza fuera un objetivo esencial de la política exterior de su Gobierno. Bien, ¿no fue ésta la principal excusa de su presidente para invadir Irak un año antes? ¿Quién convenció a quién de la peligrosidad de estas armas mortíferas, el Gobierno al pueblo, o la gente a sus autoridades? En mi opinión, la opinión pública generalmente es sometida a tales presiones por las autoridades que tiende a creer lo que sus gobernantes desean que crean.




  Este concepto de pueblo colectivo se convierte, en el marco de sociedades civiles complejas, en presión sectorial, que es lo que realmente hace que los gobiernos muevan ficha, o se queden quietos. ¿Por qué cree el lector que ninguno de los entonces siete candidatos demócratas a la presidencia de Estados Unidos, en un debate televisado, dijo nada relevante sobre el control de armas justo después de que murieran a tiros treinta y dos personas en la Universidad de Virginia? En mi opinión, por dos factores: resta votos quitar a la gente 200 millones de armas en Estados Unidos, y la fuerza política que tiene la Asociación Nacional del Rifle, que agrupa una parte significativa de aquellos que en esa potencia imperial duermen con su pistola debajo de la almohada.




  Esta asociación dispone de personal especializado en presionar al Congreso y al Gobierno cuando discuten tímidas leyes para controlar algún aspecto concreto de las armas. Por ejemplo, el 26 de abril de 2007, el senador demócrata Frank. R. Lautenberg pidió algo completamente razonable: que el fiscal general del Estado pudiera prohibir a los sospechosos de terrorismo adquirir armas en Estados Unidos. La asociación dijo que, antes de pronunciarse, debería «estudiar el proyecto de ley». Increíble.




  Esta asociación no quiere ningún tipo de control sobre las armas que pueda llevar la gente, y se opone incluso firmemente a aquellas iniciativas legislativas que quieren dar más tiempo a la policía para investigar los antecedentes de quien las compra, porque «causan retraso e inconveniencias a aquellos que quieren adquirirlas». Sólo admiten la negativa de las autoridades en el caso de enfermos mentales, pero no aquellos con depresión profunda o con estrés postraumático.




  Organización como razón de ser. Aquellas partes no organizadas de la sociedad no tienen nada que hacer, nada sobre lo que influir, y son arrinconadas en un olvido feroz, y desaparecen de la memoria colectiva y del presente político.




  Más allá de encuestas y barómetros, en mi opinión un buen Gobierno debe tratar de contribuir a lograr el bien colectivo de su sociedad, si éste existe, en un marco no discutible ni siquiera por la supuesta opinión pública —los derechos humanos internacionalmente aceptados— y tratar de transmitir pedagógicamente, a través del ejemplo, valores como la tolerancia a la crítica, la transparencia y la participación.




  Además, debe resistir las presiones sectoriales organizadas si cuestionan dicho modelo y ocuparse de los últimos de los últimos, de aquellos que no tienen voz y sí mucha pena y desesperación.




  Un ejemplo: una de las políticas más audaces y de mayor repercusión del Gobierno español ha sido la que combate la violencia de género en España (el 28 de diciembre de 2004 se publicaba en el Boletín Oficial del Estado una ley integral para combatirla). Ese mismo mes sólo un 4 por ciento de la población pensaba que éste era uno de los mayores problemas de la sociedad. Sin embargo, pese al desinterés de la mayoría de la gente, el Gobierno creyó en los datos. Según el Instituto de la Mujer del año 2001, el 11 por ciento de la población femenina sufría, entre la cocina y el dormitorio, asesinatos, golpes, en una situación de absoluto desamparo. No merecía preocupación social, pero el problema, oculto, era y es real, desgraciadamente.




  En mi opinión, esta ley nace y se desarrolla por una combinación afortunada de violación reconocida de derechos, presión sectorial del movimiento nacional de mujeres, visibilidad pública de las muertas y heridas y determinación gubernamental.




  La mayoría de la gente, si nos guiamos por las encuestas de entonces, hubiera esperado leyes sobre terrorismo, desempleo e inmigración. Aun así, el Gobierno, con liderazgo, con convicción, legisló para proteger a mujeres maltratadas, pero dejó fuera de la casa-articulado a las olvidadas de la tierra, a las desorganizadas.




  Este tipo de personas son la mayoría del pueblo, pero su carácter individual, su no organización, las invisibiliza ante el poder. Dentro de este colectivo se encuentran las personas desarraigadas, las vulnerables, las heridas. Son individuales, únicas, porque tienen anomalías que las marginan del colectivo mayoritario de la población. Son esas personas que en democracia no dan votos ni forman parte de la vida diaria de la inmensa mayoría de la población. Son las últimas de la fila.




  ¿Se ha preguntado el lector alguna vez dónde se refugian de los golpes de sus maridos las mujeres que consumen droga, las mujeres que no oyen los gritos y los insultos porque son sordas o que viven en zonas remotas de nuestro país o en islas como granos de arroz? ¿Dónde se esconden las mujeres con la salud mental frágil, o aquellas que tienen el virus del sida? ¿Cómo suben las escaleras del refugio las mujeres discapacitadas que no pueden mover las piernas?, ¿cómo pueden escapar de los golpes? ¿Sabe el lector que en España apenas hay centros de acogida para todas esas mujeres especiales?




  Si, además, es una mujer golpeada, inmigrante y sin papeles, ¿cómo denunciar los moratones y los huesos rotos sin temor a la expulsión del país? ¿Se sabe que el Ministerio del Interior español, el 29 de julio de 2005, dictó una instrucción para todos los policías según la cual, en caso de que una mujer inmigrante denunciara ante ellos haber sido golpeada, quemada, magullada, herida, deben ayudarla, claro, pero, además, pedirle los papeles, y si no los tiene se le puede abrir un procedimiento administrativo para expulsarla del país?




  Los maridos y compañeros potencialmente asesinos atemorizan a sus víctimas con el miedo de que su ilegalidad, su invisibilidad se materialice, salga a la luz y las destroce cuando finalmente puedan ser expulsadas de un país al que no pueden regresar. Empiezan, lo sé, con «No tienes huevos para denunciarme», siguen con «No me denuncies, que te mato», y continúan con «No me denuncies, que te expulsan».




  Conocí el caso de Irina, rusa, de nombre brillante. Irina malvivía en Málaga, casi sola, con un niño de meses, pero confiaba en las trabajadoras de los servicios municipales. Allí la escuchaban después de los golpes y las amenazas. Acudió trece veces escapando de la soledad de los torturados. Todas la animaban una y otra vez «Denuncia a ese cabrón y escápate», pero Irina tenía miedo porque no tenía papeles y no quería ser expulsada a Rusia, donde mueren al año unas 13.000 mujeres a manos de sus maridos. Cómo volver a su país si en Moscú no existe un solo centro de refugio del Estado para cobijar a mujeres maltratadas y huidas.




  Irina aguantó hasta que su marido la asesinó en presencia de su bebé de ocho meses un 28 de abril. Irina, como la drogodependiente que en mi barrio se oculta del frío cada noche en la zona de cajeros de La Caixa, no presiona, no forma parte de los millones de personas que importan a los gobiernos.




  A veces, incluso en el imaginario cerebro único de esos millones de personas que piden a los gobiernos que tomen medidas se instala no sólo el olvido como es el caso de Irina, sino el desprecio por aquellos semejantes que atemorizan a la sociedad. Es el caso de aquellos que, en democracia, delinquen. Cada vez más los ciudadanos piden a sus gobiernos penas más severas, condenas sin reducción de tiempo, que entren en la cárcel para siempre, que no nos importunen. Esto ocurre cuando, en ese supuesto cerebro colectivo que los gobiernos buscan modelar a su antojo, se desata un chip muy especial. Es un clic fuerte, una célula indefinida y colectiva que, ruidosamente, reclama seguridad ciudadana. Los intelectuales lo llaman «alarma social». Generalmente, este clic se desata después de crímenes crueles, robos múltiples y violentos en barrios sin policías, secuestros de niños o abusos sexuales de mujeres.




  En Estados Unidos las encuestas tienen una importancia desmesurada, casi después de cada medida tomada por el Gobierno federal las cadenas de televisión y los principales periódicos encuestan al imaginario colectivo de millones de personas y dictan sentencia. Muchas de ellas tienen que ver con el clic de inseguridad ciudadana y el Gobierno toma nota.




  Pero no infravaloremos la fuerza manipulada del imaginario común. Este colectivo de millones de personas bajando el dedo pulgar del hartazgo por crímenes callejeros ha cambiado el sistema penal norteamericano en los últimos años.




  Intentando responder al incremento de ciertos delitos violentos y dándose cuenta las diferentes autoridades de las ventajas políticas y electorales de poner en práctica «políticas duras y de orden», se ha incrementado el tiempo que las personas se pudren en prisión por diferentes tipos de delitos y ha aumentado el número de delincuentes que se enfrentan a décadas de cárcel. No importa la violación de la ley internacional, ni siquiera importa que sean niños, ni si aprenden de sus errores. Todo es urgente.




  Hace más de un siglo, en 1899, muchos gobiernos estatales en los Estados Unidos de América tomaron una decisión justa y eficaz: encarcelar a los niños junto a adultos sólo agravaba el problema de la seguridad ciudadana; entonces los separaron y construyeron reformatorios por todo el país.




  También concluyeron que era un error juzgar juntos a niños y adultos. El estado de Illinois, a finales del siglo XIX, creó el primer tribunal para niños y jóvenes en todo el país. Setenta años después, prácticamente todo el país tenía un sistema que juzgaba a los niños como niños, no como adultos. Un sistema abierto que castigaba al niño que cometía delitos pero que también favorecía la rehabilitación.




  En el siglo XX, desde mediados de la década de 1980 hasta mediados de la de 1990, se produjo, sin embargo, un incremento de crímenes y delitos en todo el país, y los asesinatos cometidos por adolescentes pasaron de 993 al año a alcanzar la cifra máxima de 3.347 muertos el año 1994.




  Era una amenaza colectiva, y la opinión pública, a través de las encuestas, pedía mano dura, medidas precipitadas de sastre improvisador. No importó saber que los asesinatos empezaban a disminuir, que era un momento duro pero casi único en la historia, que en 2002 había los mismos muertos que en 1976.




  El sastre en el Gobierno olisqueó sangre y votos, y, apoyándose en el imaginario colectivo que se manifiesta en las encuestas de opinión, unido a la visión de un profesor de Princeton, John Dilulio, que, acuñando el término de «adolescente superdepredador», alertaba sobre la certeza de un futuro con más de 270.000 asesinos-niños en la calle para el año 2010, tejió la cadena perpetua para menores de dieciocho años.




  Hoy, en Estados Unidos, casi 2.500 personas se pudren a la sombra de la cadena perpetua sin libertad provisional por delitos cometidos cuando eran menores de dieciocho años. Veintiséis estados tienen esta condena de por vida para niños incluso cuando no matan, como Peter, entonces con quince años. Fue condenado a cadena perpetua sin libertad condicional por homicidio. Había ido a robar a un lugar con dos conocidos de su hermano mayor y estaba esperando fuera, en una camioneta, cuando uno de los otros mató a dos personas. Peter dijo: «Aunque estaba allí, jamás disparé ni maté a nadie». Sin embargo, tuvo que rendir cuentas por el doble asesinato, porque en el juicio se determinó que había robado la camioneta utilizada para ir a casa de las víctimas.




  Nada le importó al sastre, tomó medidas a pesar de conocer que la historia le negaba, de que prácticamente ningún país del mundo cree que recluir de por vida a un niño sea eficaz ni justo. No le importó conocer que, según la ley internacional, era ilegal hacerlo, ni incluso que disminuyeran los crímenes cometidos por niños; la gente, ese cerebro colectivo que enseña a los políticos el camino para conservar el poder, era la única razón para perseverar en esta política inmoral. No, no es justo, ni legal, confinar a un niño a cincuenta años en un calabozo con derecho limitado a patio aunque lo pida la gente a gritos encuesta tras encuesta.




  La gente también se puede equivocar votando, y no comparto la idea de que lo votado siempre es razonable. Y no estoy hablando de un nuevo despotismo ilustrado de «Todo para el pueblo pero sin el pueblo». Hablo de equivocación, no de falta de legitimidad o de no acatar el resultado de una elección democráticamente impecable.




  Es el caso de Brasil. Durante los últimos diez años, según datos de la Organización Panamericana de la Salud, más de 265.000 personas han muerto por armas ligeras en ese inmenso país. En muchos casos como consecuencia de la violencia urbana y de la gran proliferación de pistolas y armas que puede llevar encima una persona.




  El 23 de octubre de 2005, 122 millones de votantes registrados podían decidir si la venta de armas y municiones a civiles debería prohibirse. Ya había precedentes: una legislación más restrictiva del manejo de armas salvaba vidas. Con datos de 2004, el primer año tras la aprobación de nuevas leyes que prohibían la tenencia de armas, se restringió drásticamente la venta y disminuyó el número de armas en circulación. Las muertes por armas de fuego cayeron en un 8 por ciento y se salvaron 3.234 vidas en relación con el año anterior.




  Sin embargo, los resultados del referéndum fueron desalentadores; el 64 por ciento de los ciudadanos votaron que no debería prohibirse la venta de armas a civiles. Es lo que se podría llamar una decisión suicida en que el «elector era la víctima».




  ¿Por qué los electores brasileños votaron contra sí mismos? Mauricio Lissovsky habla de una preeminencia del «derecho individual al riesgo» frente al «aparente bien común». Es decir, primó la desconfianza hacia los políticos —«Ahora quieren acabar con este derecho de llevar armas, qué otro derecho querrán quitarnos después»— frente a la responsabilidad global ante esta violencia interminable.




  No me cabe duda de que fue una decisión legítima pero equivocada.




  Suiza, ese país de postal navideña, es el ejemplo clásico de democracia colectiva. Su Gobierno utiliza, como marca única de país, esa supuesta utopía de «democracia del pueblo, cuya semilla radica en la omnipresente idea del consenso», como indica su propia página web oficial.




  Desde 1891 pervive en Suiza «el derecho de iniciativa legislativa», es decir, que, con la firma de unos 50.000 habitantes que se oponen a un proyecto de ley, se puede llevar el texto a referéndum. También se puede cambiar la Constitución si 100.000 votantes lo piden (de unos 4.800.000 hombres y mujeres registrados para votar) y proponen un articulado concreto.




  Algunos ciudadanos pensarán que este sistema es el más democrático del mundo: «Me preguntan casi todo, puedo opinar de casi todo e incluso proponer cambios a casi todo». La letra pequeña de los datos enseña que la democracia en Suiza, a pesar de las apariencias, palidece. Por ejemplo, desde el año 1945, en que participaba el 60 por ciento del electorado en las consultas, hoy apenas vota, como media, el 40 por ciento. De las 297 preguntas públicas formuladas entre 1848 y 1978, sólo el 7 por ciento corresponden a leyes, tratados y decretos ratificados en Suiza durante ese período. También se llevaron a cabo 125 iniciativas populares, de las cuales solamente 74 cubrieron los requisitos para ser llevadas a consulta directa, y apenas se adoptaron siete.




  Además, existe un creciente desencanto con la política en Suiza. La proporcionalidad del sistema electoral hace que, desde los años sesenta, sean tres las fuerzas políticas las que se reparten, casi por igual, la mayor parte de los escaños en el Consejo Nacional y en el Consejo Federal. La diferencia entre las ofertas políticas es mínima. ¿Qué clase de democracia es esta en que las políticas de los diferentes partidos no han tenido apenas diferencias en los últimos cincuenta años?




  Y, al final, como siempre, el Gobierno suele ganar. Hans Peter Kriesi, director de la Facultad de Ciencias Políticas de la Universidad de Zurich, lo afirma claramente: «El desenlace de una votación nunca es casual, depende siempre de la campaña que la precede. En Suiza, por ejemplo, cuando una propuesta no tiene opositores dignos de mención, se apoya siempre al Gobierno».




  Y, a veces, la aprobación del pueblo en referéndum retrasa la adaptación del país a cambios mundiales decisivos, incluso aunque éstos se hayan producido más de cincuenta años antes. Por ejemplo, Suiza sólo permitió votar a las mujeres el año 1971 (los hombres, sin embargo, podían votar desde 1848), mientras que en la tradicionalmente dictatorial y machista España votaban las mujeres desde el año 1931, o en Estados Unidos desde 1965 —en la década de 1920 sólo podían votar las mujeres de piel blanca—, y las mujeres austríacas o alemanas visitaron por primera vez las urnas el año 1919, sobre las cenizas de la Primera Guerra Mundial.




  Tampoco la aprobación por referéndum democrático puro, como en el caso de Suiza, asegura que lo decidido sea justo, ni siquiera que respete la legalidad internacional. Simplemente refleja la opinión mayoritaria visceral y cerebral de aquellos que votan.




  Un ejemplo claro es uno de los últimos referéndum celebrados en el país de postal. En septiembre de 2005, los suizos aprobaban la libre circulación de personas de la Unión Europea por su territorio. Fue una buena decisión que respetaba las leyes internacionales.




  Un año después, también en septiembre, yo estaba mirando un cartel de la extrema derecha pegado a una fachada en ruinas de una casa de mi calle. Reflejaba a un grupo de trabajadores manuales afanosos en un tumulto laboral ligeramente caótico. Sobre el tumulto una frase: «Españoles primero», y debajo, a modo de subrayado, «por el derecho de prioridad de los españoles a obtener un trabajo». Sonreí deleitándome al comprobar que, si hasta la extrema derecha reclamaba derechos —en este caso un insólito «derecho a la prioridad»—, quizá habíamos ganado ya la batalla del lenguaje para los derechos humanos.




  Sin embargo, al llegar a la oficina, supe que este mensaje no era sólo un pintoresco cartel sobre una casa en ruinas. Un referéndum en Suiza había aprobado que un extranjero nacido más allá de las fronteras de la Unión Europea sólo sería admitido en el país del chocolate y el dinero si ningún otro trabajador suizo, o de uno de los países con los que Suiza ha firmado acuerdos de libre circulación, tenía el perfil deseado.




  Es decir, «el derecho a la prioridad», ilegal, inexistente, torpedo de flotación contra el principio universal de no discriminación entre seres humanos, había sido aprobado por una mayoría muy amplia en un país democrático.




  No fue la única decisión injusta de aquel triste referéndum. Simultáneamente, y a pesar de que las solicitudes de asilo y refugio en Suiza, según el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, habían descendido de manera constante en Suiza desde el año 1987, se aprobaron medidas cada vez más restrictivas contra aquellos que pedían cobijo huyendo de conflictos y matanzas. La opinión popular libremente expresada aprobó que niños entre quince y dieciocho años pudieran ser detenidos hasta dos años a la espera de ser expulsados del país.




  Recuerdo la vergüenza de mi amigo suizo, Sebastián, cuando hablamos después del referéndum. También recuerdo que, días antes, sentados a la mesa incolora de un aeropuerto, se prometía a sí mismo que esta ley del Gobierno sería rechazada, que no era posible que la gente votara como se le pedía que lo hiciera. Pero el miedo, Sebastián, gestionado por los gobiernos, es un arma muy poderosa, y la injusta ley se hizo legal.




  Sin embargo, Suiza, ese país orgulloso de su democracia directa, nunca votó en referéndum contra el hecho de permitir que los dictadores y sátrapas del mundo pusieran el dinero robado en las cuentas opacas de sus bancos, a salvo de los nuevos gobiernos democráticos y de la justicia internacional. Sólo en el año 2006, el Gobierno suizo empezó a rectificar su política sucia, que dura décadas, apoyando la puesta en práctica de la Convención de las Naciones Unidas contra la Corrupción.




  También reconocía, por fin, que gestionaba fortunas de aquellos que diezmaron y empobrecieron pueblos enteros durante años. Oficialmente, ha admitido que en las cajas blindadas de sus bancos se esconde dinero del «rasputín peruano», Montesinos, que ordenó matanzas y torturas bajo el Gobierno de Fujimori, o del dictador filipino Ferdinand Marcos o del sátrapa nigeriano Abacha. Hoy, UBS, ese banco suizo que apoyaba el apartheid en Sudáfrica, sigue siendo, según la Asociación de Bancos Suizos, el mayor gestor mundial de fortunas, mientras que el grupo bancario Credit Suisse ocupa el octavo lugar de esta lujosa clasificación mundial.




  Quizá la razón por la cual esta política bancaria inmoral e ilegal nunca ha sido sometida a referéndum es porque los bancos suizos, según la asociación que las agrupa, contribuyeron en 2006 con el 9 por ciento del producto interior bruto (PIB) de su país, emplean a más del 3 por ciento de las personas activas, y aportan a las finanzas públicas entre 10.000 y 15.000 millones de francos anuales.




  A veces, por supuesto, ocurre lo contrario. La mayoría de la gente tiene razón, pide a gritos medidas razonables al sastre, y éste se niega a aceptar lo evidente, lo único posible. El 15 de febrero de 2003, setenta y nueve manifestaciones en España pidieron a nuestro Gobierno que se opusiera a la invasión de Irak liderada por Estados Unidos.




  Nada honesto —ni siquiera legal— justificaba la decisión: la ONU no detectaba el menor rastro de armas de destrucción masiva; el único terrorismo vigente entonces en Irak era el de Estado que no molestaba —ni había molestado en 1991— lo suficiente a Estados Unidos y el Reino Unido para derribar al tirano, e Irak no se despeñaba, entonces, hacia un Estado en riesgo de división y descomposición.




  Nada, en nombre de la humanidad, justificaba tomar la decisión de invadir. Ese imaginario colectivo intuía la mentira oficial y se rebelaba contra la manipulación. Aún hoy me reconcilia con mis semejantes pensar en esos días de vértigo. Aquellas manifestaciones multitudinarias contra la invasión de un país que prácticamente nadie en España había visitado antes, lejano y árabe. Conmociona pensar que, aquel febrero, un 25 por ciento de la población, según el barómetro del Centro de Investigaciones Sociológicas, consideraba que el principal problema de España era la guerra de Irak. El sastre gobernante hizo caso omiso de este grito colectivo y tomó las peores medidas posibles, aquellas que son impopulares, injustas e irresponsables.




  Sin embargo, Irak es otro ejemplo más de las limitaciones temporales de ese imaginario colectivo que los gobernantes utilizan por conveniencia electoral, o que ignoran por razones inconfesables de Estado. Muestra a una opinión pública, en la mayoría de las ocasiones, respondiendo más a impulsos externos que a realidades concretas. Hoy, a pesar de que las cifras documentan en los últimos dos años cierta reducción en el número de muertos, ejecutados, torturados y desaparecidos, siguen muriendo diariamente en Irak decenas de personas. Según el Centro de Investigaciones Sociológicas, este país, que ya no abre telediarios, e incluso ha dejado de marcar la política exterior de la principal potencia del mundo, no merece siquiera una pregunta en su barómetro.




  ¿Por qué se ha producido este cambio en el cerebro del pueblo? No quiero ejercer de sumo sacerdote de la sociología, pero algunos datos son claros y conducen a la parálisis del músculo colectivo: la invasión que queríamos evitar ocurrió, los gobernantes del naufragio ya no nos gobiernan —Aznar, Blair o Bush—, Irak sólo es marginal en la agenda de Estados Unidos y ha desaparecido de la mesa ovalada del Consejo de Seguridad.




  Espero que esta afirmación que preside, confortablemente mayoritaria, esta página: «Los políticos deben hacer siempre lo que les pide la gente», ya no parezca tan válida ahora.




  No me malinterpreten. Por supuesto que el político, en democracia, debe medir el «cerebro colectivo y mayoritario de la opinión pública», y conocer, con las herramientas disponibles de análisis social, los temores y aspiraciones de la gente. Siendo pragmáticos, el cultivo de las mayorías es una labor decisiva en el día a día de un gobernante en democracia, aunque sólo le guíe la ambición de seguir gobernando. Pero, en mi opinión, esta labor de agricultor atento no debe ser la guía fundamental en la vida laboral de un presidente del Gobierno.




  ¿Debe un político en democracia gobernar para las mayorías o para las minorías? No es fácil responder a esta pregunta porque las épocas de mandatos no están congeladas en el tiempo, han ido cambiando. No es lo mismo gobernar bombardeado por la Luftwaffe en la Segunda Guerra Mundial, como lo hizo Churchill, o que la mayoría del ejército te dé un golpe de Estado, como en la España del 36, que ser presidente del Gobierno, como Felipe González, incorporado el país a la Unión Europea. No es lo mismo gobernar Bolivia o Alemania, Chile o Benín, el País Vasco o Murcia.




  Con estas salvedades históricas, temporales y geográficas, aventuro una respuesta. Un político debe gobernar para corregir, a largo plazo, con una visión de años, la brecha entre los primeros de la fila y los últimos de la clase. Desarrollar una política interior y exterior orientada hacia lo justo, lo legal, lo necesario y lo posible, sin hipotecar el futuro de los ciudadanos, contribuyendo a crear la sociedad más equilibrada y compasiva posible. Esta política debe respetar las leyes internacionales y no retorcerlas. Nunca el mejor de los fines justifica los medios más abyectos.




  A veces, esta política, llevada a cabo de forma decidida a corto plazo podría llegar a perjudicar a una parte de los votantes, que no la entenderán, e incluso dañar nuestros intereses inmediatos como país.




  Por ejemplo, una política exterior decidida a erradicar la pobreza que asola la mayor parte del mundo debería significar, en Europa, suprimir las subvenciones a nuestros agricultores y abrir decididamente las fronteras al comercio del sur. Puedo imaginarme entonces la presión de nuestras organizaciones agrarias llenando de lechugas, tomates y boñigas de vaca las puertas del Ministerio de Agricultura en Atocha. Pero sería una decisión justa, posible, legal y necesaria.




  Una política exterior cuya prioridad sea combatir la pobreza debería llevar la mayor parte de nuestra ayuda a los países más pobres del mundo, sin vincular esta ayuda a la llegada de inmigrantes, o a la lucha contra el terrorismo. Sólo la pobreza y los lugares donde sus habitantes se amontonan hasta morir deberían guiar esa política internacional.




  Una política exterior que, como utopía necesaria, buscara que los pobres del mundo accedan a la educación, a la vivienda y se curen en ambulatorios, debería simultáneamente reducir nuestro comercio de armas, aunque la industria armamentística perdiera puestos de trabajo, y las puertas del Ministerio de Asuntos Exteriores se llenaran de vainas de cartuchos y de percutores de pistolas, en protesta por esta decisión histórica. Si los cañones entran por la puerta en un país, los hospitales se deshacen y las niñas no aprenden a leer y escribir, claro como dos más dos son cuatro.




  Un Gobierno que conoce los efectos humanitarios del calentamiento global del mundo no puede seguir permitiendo a las industrias públicas y privadas contaminar impunemente el aire y el suelo. Es justo, necesario, y no hipoteca el futuro, optar por energías renovables, es decir, viento, agua y sol, especialmente cuando, además, se podría cubrir la demanda de energía de la población para toda España en un plazo de menos de cincuenta años.




  Esto significaría, a corto plazo, cambios de hábitos y algunas incomodidades y costes, pero se debe hacer. No es posible aceptar políticamente, como dice Greenpeace, que «cada día en España se emitan más de un millón de toneladas de dióxido de carbono (CO2) quemando combustibles fósiles como el petróleo, el carbón y el gas para conseguir energía. Estas emisiones son las principales responsables del cambio climático y sus impactos afectan a nuestras vidas y posiblemente destruirán muchos hábitats naturales en los próximos años».




  Todavía no conozco una política exterior o interior de ningún Gobierno del mundo que, más allá de nuestros —sus— propios intereses a corto plazo, sitúe la prioridad política en el beneficio colectivo de la humanidad.




  Soy consciente de que nosotros, como país, no estamos solos en el mundo y que, como muchas veces me dicen los gobernantes, «no soy yo quien toma todas las decisiones», y entonces utilizan, como conjuro contra lo razonable, palabras y frases como «globalización», «nuestros socios europeos», que disfrazan lo más evidente: su falta de un liderazgo con principios.




  Imagínese el lector un político cualquiera de cualquier parte del mundo en una democracia. Imagínese que presenta su candidatura al poder y dice:




   




  Mis dos prioridades absolutas serán los últimos de la fila y el futuro. No siempre tomaré medidas confortables para todos y muchas veces no estaré de acuerdo con lo que la mayoría de la gente diga. Gobernaré con los principios aunque cueste dinero.




  No tomaré medidas pensando en las próximas elecciones, sino más a largo plazo, con el fin último de hacer de nuestro país y nuestro mundo un lugar más justo y estable donde vivir. No será fácil, pero no mantendré el pragmatismo a corto plazo que hipoteca la vida de las próximas generaciones. No quiero engañar a nadie: la mayoría de la gente tendrá que renunciar a una parte mínima de esta vida confortable para que en otra parte del mundo, lejos, la vida merezca tal nombre.




  No habrá subsidios a la agricultura, no venderé armas a nadie y cerraré todas aquellas industrias que contaminan. Además, los drogadictos, los impedidos, los enfermos terminales, los sin techo, los presos, las mujeres inmigrantes, los niños de la calle y los jubilados tendrán prioridad en los próximos presupuestos generales del Estado para reducir su sufrimiento y que tengan las mismas oportunidades que ustedes.




  Visitaré, inmediatamente después de tomar posesión, los países más pobres del mundo, abriré nuestras fronteras a sus productos, y la ayuda al desarrollo se equiparará, en dinero real, a nuestro presupuesto de defensa…




   




  ¿Cuándo fue la última vez, lector, que, mirando más allá de nosotros, pensamos en algún Gobierno, vimos lo que hacía y nos sentimos orgullosos de compartir el mismo país, el mismo planeta? ¿Estaría dispuesto a aceptar tener menos para que más personas tengan algo? ¿Votaría usted a un candidato a presidente del Gobierno que impulsara esta política y se lo contara sin tapujos?




  Política ficción, ¿verdad?




   




   




  2




   




  Todas las guerras son injustas




   




   




  El tópico «todas las guerras son injustas» nos transporta a febrero de 2003, a aquellas manifestaciones que trataban de impedir que se desencadenase la invasión de Irak. También recuerdo bien la noche del 18 de marzo de entonces, cuando la población civil iraquí sintió los fogonazos y las explosiones de los primeros bombardeos sobre Bagdad; me recuerdo con tristeza, con impotencia, solo.




  Aquel febrero, Colin Powell, secretario de Estado del Gobierno norteamericano, con puntero láser, mentía al Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas mientras señalaba en su presentación los supuestos escondites de armas de destrucción masiva de Sadam Husein.




  ¿Y las palabras del presidente Bush el 19 de marzo?: «Quiero que los americanos y todo el mundo sepan que las fuerzas de la coalición harán todo lo posible para preservar a los civiles inocentes».




  Un día después, el entonces secretario de Defensa estadounidense Rumsfeld advirtió a la población civil de lo que se avecinaba: «Una vez que comiencen las hostilidades, permanezcan en sus casas y escuchen las emisoras de radio de la coalición para recibir instrucciones sobre lo que deben hacer para permanecer seguros y fuera de la línea de fuego. Civiles iraquíes: no vayan a trabajar. Manténganse alejados de objetivos militares y de cualquier instalación adonde Sadam Husein haya trasladado bienes militares».




  Aquellos días que precedieron la primavera de 2003, la de la invasión de Irak, transcurrían rápidamente. El 23 de marzo, tras la aparición en la televisión iraquí de los soldados estadounidenses siendo interrogados por las fuerzas de Sadam, el presidente George Bush y el primer ministro británico Tony Blair acusaron a Irak de violar el Convenio de Ginebra —que regula las leyes de la guerra—, por exhibir a los militares en televisión y exigieron un trato justo para los prisioneros de guerra. Sin embargo, ese mismo día, violando las leyes de la guerra, fueron enviados cerca de treinta detenidos desde Afganistán hasta la base naval estadounidense de Guantánamo, en Cuba.




  Ese 23 de marzo parecía no tener fin: cinco nacionales sirios murieron y otros diez resultaron heridos cuando un misil estadounidense alcanzó a un autobús en Rutba, al oeste de Irak, que regresaba a Siria. Un portavoz militar de Estados Unidos reconoció que un misil estadounidense había alcanzado el autobús por error y que el objetivo real era un puente.




  El día anterior, cuatro estudiantes jordanos habían muerto cerca de Mosul, al nordeste de Irak, por la explosión de un misil cuando salían de la ciudad para huir de los bombardeos de las potencias invasoras. Tenían previsto dirigirse a Jordania.




  El 26 de marzo —dos días ya de primavera—, las tropas estadounidenses bombardeaban la televisión estatal iraquí y ambos bandos utilizaban minas antipersona y bombas de racimo. Luego supimos que, en aquellas fechas de vértigo, Estados Unidos lanzó sobre Irak 13.000 de estos artefactos con aspecto de perfume.




  En los días de febrero y marzo de bombardeos sobre Irak y protestas multitudinarias contra los ataques, la libertad de protestar en la calle era sometida a restricciones insólitas en algunos países. En Bélgica, por ejemplo, más de 450 manifestantes fueron sometidos, desde principios de marzo, a arresto administrativo —doce horas seguidas— siempre que había manifestación de protesta contra la guerra, aunque nunca hubieran cometido ningún delito. La mera sospecha de la policía belga de que un manifestante podía llegar a cometer actos delictivos en el futuro, como en aquella película de Spielberg, Minority Report, permitía medio día de reclusión.




  En algunas zonas del Reino Unido, se usó la Ley Antiterrorista contra peligrosísimos manifestantes. Esta ley confería a las fuerzas de seguridad facultades especiales para «dar el alto y registrar» a personas sin que ni siquiera hubiera sospechas razonables de que iban a cometer un delito, por azar. Y así, entre detenciones por cortos períodos de tiempo, restricciones a la libertad de expresión, disolución de manifestantes a porrazos, catorce gobiernos, en aquellos días, cometieron violaciones de derechos humanos contra los manifestantes que protestaban contra la guerra.




  Hoy han pasado seis años desde aquella primavera triste del bombardeo de Bagdad y aún no ha llegado la paz.




  A pesar de las manipulaciones, hemos conocido los desastres de una guerra, como todas cruel, y en este caso, además, injusta. Recordamos a un detenido con capucha sobre una silla sujetando electrodos con los brazos en cruz sometido a burla y escarnio por sus torturadores, a personas secuestradas por grupos armados que reclaman no ser asesinados mientras los amenazan de muerte con cuchillos afilados y ametralladoras, a hombres y mujeres sentados en aceras mientras lloran sus muertos de coche bomba en un ambiente caótico de ruido de ambulancias, polvo y lágrimas incontenibles. A veces incluso las imágenes vienen acompañadas de sonido: la grabación de soldados británicos golpeando con bastones, puños cerrados y puntapiés a adolescentes iraquíes mientras el cámara se regodea y disfruta insultándolos, con impunidad, con impudicia.




  Hemos sabido que las razones esgrimidas por los gobiernos para la invasión —la existencia de las armas de destrucción masiva en manos de Sadam Husein— eran mentira y los errores cometidos por las fuerzas ocupantes —como la disolución del ejército en los primeros días de ocupación—, devastadores para la población civil.




  También que ésta ha sido la primera gran guerra de la historia en la que se ha privatizado parte de la represión. En Irak, durante varios años, 180.000 personas —48.000 de empresas privadas de seguridad— contratadas por empresas extranjeras —Blackwater es la más tristemente notoria— preparan comida para soldados o conducen vehículos militares pero también interrogan a detenidos en la prisión de Abu Ghraib —donde la tortura era sistemática— o matan a tiros a diecisiete civiles como ocurrió en septiembre de 2007. Además, tienen licencia para matar sin preocuparse de posibles consecuencias penales. Dos días antes de que en junio de 2004 el Gobierno de Estados Unidos decretara el fin oficial de la ocupación de Irak, el entonces «virrey», Paul Bremer, decretó la impunidad legal de todos los miembros de estas empresas privadas de seguridad.




  Años después, el Gobierno presentó un proyecto de ley al Parlamento iraquí para suprimir esta inmunidad de ley, y a la fecha de terminar este libro siguen las negociaciones entre iraquíes y estadounidenses, sin que se haya alcanzado ningún acuerdo.




  Sí, la inmensa mayoría de la población mundial tiene razón: la guerra de Irak es el paradigma de la guerra injusta. Fue aprobada sobre una base cierta de mentiras, haciendo caso omiso al sistema legal internacional, se desbocó la represión de ocupantes y grupos armados contra la población civil; fue inútil, ineficaz, cruel, ha aumentado el terrorismo y cercenado libertades, ha dejado sin casa a millones de iraquíes que se hacinan en campos de refugiados en Jordania y Siria, y ha hecho de Irak la patria de los muertos, los mutilados, los resentidos, los huidos y los vengadores.




  Pero ¿todas las guerras son y han sido siempre injustas, como la de Irak? ¿Nunca hay motivo que justifique disparar y matar? ¿Nunca ha habido una guerra justa en la historia, con motivos decentes para dar la vida y quitarla? Las guerras siempre han rezumado crueldad, siempre mueren inocentes, pero ¿todos los que han muerto en todas las guerras eran inocentes? ¿Debe ser el pacifismo a ultranza la respuesta automática a un conflicto armado? ¿Pactar con el agresor, con el que empieza la matanza, debe ser siempre la respuesta del agredido? ¿La ausencia de violencia como dogma siempre ahorra sufrimiento y muertes? ¿No debe contemplarse siquiera la violencia como legítima defensa frente a una agresión, el genocidio y los crímenes contra la humanidad, o el cambio violento de un Gobierno dictatorial que prolonga durante décadas el sufrimiento de millones de personas?




  En Sudáfrica, desde el año 1911 hasta mediados de la década de 1980, los negros eran esclavos. Con menos de un 17 por ciento del total de la población del país, el partido blanco gobernante de nombre irónicamente injusto —Partido Nacional— segregó planificadamente a la inmensa mayoría de la población negra hasta la invisibilidad por considerarla compuesta de seres inferiores e incapaces. Todos los negros, especialmente desde el año 1954, debían llevar siempre consigo salvoconductos y una especie de libro de familia por el cual se podía conocer si trabajaban o no, y dónde residían. Aquellos negros que permanecían durante más de setenta y dos horas en áreas urbanas sin el correspondiente salvoconducto eran arrestados. Millones de personas fueron detenidas durante décadas simplemente por sentarse en un banco, besarse en días de pasión o tardar demasiado en moverse. El régimen blanco quería mano de obra esclava para alimentar minas, industrias o granjas. Las leyes del año 1913 y 1936 crearon las reservas donde eran enviados los negros a vivir y morir, y se les prohibió que, entre todos, pudieran tener más del 13 por ciento de las tierras del país.




  Ésta era una política de Gobierno consciente y planificada destinada a arrinconar a los negros en la esclavitud mansa que afectaba a todos los aspectos de la vida más íntima de una persona, y borraba las oportunidades de competir por llegar al futuro en igualdad de condiciones a la población blanca: entre 1969 y 1970, el dinero destinado por el Gobierno a la educación del millón cien mil blancos de su población fue de 300 millones de rans, la moneda local. El dinero desembolsado para la educación de sus seis millones de negros sólo ascendió a 50 millones.




  Durante la primera mitad del siglo XX, la protesta del movimiento negro contra la esclavitud y el apartheid, liderada por el Congreso Nacional Africano, había sido siempre pacífica y promovía la desobediencia civil, organizando algaradas en la calle y escribiendo cartas airadas al Gobierno blanco de entonces. Todo cambió tres días antes de la primavera de 1960, cuando la policía abrió fuego contra miles de manifestantes desarmados en la ciudad de Sharpeville; 67 personas murieron asesinadas y hubo cientos de heridos, y además miles de negros fueron detenidos en los días posteriores a la masacre. El Congreso Nacional Africano, liderado, entre otros, por Nelson Mandela, ante la falta de salida negociada durante más de cincuenta años de apartheid, comenzó la lucha armada contra el régimen blanco: primero actos de sabotaje contra infraestructuras como la red de ferrocarriles, luego ataques contra civiles blancos, hasta acabar con atentados contra policías y militares.




  En la década de 1980, la lucha armada y la represión del régimen crecieron a la par: murieron violentamente miles de personas y se detuvo a miles y miles después de unas elecciones generales en las que sólo los blancos pudieron votar. Y empezaron a morir también policías negros; eran rociados con gasolina y los quemaban hasta la muerte. Sólo entonces comenzaron las sanciones de la comunidad internacional al régimen blanco de Sudáfrica. Ya no podían aterrizar en ninguna parte sus aviones, se acabaron los préstamos de bancos, con alguna excepción como la presencia del Barclays Bank en territorio blanco, y el régimen, en sus estertores finales, murió de soledad y de resistencia. En febrero de 1990, Mandela caminaba libre fuera de la isla-prisión en la que había sido recluido a la fuerza durante casi treinta años, y el 27 de abril de 1994 ganó las primeras elecciones libres en la historia de Sudáfrica.




  Éste fue un país donde millones de personas, por el hecho de tener la piel negra, sufrieron casi un siglo de discriminación planificada, crueldad de Estado y violencia endémica: de hecho, sólo en el año 1994 murieron 15.000 personas por asesinato políticamente motivado.




  ¿De verdad esta lucha armada de los negros contra un régimen blanco nunca tuvo justificación ni mereció la pena? ¿Tenían derecho los sudafricanos negros a empuñar las armas ante un régimen dictatorial blanco y racista que clausuraba puertas y ventanas al tren pacífico de protesta de la mayoría de su población?




  Se puede alegar que siempre hay excepciones a la regla del pacifismo absoluto, lo que ocurrió en la Sudáfrica del siglo XX no tiene comparación posible, no tiene parangón…




  ¿Acaso no hubo motivos legítimos para empezar y ganar, a expensas de millones de muertos, la Segunda Guerra Mundial contra el régimen nazi? ¿Hubiera sido mejor —en el sentido de ahorrar sufrimiento a la población civil— utilizar con Hitler la teoría del apaciguamiento que se resume en el deber de todo gobernante de rehuir a toda costa el conflicto armado? ¿Es la paz el valor supremo, casi único, por encima de la justicia?




  Checoslovaquia, año 1938. Hitler ejercía entonces un poder imperial gracias al cual iba ensanchando sus límites, ocupando militarmente pedazos de Europa a sangre y fuego. Este régimen con vocación de ocupación militar del mundo planificaba y comenzaba a ejecutar ya entonces el genocidio judío y desarrollaba sofisticados sistemas de esclavitud de millones de personas. Cuando sus tropas invadieron Checoslovaquia, Hitler pactó con Chamberlain —el entonces primer ministro británico— la entrega de una parte de Checoslovaquia, los Sudetes, a Alemania, con la falsa creencia de que la insaciable bestia podría conformarse con un pedazo mínimo de tierra, y que no seguiría ocupando su territorio. Declaró entonces: «El pueblo británico jamás iría a la guerra por una disputa en un lejano país entre gente de la que no conocemos nada».




  Como respuesta a este «acuerdo de paz a toda costa», Hitler invadió Polonia el 1 de septiembre de 1939, y, con la ayuda de la Unión Soviética, fue ocupada por completo, rindiéndose las últimas tropas el 6 de octubre del mismo año. Después cayeron Dinamarca y Noruega, luego Luxemburgo, Bélgica, los Países Bajos y casi dos tercios de Francia.




  Esta teoría del apaciguamiento a toda costa, del pacto con el diablo, ¿es correcta, o nos lleva a aceptar que, por miedo, o por pacifismo de hueso, debemos someternos siempre al imperio de un régimen violento que nos hará esclavos?




  ¿Cómo hubiera sido Europa entonces? ¿Cómo sería hoy si no se hubiera desencadenado la Segunda Guerra Mundial?




  Hace años, a principios de la década de 1990, visité Nicaragua. Recorrí Managua, la ciudad sin semáforos y de las direcciones postales imposibles —«A 150 metros del antiguo árbol de la plaza central que cayó en el terremoto»—, Estelí, León, y subí a los volcanes donde, por primera y única vez en mi vida, pude ver bandadas de loros verdes en libertad.




  Desde entonces me persigue ocasionalmente una pregunta: ¿fue una guerra justa la que derrocó la dictadura de más de cuarenta y cinco años de los Somoza? ¿Hubiera sido posible hacerlo pacíficamente? Unos años después tuve una reunión con Sergio Ramírez, hoy escritor y ayer vicepresidente de Nicaragua, en la que me mordí la lengua y no le hice esta pregunta, pues no valía la pena. Ya entonces parecía un hombre cansado, casi huido.




  Uno de los lugares que visité fue la esquina donde fue abatido a balazos por miembros de las fuerzas de seguridad Pedro Joaquín Chamorro. Fue el 10 de enero de 1978, cuando era director del diario La Prensa y se mostraba crítico con la dictadura.




  Desde el año 1937 gobernaba en Nicaragua la dinastía Somoza. Una dictadura que, desde el año 1960, creyó que podría prohibir la palabra con un Código de Radio y Televisión cuyo artículo 47 prohibía transmitir:




   




  Noticias, mensajes o propaganda de cualquier clase que sean contrarios a la paz y seguridad del Estado, al orden público o al buen nombre del país. Noticias falsas capaces de perturbar el orden público o causar daños a terceros. Ataques a la concordia internacional, a la vida privada, honra e intereses particulares. Propaganda marxista sobre la abolición de la propiedad privada, o sobre ateísmo militante, así como consignas políticas dictadas por el comunismo internacional. Incitaciones para desconocer a las autoridades o para exigir la destitución de algún funcionario, la libertad de algún reo, el castigo de un delincuente u otras cosas semejantes. Señales o llamadas de siniestros sin fundamento. Noticias o comentarios que comprometan la política internacional o económica del Estado, o sean capaces de infundir pánico en los negocios.




   




  En este mundo orwelliano tropical tampoco se permitía ejercer «el derecho de reunión al aire libre y el de manifestación», ni el «de reunión bajo techo, pacífica y sin armas».




  La Comisión Interamericana de Derechos Humanos, un órgano intergubernamental de vigilancia de los derechos humanos, en un informe de 1978, después de visitar la ciudad de Estelí, relataba que no sólo los izquierdistas —zurdos en lenguaje de la época— o peligrosos comunistas y terroristas eran masacrados, sino «que gran parte de los representantes de la sociedad esteliana, en particular, miembros de la Asociación de Abogados, Sociedad Médica, Cámara de Comercio, Cruz Roja, Cuerpo de Bomberos, Sociedad de Odontólogos, sacerdotes, periodistas y trabajadores se encuentran muertos, heridos, presos, asilados o en el exilio, hostigados o bajo amenaza de muerte».




  En los últimos años del régimen dictatorial, su desesperación ante la derrota próxima hizo que bombardeara poblaciones enteras con el fin de mantenerse en el poder. La misma Comisión en ese histórico informe relataba el paisaje después de la batalla en Estelí:




   




  El 20 de septiembre, cientos de muertos quedan tendidos en las calles y las casas. La Guardia Nacional (GN) tiene la ciudad rodeada y prohíbe toda entrada o salida. Algunas familias logran escapar saliendo de la ciudad destruida por veredas hacia las montañas.




  La GN ordena a la población de varios barrios abandonar sus casas para poderlas registrar. Testigos presenciaron el saqueo sistemático que se realizó antes de la destrucción definitiva de las viviendas que fueron quemadas por los elementos GN saqueadores. No se sabe el número exacto de los muertos que quedan sin sepultar en las calles y en las casas destruidas por los bombardeos de los aviones y de los tanques.




   




  A veces una dictadura se esconde tras una farsa de democracia y hace de los jueces una caricatura de poder independiente, una apariencia de imparcialidad, pero no era el caso de la dictadura de los Somoza. Los comandantes militares eran los jueces y siempre que se apelaba a otra autoridad militar, por supuesto, se tomaban su tiempo en dictar sentencia, la cual siempre llegaba después de que el preso ya hubiera cumplido la pena.




  Los propios obispos nicaragüenses decían en una carta el año 1978: «El número de heridos, encarcelados, torturados, desaparecidos es interminable y crece a diario».




  Si además, como ocurre siempre, dictadura y corrupción van de la mano, y después del terremoto de 1972, el dictador se lleva buena parte de la ayuda humanitaria, y tiene el apoyo de algunos de los países más poderosos del mundo… ¿Qué hacer?




  ¿Qué hacer si una dictadura se prolonga cuarenta y cinco años con ayuda del principal Gobierno del mundo, en este caso Estados Unidos? ¿Qué hacer si eres pobre hasta ser invisible y sospechoso, si no puedes hablar sin pasar por la cárcel, si el Estado te roba, te bombardea? ¿Qué hacer si, además, los golpeados son millones de personas, y no sólo una élite descontenta? ¿Nada justifica en este caso empuñar una pistola?




  Pero no hay que engañarse tampoco mitificando a los rebeldes. En julio de 1979 cayó Somoza y su helicóptero abandonó Nicaragua para siempre, pero no sólo por el efecto de la lucha armada del Frente Sandinista. Su caída fue una combinación de pistolas, hartazgo de la clase media y abandono de su aliado por la entonces Administración Carter en Estados Unidos.




  No soy un ultrapacifista, ni un apaciguador radical, como se puede comprobar hasta ahora, pero tampoco soy un determinista (o un realista) que piensa que, en muchos casos, la violencia de las armas está justificada. No, casi nunca deben emplearse las armas, pero hay situaciones excepcionales de «emergencia suprema», que diría Michael Walzer, en que no hay otro camino que éste, y se ha cerrado la esperanza de un cambio pacífico.




  En el libro Services spéciaux: Algérie 1955-1957, publicado en 2001, se afirma que el Gobierno francés estuvo directamente implicado en la tortura y las ejecuciones sumarias de ciudadanos argelinos durante la guerra de la independencia de Argelia. La denuncia partió del general Paul Aussaresses, oficial de alta graduación del ejército francés en la guerra de Argelia y coordinador de los servicios de inteligencia durante la batalla de Argel de 1957.




  En el libro, el general no sólo justifica el empleo de la tortura y de las ejecuciones sumarias, en las que intervino personalmente, sino que describe con detalle que era una política de Estado. Afirma que el Gobierno francés —principalmente representado por quien ocupaba entonces el cargo de ministro de Justicia, François Mitterrand, más tarde presidente de la República— fue informado con regularidad sobre el uso de la tortura, las ejecuciones sumarias y el desplazamiento forzoso de poblaciones, y lo toleró. El general afirma que un juez de instrucción que cumplía funciones de emisario para François Mitterrand en Argelia informaba periódicamente a su oficina.




  Paralelamente, como se ve en la película La batalla de Argel, históricamente muy rigurosa, explota una bomba en una cafetería matando a varios niños adolescentes franceses que bailaban confiados: «La máquina de discos sale disparada en medio de la calle. Hay sangre, fragmentos de carne. Se oyen los gritos, los llantos, los alaridos de las jóvenes histéricas. Una de ellas ha perdido un brazo y corre sin rumbo».




  ¿No fue una emergencia extrema la resistencia armada francesa contra la ocupación nazi en la Segunda Guerra Mundial? ¿Acaso cree el lector que la resistencia contra la ocupación francesa de Argelia, entre 1954 y 1962, aunque cruel, injustificable y criminal cuando ataca a adolescentes, como los métodos de tortura de los franceses, no tenía motivos justos para morir, herir y matar?




  Soy consciente de que hasta ahora sólo he justificado los motivos para iniciar una «guerra justa», pero ¿se mantiene la idea de guerra justa cuando se combate? ¿Es todavía justa una guerra cuando termina la batalla?




  Soy absolutista en la defensa de los derechos humanos, aunque no sea un apaciguador y un pacifista radical. Y es en el desarrollo de las guerras, y las balas comienzan a impactar sobre los cuerpos de seres humanos, cuando palidecen las guerras justas. Combatir el nazismo estaba justificado porque había peligro de exterminio de parte de la población, de desaparición de la libertad, pero, aunque los motivos para resistir al ocupante nazi eran, en mi opinión, incontestables, la respuesta fue injusta e injustificable.




  Churchill ordenó, entre 1940 y 1941, a todas las tripulaciones de sus bombarderos que apuntaran al centro de las ciudades y a las zonas residenciales «con el objetivo de crear unas condiciones de vida intolerables para la población alemana en su conjunto». No les pidió bombardear fábricas militares, cuarteles o puertos, sino matar a miles de civiles, aterrorizándolos, y así lo hizo.




  Esta dramática decisión de Churchill nos pone ante la disyuntiva de aceptar o no la teoría del fin que justifica los medios. Como defensor del valor supremo de la vida y de los derechos de la gente, pienso que nunca está justificado atacar deliberadamente a civiles, mutilar a niños, demoler sus casas y arruinar para siempre sus vidas, como si fueran condenados a una muerte segura por el mero hecho de ser una población sometida o aliada de su máximo dictador. Pero existe otra mirada sobre la guerra —la utilitarista— que considera que la previsible matanza de la población civil es sólo una variante más que hay que considerar en los platillos de la balanza antes de tomar la decisión de bombardear, junto a la capacidad de conseguir la victoria, la prolongación de la guerra, los intereses geopolíticos, estratégicos o económicos, o el derrocamiento de un dictador. Esta teoría utilitarista busca, supuestamente, el mayor bien para un mayor número de personas, aun a costa de matar a inocentes.




  Michael Walzer, un clásico de las guerras justas, critica a los absolutistas de los derechos porque no vemos las consecuencias de nuestro radicalismo defensor, y nos reta: «¿Cómo podemos mantener nuestra resistencia —a matar inocentes con premeditación y alevosía— incluso cuando se avecina el desastre, cuando el cielo está realmente a punto de hundirse?».




  Esta mirada utilitarista sobre la guerra me recuerda al debate sobre la tortura y lo que se llama la teoría del ticking bomb: tú eres un policía que interroga a un detenido y crees que posee información esencial que permitiría desactivar una bomba que va a estallar y hacer pedazos a decenas de personas… ¿No utilizarías la tortura para obligarle a indicar el lugar exacto donde ha escondido el explosivo? En otras palabras, ¿no seríamos capaces de aceptar la muerte de miles de civiles para terminar con una guerra?




  El 6 de agosto de 1945, la bomba atómica que lanzó un avión norteamericano mató e hirió a casi 200.000 personas en la población japonesa de Hiroshima. El presidente Truman lo explicó claramente el 12 de agosto en un discurso a sus ciudadanos: «Hemos usado [la bomba] contra aquellos que nos atacaron en Pearl Harbor sin previo aviso, contra aquellos que han hecho pasar hambre, golpeado y ejecutado a prisioneros de guerra estadounidenses, contra quienes han abandonado toda pretensión de ser dóciles al derecho internacional de la guerra. La hemos utilizado para acortar la zozobra de la guerra».




  Éste es el ejemplo de la teoría utilitarista en su expresión más cruda. Sin embargo, Truman tenía varias opciones para acabar la guerra después de haber marcado claramente su política: «Sólo servía la rendición incondicional de los japoneses».




  En 1945, éstos ya habían perdido militarmente la guerra, pero la doctrina estadounidense era terminarla humillando y haciendo desaparecer al enemigo sin perder tropas, sin que los soldados estadounidenses murieran a miles en un combate isla por isla. Es decir, en el platillo de la balanza en que se decide la forma de terminar la guerra la muerte de decenas de miles de niños y mujeres y hombres indefensos sin culpa alguna era tan sólo una variante más sujeta a consideración. A diferencia de la Segunda Guerra Mundial en Europa, aquí no había riesgo de perder «nuestros valores» ni tampoco era una situación de «emergencia extrema» porque Estados Unidos no estaba en riesgo de ser exterminado como nación. Ni siquiera era necesario responder a los ataques con la vieja teoría del talión del «ojo por ojo» ya que los japoneses no habían bombardeado Washington o Nueva York, sino objetivos militares (puertos, barcos, radares, barracones, soldados, marineros) en Pearl Harbor.




  En este caso, la teoría utilitarista de la guerra sólo buscaba precipitar su final. Como dijo Churchill en su carta a Truman después de Hiroshima, la bomba atómica alejaba «la posibilidad de una vasta e indefinida carnicería al precio de una pocas explosiones».




  En julio y agosto de 2006, la guerra entre Hezbolá e Israel, que duró 34 días, se saldó con la muerte de unos 1.200 personas libaneses, entre los cuales había centenares de menores, y el desplazamiento de alrededor de un millón como consecuencia de los ataques israelíes, que destruyeron también decenas de miles de casas y una gran parte de las infraestructuras civiles del Líbano. En un bombardeo sobre la bíblica ciudad de Qana mataron a casi 200 personas, incluidos decenas de niños. Estos bombardeos empezaron como represalia a la muerte y secuestro de varios soldados israelíes por parte de Hezbolá, el grupo armado que opera en el sur del Líbano.




  En este caso, el motivo utilitarista del Gobierno de Israel al invadir el Líbano fue evitar el lanzamiento de misiles por parte de este grupo armado a ciudades israelíes donde murieron 43 civiles. Tampoco hubo aquí «emergencia extrema» que justificara la muerte de inocentes y la ruina de un país.
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