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    Encuentro en invierno con António Lobo Antunes


    


    Con las aves se aprende a morir.

    Y el frío de enero

    enredado en las ramas no enseña otra cosa,

    decías tú, mirando

    a las palmeras correr hacia la luz.

    Que llegaba a su fin.

    Y con ella las palabras.

    Busqué tus ojos donde el azul

    inocente se había refugiado.

    En la infancia, el corazón del lino

    apartaba a los animales de sombra.

    Mañana ya no seré yo quien te vea

    subir a los chopos blancos.

    El resplandor de las manos perdurable.


    


    Foz do Douro, 18-1-2000 Eugénio de Andrade

  


  
    
      


      Los locos van libres por las salas y pasillos o por las habitaciones de los hombres, sin que ello inspire el menor recelo de evasión o desorden. Incluso algunos de ellos, pertenecientes a familias distinguidas, acompañan a las visitas, hacen los honores de la casa. Guardan las más suaves formas de cortesía y buena educación.


      


      Ullesperger, Historia de la psicología y de la psiquiatría


      en España, 1854

    

  


  
    
      


      A Zé


      que ha de encontrar la manera de leer este libro

    

  


  
    


    En el principio creó Dios los cielos y la tierra. La tierra era caos y confusión y oscuridad por encima del abismo, y un viento de Dios aleteaba por encima de las aguas. Dijo Dios: «Haya luz», y hubo luz. Vio Dios que la luz estaba bien, y apartó Dios la luz de la oscuridad; y llamó Dios a la luz «día», y a la oscuridad la llamó «noche». Y atardeció y amaneció: día primero*.

  


  
    


    Capítulo primero


    


    Mi padre nunca me dejó entrar aquí. Debía de sentarse en la mecedora y mirar desde el postigo el jardín allí abajo, el portón, la calle, mientras yo de niña jugaba a las hadas con mi hermana a orillas del lago. Los domingos abría el cajón de la cómoda, revolvía papeles hasta que oíamos el tintineo de la argolla, subía las escaleras del desván a buscar la llave en medio de las otras llaves


    (tal como hoy, ahora que nadie me lo prohíbe, abrí el cajón, revolví papeles hasta oír el tintineo de la argolla y subí las escaleras a buscar la llave en medio de las otras llaves)


    y se quedaba varias horas seguidas en la mecedora


    (me doy cuenta en este momento de que era la mecedora por el ruido de los muelles)


    mirando desde el postigo el jardín allí abajo, el portón, la calle, mientras yo jugaba a las hadas con mi hermana a orillas del lago


    no, no creo que se interesase por la calle ni por nosotras, por la calle no se interesaba nunca y en cuanto a nosotras a lo sumo nos brindaba un aburrimiento mudo, mi madre le mostraba los boletines de notas y él los rechazaba con el dorso de la mano, le hacíamos preguntas y seguía masticando, nos cambiaban el peinado y ni siquiera se fijaba, una tarde, durante la lección de piano


    la profesora volvía la página de la partitura


    sentí algo detrás de mí, me volví en el taburete con un diccionario encima para llegar a las notas y al verlo en el umbral su cara se puso seria enseguida y desapareció con tanta prisa en el pasillo que tiró el jarrón del aparador


    me acuerdo de sus dedos afligidos que levantaban el jarrón, del tapete fuera de sitio, de la carrerilla enfadado consigo mismo hacia el despacho, de sus reproches al abogado que lo esperaba, frotándose las manos entre reverencias respetuosas


    –Con todo el dinero que le pago, no tiene nada que hacer, ¿no?


    durante días me pareció que se avergonzaba de mí como se avergonzaba de las visitas en el hospital, acostado con aquellos aparatos y todos aquellos tubos sin poder dar órdenes a nadie, mi madre pedía disculpas a las visitas junto al ascensor aceptando los ramos de claveles, las cajas de bombones, los libros de pintura que él rechazaba con el dorso de la mano


    no eran los boletines de notas, papá


    –Está muy nervioso por el tratamiento, pobre, no le hagáis caso


    mi madre que seguía disculpándose ante el ascensor cerrado en el que los pisos disminuían cuatro tres dos uno al mismo tiempo que el botón de llamada se encendía y apagaba en silencio


    –Estoy segura de que se va a poner muy contento con los bombones, es tan goloso


    los ramos y los libros se le escurrían de los brazos, levantaba la rodilla para evitar que una caja de bombones se cayese al suelo


    –¿Qué hago con esto?


    de repente tan vieja, cuarenta y dos o cuarenta y tres años me parece, multiplicándose para sujetar aquellos paquetes con vida propia que no paraban de bajar


    –Dios mío, Maria Clara, Ana Maria


    y se nos escapaban también, idiotas y flojos, la asistenta de la enfermería los metía en una bolsa de plástico


    –Ahí tiene


    el paciente con bata y muletas que fumaba a escondidas en el aseo y salía tosiendo, sofocado, rojo, ocultando la pipa en medio de una niebla azul, se detenía para observarnos, si yo fuese hada le daría un toque con mi varita y listo, mi padre no ocupaba aquella habitación, corría la cortina que tapaba las escaleras del desván y se instalaba en la mecedora en medio del polvo, los armarios y los arcones, a veces una hora, a veces dos, a veces toda la tarde, uniformes, fotos de militares a caballo, sombreros de mi abuela en cajas cilíndricas con etiquetas francesas


    señoras elegantes de perfil sobre fondo malva


    mi abuela que salía todos los días a hurtadillas, después de almorzar, con una gorrita ridícula sobre la coronilla, el bolso de torzal y sus joyas falsas, para jugar a la ruleta en el Casino, vendió los pendientes y los collares auténticos al hombre del montepío


    una especie de congrio detrás de un mostrador con rejas, sus dedos torcidos por el reuma esperaban una eternidad mientras su boca hablaba, mi abuela


    –¿Tan poco?


    y después avanzaban de repente y cogían las perlas


    había un montón de relojes en la tienda que prometían horas más felices, alianzas baratas y anaqueles con objetos despintados, dorados o de cobre como les gustan a las criadas, a través de los cuales una gata clandestina deslizaba con desdén la meticulosidad de sus patas


    la gorrita ridícula llegaba al Casino antes de que abriesen y se apoyaba en la palmera para sacar del bolso de torzal un par de billetes arrugados, las gaviotas, no muchas, las mismas desde el principio del mundo, iban y venían entre Tamariz y los barcos, el portero la llamaba con el gancho de su dedo, mofándose


    –Por favor, condesa


    mi abuela se acomodaba en la esquina de una mesa con media docena de fichas avarientas bajo las lámparas inmensas, apuntaba los números en la palma de la mano, intentaba una apuesta, desistía, se decidía, desistía otra vez


    puede ser que mi padre llegase a divisarla desde el postigo del desván, no a ésa, a la de al lado, la mujer que en cuanto se le acababa el dinero intentaba vender las joyas falsas en la taquilla luchando con sus falanges


    –Amatistas, rubíes


    por qué un vestido raído si no éramos pobres, por qué el broche en el cuello de zorro ya sin zorro alguno, el broche despojado de brillantes, al recibir visitas la mandaban a cenar a la cocina de la casa que había heredado de su padre y donde dormía ahora en el cuarto de la costura, detrás de la despensa, con una máquina averiada y cestos rotos que olían a lejía, un sábado, en el mes aquel en que le dio la embolia, ganó en el Casino, sustituyó la gorrita por una pamela roja desvaída por los años que debía de conservar bajo la cama con la esperanza de un triunfo así, al llegar al comedor la encontramos a la cabecera en el lugar de mi padre


    en el lugar de su padre


    sin joyas de pacotilla, sin broche, sin zorro, repartiendo los asientos desde el vértice de su autoridad restaurada


    –Tú ahí, tú a mi izquierda, tú después de mi yerno, tú frente a Maria Clara


    moderando los diálogos, desaprobando modales, obligando a pasar más la carne y a aliñar la ensalada, dirigiendo al personal con el ceño sin réplica, mi madre viajaba de cara en cara intentando comprender y encontraba narices obedientes sepultadas en los platos, mi padre domesticado sin protestar por nada


    –Mamá


    la fotografía del señor general colgaba de nuevo de la pared, la campanilla para llamar a las criadas, insistente


    una campesina con cofia con el badajo en la falda


    vibraba impaciencias, mi abuela sin volver hacia mi madre la pamela imperiosa


    –Esos hombros hacia atrás, qué modales son ésos, Amélia


    las condecoraciones del señor general aumentaban en el estante, el estante


    perdón, la estampa con el presidente Krüger, con el duque inglés, mi padre sin importancia fuera de la cabecera, entre Ana Maria y la cesta de la fruta


    –Podrías haberte casado con un hombre más presentable, Amélia


    y al final de la cena nueces, oporto, una tarta iluminada, mi abuelo, que venía de la Escuela Militar, cruzaba la acera cortejándola protegido por el recodo por temor a que el señor general lo distinguiese entre las sombras, lo que recuerdo de él es un ciego jugando al ajedrez con el primo teniente, si llegaba a anochecer en el despacho no encendía la luz, pulsábamos el interruptor y nos sobresaltábamos del susto


    un fantasma


    al verlo, una cosa quieta en medio de cosas quietas, el médico al auscultar a mi padre


    –Tenemos que operarlo del corazón, señor


    y mi padre cambiando sin cambiar, lo que se alteró fue el entorno, es decir, los edificios más solemnes en Estoril, los ruidos más graves, una seriedad extraña en los árboles, mi madre en una especie de sollozo de asombro y mi padre sin que sus labios se estremeciesen siquiera


    –Espera en el pasillo, Amélia


    igualito a mi abuelo en el despacho sin encender la luz, el mismo mentón empinado indagando tinieblas que desconocíamos, la misma nariz en busca de olores


    –¿Quién ha entrado?


    la misma frente arrugada atenta a no sé qué, mi padre igual a mi abuelo ante sus piezas de ajedrez invisibles, dirigiéndose a Ana Maria, a mí


    –Vosotras también


    una mancha de barro en un tacón, las patillas de las gafas escapando de las orejas, mi abuela cortaba la tarta iluminada mientras sacudía la cabeza por el disgusto de la mancha


    –Podrías haber conseguido un hombre más presentable, Amélia


    presentable como el cadete de la Escuela Militar que cruzaba la acera antes de quedarse ciego en España, todo inmóvil y en eso un grito en la primera planta


    –Jaque mate, Tomás


    la torre que faltaba sustituida por un botón de pijama con un resto de hilo en los agujeros, en cuanto una de las torres salía del juego se guardaba el botón en la caja, un dedal en lugar del rey blanco, el primo teniente pensando en la manera de equivocarse a propósito, mi abuelo hacia nadie, con las manos parecidas a las patas de la gata del montepío, rodeando los peones y los alfiles sin derribarlos


    –Para hoy, Tomás


    creo que fue el primo quien murió primero, vivía en un pisito en Birre, nos llevaron, a Ana y a mí, a una sala con personas calladas y flores sobre una bandera que servía de colcha pero no me acuerdo de cuándo falleció mi abuelo, no me acuerdo siquiera de que faltase el tablero de ajedrez que encontré hoy en el desván, esta mañana los enfermeros le entregaron a mi padre una camisa rosada y lo sacaron de la habitación


    –No soy ningún inválido para tumbarme en esa camilla


    mi madre le entregó el estuche de la dentadura postiza, mi padre indignado al ver que nos dimos cuenta, la anestesista le guiñó el ojo a mi madre y el estuche se deslizó en el bolso


    –Estúpida


    antes de trasladarse con disimulo al bolsillo de la doctora, cuando tenga la edad de él ¿acaso


    me sentiré repugnante también, disminuida, horrible?


    con asco de mí y no obstante insistiendo en ocultar hinchazones, defectos, grasas, pintarme más, teñirme de rubio, usar laca y sostenes de alambre, intentar descifrar el precio de las cosas, sin gafas, manteniendo las etiquetas lejos del brazo


    –Los números están mal impresos, fíjate tú, Maria Clara, ¿esto es un ocho o un nueve?


    mi padre descalzo detrás de la camilla, la puerta del ascensor se cerró con un suspiro, mi abuela distribuyó una porción de tarta a cada uno de nosotros, alzó la copa de oporto en un saludo circular, la criada que la trataba de niña y vivía con nosotros desde antes de que yo naciera aprobaba en el umbral, una mañana me llamó aparte y me mostró el tesoro de un marco roto con ellas dos jovencísimas, o lo que la criada afirmaba que eran ellas dos, disueltas en una mancha marrón


    –Mire, aquí estoy yo sosteniendo el paraguas de la niña


    bultos en la mancha marrón, algo como una blusa o un moño o una nube, la criada envolvió el marco en una página de periódico mirándome con miedo a que pudiese robárselo, se agachó riñendo con su propia columna para esconderlo entre las sábanas, le prestaba dinero a mi abuela, la seguía hasta la palmera del Casino, preocupadísima, se agachaba detrás de los automóviles y fingía un encuentro casual para acompañarla a casa


    –Pasaba por aquí y la he visto


    intentaba recuperar sus perlas en el mostrador con rejas a cambio de la cadena de oro que tenía


    –Quédese con la cadena de señal que yo escribiré al pueblo y mis sobrinos me mandarán el resto, es el collar de la niña Margarida, si la hubiese conocido hace veinte años lo entendería


    la gata rodeó una santa tallada, se empinó para mirarla en su paz aburrida, estiró el rabo y acabó desapareciendo en medio de los relojes parados, uno de ellos con el cuco con el pico abierto en el extremo del muelle, el congrio le devolvió la cadena empujándola sobre el mostrador


    –Esto no vale nada, es de lata


    estaba casi segura de que pedía limosna los días en que libraba para comprar las perlas


    y los restantes collares y los pendientes y la pulsera de ágatas


    hasta que Ana me contó riéndose que en la terraza de Tamariz extendía la mano a los turistas y parloteaba acerca del señor general y de la niña, el señor general que construyó vías férreas en África y la niña tan buena, llena de esclavos, educada como una marquesa, en el momento en que se preparaba para describir el marco roto


    –Aquí estoy yo sosteniéndole el paraguas, fijaos


    el camarero la amenazó con la bandeja en la que llevaba los cafés


    –Vaya a pedir a la estación, mujer


    era ella quien tapaba con pedazos de tela las rendijas de la habitación, colocaba el cuadrado de damasco en la cama de hierro, le ajustaba la ropa con alfileres, cepillaba la gorrita, complacía sus vanidades


    –Sigo siendo elegante, ¿no?


    acercaba el pulgar y el índice casi hasta juntarlos


    –No ha cambiado ni esto, niña


    le metía en el bolso cinco o seis monedas, mi madre en el rellano de la escalera


    –Adelaide


    con tiestos de begonias a cada lado del porche, desde la mecedora del desván no se distinguen los escalones ni el porche, sólo el jardín en el lado opuesto al mar, para qué sentarse allí a revolver papeles en medio de los armarios y los arcones, en el hospital el aparcamiento y el viaducto de la autopista que sacudía los estores cuando pasaba un autobús, Ana y yo junto a la cama vacía esperando que el médico regresase, Ana, con una blusa que me robó de la cómoda, veía una película en el televisor a la altura del techo, mi madre buscó el rosario en el bolso y besó la cruz


    –¿No te da vergüenza cultivarle el vicio, Adelaide?


    los guardias que se ocupaban de mi padre fumaban apoyados en el coche, el primo teniente ordenaba las piezas para el juego siguiente, Ana subió el volumen del televisor mientras mi madre volvía a besar la cruz del rosario


    –¿Esa blusa no es de tu hermana, Ana Maria?


    un ropero con dos o tres perchas en la barra, un sofá estampado que se hacía cama, la criada con una cepilladura final


    (los ojos orgullosos que contemplaban la gorra, si se lo permitiesen abriría un paraguas sobre mi abuela para protegerla del otoño, le devolvería la habitación de la primera planta con el dosel y el tocador con engastes de bronce que ocupaban mis padres, resucitaría al señor general y nadie la tendría en poco)


    –Márchese, niña, márchese


    mi abuela cruzaba la plazoleta de una carrerilla con el bolso hacia la derecha y hacia la izquierda, Ana cambió de canal y un león desgarraba a una cebra, cambió de canal y un baile ruso, mi madre acariciando la cruz del rosario


    –Tu padre a punto de ser operado y tú con el televisor a todo volumen, Ana Maria


    frascos de suero, bombonas de oxígeno que se entrechocaban, alguien que advertía


    –El timbre de la veintisiete, Helena


    una cofia abrió la puerta, observó, cerró la puerta


    –Disculpen


    Ana apagó el televisor, se acercó a la ventana, uno de los guardias apoyados en el automóvil hizo una seña con el cigarrillo y el pecho de mi hermana creció en mi blusa, la gorra desapareció poco a poco en la plazoleta, no te da vergüenza cultivarle el vicio, Adelaide, obligarla a empeñar el collar, la blusa le quedaba mejor a mi hermana que a mí, más rubia, más rellena, mi abuelo moviendo el botón de pijama en el tablero


    –¿Y ésta, Tomás?


    si intentábamos ayudarlo a caminar nos apartaba el brazo, se desplazaba por la alfombra con precauciones de escarabajo que asimilase la vibración de los muebles, si lo besábamos por la mañana


    –Hola, abuelo


    retrocedía con un saltito molesto, resguardaba su mejilla con las antenas


    –Quita, quita


    se agitaba en el sillón con un resto de susto y, sin embargo, si teníamos anginas y hervían jeringuillas en un cazo oíamos el plomo de sus zapatos en medio de la niebla de la fiebre, la rodilla contra un baúl fuera de su sitio, el suspiro inquieto


    –¿Las niñas?


    y se demoraba olfateando, inmóvil, inútil, apoyado en el umbral, con la boca trémula de palabras mudas, los párpados difuntos traslucían angustias, no había una foto suya uniformado, una medalla en la vitrina, comía después de nosotros, solo en el comedor, con la servilleta al cuello, para que no lo viésemos ensuciarse, dejando caer arroz y trozos de carne, en el caso de que presintiese que lo espiábamos olvidaba la cuchara, volvía la cabeza en la dirección equivocada


    –Quita, quita


    una tarde se encerró en el cuartucho que prolongaba el despacho y quiso matarse con la pistola descargada, oprimió el gatillo varias veces y nada, el primo teniente lo encontró observando el cargador con los dedos torpes en una especie de susurro


    –No funciona


    mi abuela que gastaba joyas falsas en el Casino, mi madre y mi padre inmóviles, la sombra de los peces haciendo reverencias en la terraza, frutos de tordos entre las hojas, los ojos del primo teniente rosados, extraños, pidiéndoles a mis padres que se marchasen, el entusiasmo sin atisbo de alegría


    –Has olvidado que tenemos una partida de ajedrez sin terminar, Hernâni


    el revólver pesado de óxido en el escritorio entre los papeles del carnicero, con las bombillas fundidas y los pomos de cerámica, mi madre, que pasaba las cuentas del rosario, se fijó en los guardias en el aparcamiento, cerró la cortina y el pecho de mi hermana disminuyó, tenemos que operarlo del corazón, señora


    –Espera sólo a que tu padre mejore, Ana Maria


    y en lugar de reñirte se instale los domingos en medio del polvo, de los armarios y de los arcones mientras oímos en el techo los gemidos de los muelles, la mancha de barro en el zapato lo hacía más frágil, más parecido en la miseria a mi abuela, tal vez el sufrimiento no sea más que una gorrita cómica rumbo a la ruleta, un tacón sucio o una cama de hospital sin nadie, dentro de poco la anestesista y el cirujano mientras el pecho de mi hermana volvía a dilatarse, los cuadros de la habitación de repente graves, subir las escaleras hacia el desván antes de que lleguen las visitas y no hablar con nadie, cuando lo de la embolia de mi abuela nos llamaron del Casino


    –Tenemos aquí a una vieja que vive en esa casa


    de pequeña me dejaban dormir con ella en la cama con dosel, Adelaide nos llevaba té caliente con un chorrito de anís, apenas lo bebía una exaltación de calor dentro de mí, accesos de tos, sofocaciones, risitas que no me pertenecían, el cuerpo impreciso en un remolino de sábanas, Adelaide evitaba que me cayese y ayudaba a mi abuela a dominarse el pelo con el peine de mango de plata sustituido por un trozo de madera, si nos pusiesen juntas frente al espejo seríamos del mismo tamaño pero el espejo bailaba también, asomó un pedazo de jardín y se fue, la pila de lavar la ropa que no paraba de gotear formaba un pequeño charco junto al muro donde se reflejaban frascos de perfume vacíos, envases de cosméticos vacíos, pintalabios vacíos, todo a mi alcance y sin poder tocarlo, Adelaide hacía un moño con los mechones de mi abuela


    –No ha cambiado ni esto, niña


    hilos de estopa que se pegaban a los dedos, pelos postizos de muñeca, una atmósfera de fondo de despensa hecha de los olores agridulces de las cosas remotas, el apartamento del primo teniente, sobre el café de Birre, era así, ninguna gaviota, sólo cigüeñas y naranjas en marzo, mi madre miraba el sillón apuntalado por la guía telefónica sin atreverse a sentarse


    –Vamos muy retrasadas, disculpa


    las cejas del primo teniente, desilusionadas, resbalaban en su cara, nos veía salir con la bandeja con refrescos en los brazos, el gerente del Casino


    –La ha diñado aquí una vieja que vive en esa casa


    curvada sobre la mesa de juego con la gorra en la cabeza, las joyas falsas más exageradas que nunca, mi madre buscó las gafas, se inclinó hacia mi abuela como si le costase reconocerla


    –Así de pronto se me hace que es una pobre mujer que tenemos en casa por caridad


    e hizo callar a Adelaide con miradas feroces de soslayo, Ana se acomodaba el flequillo y su falda subió, había ahora una camilla y enfermeros que extendían a mi abuela en la camilla, la gorrita cayó a la alfombra, el primo teniente en Birre, con sus refrescos intactos, colocaba medio limón en cada vaso y la pasta del azúcar se acumulaba en la base, la criada avanzó un paso atolondrado y mi madre la petrificó con un murmullo


    –Adelaide


    si uno de los tobillos no asomase fuera de la manta no sería mi abuela, era un pedazo de tejido pardusco con algo por debajo, la trasladaron por la salida de los proveedores repleta de cajas de bebidas, cuando el chófer de la ambulancia se acercó a ayudar y dos perros se enzarzaron en el patio la ropa de mi hermana disminuyó un poco, el gerente me pareció más viejo en la calle


    las arrugas del cuello, las arrugas de la nuca


    sin el velo indulgente de los brillos, la faja del esmoquin necesitaba un planchado, mi madre señalando a la gorrita


    –Nunca imaginé que dejarían frecuentar los casinos a personas como ésta


    el entierro furtivo en una aldea arrimada a las faldas de Sintra, el cura, mi madre y nosotras, media docena de tumbas, media docena de campesinas a la deriva entre las lápidas, un muchacho que plantaba coles en un ángulo de muro, el coche se sacudía en los guijarros de la vereda, rebaños, cardos, molinos, el mar muy lejos en las dunas de Guincho, por primera vez mi padre en el postigo del desván mirándonos, al llamar mi madre el postigo desierto, blandimos la campanilla del almuerzo y no bajó las escaleras, solamente pasos a lo largo del techo, tuve miedo a que mi abuela apareciese en cada rincón de la casa sacando billetes arrugados del bolso de torzal


    –Lo que quieras, Clariña, no hagas cumplidos


    supongo que Adelaide la visitaba en el cementerio porque cerraba el portón despacito después de andar por el jardín arrancando alhelíes, la veíamos en la parada del autobús con el paraguas de la niña abierto, no para protegerse del otoño sino para cubrir a una persona inexistente, pasados unos meses le entregó a mi madre el collar de perlas


    –Lo he comprado, señora, tome


    no niña, señora, el collar en un sobre de papel de seda


    –Tome


    no por amistad ni consideración, por venganza


    (dijo mi madre)


    para mantener a la niña viva


    (creo yo)


    la hija del señor general tan importante en África, el recuerdo del duque inglés en los quince años de la niña, la esposa del señor general arrodillándose ante su alteza, conmovida


    –Señor duque


    Adelaide debe de haber estado siglos juntando el dinero


    –Tome


    escribiendo a la familia, mendigando en la terraza, o ahuyentándola hacia la estación


    –Mujer


    echándola de la estación


    –No moleste a los turistas, mujer


    el collar de dos vueltas con un cierre de coral, mi madre sin tocarlo


    –¿Qué es esto?


    no niña, señora, nunca he visto tanto terror en sus ojos


    –¿Qué es esto?


    el terror que se desvanecía a medida que examinaba el sobre, lo pesaba, lo rascaba con la uña


    –Te han engañado, Adelaide, es una imitación de pacotilla


    mi padre acechó desde el sofá por encima del libro, pensé que iba a hablar y no habló, que odiaba a mi madre y, sin embargo, no pude darme cuenta de su expresión porque en ese instante entró el médico en la habitación, la bata verde que yo esperaba, la gravedad que yo esperaba, Ana esta vez disminuyendo de tamaño, el terror de ella también, Adelaide no nos trataba de niña ni de señora, no nos trataba de nada, si lograse no reparar en nosotras, si lograse que no existiésemos, mi madre besando la cruz del rosario, no pude darme cuenta de la expresión de mi padre porque el médico le aseguraba a mi madre que su marido está estupendo, mi enhorabuena, dentro de una semana a lo sumo ya lo tiene en casa como nuevo, la boca se separó de la cruz del rosario, la cama ya no era un ataúd, eran almohadas y sábanas a la espera, mi madre devolvió las perlas a Adelaide y el papel de seda crepitó en el bolsillo del delantal, no sé por qué creí que iba a llorar y no lloré, la mecedora volvió a balancearse en la pintura del techo, mi hermana y yo jugábamos a las hadas a orillas del largo y fue gracioso cómo


    (incluso sin palabras mágicas)


    al primer gesto de la varita


    (un pedazo de caña con una estrella en la punta)


    dejaron de existir enfermedades, agonías, hospitales, muertes y todo acabó bien, todo bien, todo bien gracias a Dios, todo acabó bien para siempre.

  


  
    


    Capítulo segundo


    


    Lo imagino así: el ascensor que se abre un piso más abajo, donde están las salas de operaciones según lo vi escrito en el vestíbulo


    Planta 1: Consultas Externas


    Planta 2: Cuidados Inten ivos


    Planta 3: Cirugía


    mi padre descalzo, con la camisa rosada hasta las rodillas, avanza ante la camilla indiferente a los enfermeros, traspasa la mampara con el letrero Prohibida la entrada, y después prefiero no imaginar nada de nada ni siquiera a la anestesista que le quita la dentadura y mi padre por la comisura de sus labios, tumbado en la sala


    (–Es un poco más difícil cambiarle la válvula si usted se queda de pie)


    mi padre que cerraba la boca con fuerza


    –Suélteme


    avergonzado de la ausencia de mentón y de la desnudez de las encías


    (me parezco a mi muerte sin esto)


    tal como durante años batalló con la calvicie, lociones, cremas, esperanzas, ampollas y desánimos, la raya que bajaba mes a mes cada vez más cerca de la oreja, la anestesista sólo ojos entre la cofia y la máscara protestando


    –Me ha mordido


    suplicante


    –A ver


    prefiero no imaginar nada de nada en la mecedora del desván, no conocí a su padre ni a su madre, la mía decía haciéndonos callar que él no tenía familia y, sin embargo, en aquellas cajas tal vez había cartas, fotografías, postales, nunca me atreví a preguntarle, nunca conversó conmigo, en una ocasión o dos, sólo nosotros en casa, algo pareció moverse dentro de él, me pareció que iba a hablar y nada, los ojos de objeto en objeto que se volvían huecos, nunca le oí decir Maria Clara y no obstante apostaría a que


    y no obstante, aunque fuese una impresión mía, apostaría a que le era un poco menos indiferente que los otros


    no me refiero a amor o algo así, sólo menos indiferente que los otros, mi madre, Ana, aquella voz de mujer que telefonea a veces y sólo respira callada, el ruido de colgar en cuanto mi madre


    –¿Diga?


    hace muchos años, antes de que existiese el coche con los guardias detrás de él, vi a mi padre con una señora en el automóvil, no me he olvidado del cigarrillo en la mano de ella, la primera vez que me ofrecieron uno en el recreo del colegio mi mano se volvió de pronto la de una persona mayor, la palma de la señora se acercó a mi padre sin dentadura, conectado a una bolsa de sangre mientras le separaban las costillas, pisé enseguida el cigarrillo y aún hoy no uso anillo ni permito que la manicura


    mi madre sí, Ana sí, mi madre durante la cena


    –Maria Clara es el hombre de la casa


    me pareció que mi padre iba a hablar porque interrumpió el gesto y nada, desapareció en el cuello y se tapó la boca con el tenedor, tampoco hablaba del trabajo y de los padres que no tenía, sólo la familia de mi madre en el álbum de la boda y extranjeros que entraban y salían del despacho, el álbum de la boda donde mi abuela no se adornaba con joyas falsas y lucía destellos caros en el cuello y en los dedos, el primo teniente, de uniforme, cuidaba de mi abuelo en un segundo plano de los retratos, mi padre ya serio, ya ausente, daba el brazo a un remolino de velos con una nariz que mariposeaba por encima de las flores de azahar en una época en que la gente se peinaba de una manera extraña, cuando mi padre acompañaba a los extranjeros del despacho al portón mi madre, que había dejado hacía muchos años de ser un remolino de velos, nos mandaba esperar en la habitación, reverencias, apretones de manos, faros entre las palmeras de Estoril, la mecedora hacia delante y hacia atrás en el desván, lo que juraría que era la tapa de un arcón


    (¿éste?)


    cuyos goznes se resistían, no éste, tal vez el que tiene marcas de dedos en el polvo y la cerradura rota junto al caballo de madera, un juguete demasiado barato para haber pertenecido a mi madre, el ojo del caballo en mí, pintado en la madera con pestañas como rayos


    –No te atrevas, Clariña


    inclinándose y empinándose, cuando alcancé el tirador del armario con espejo, cuando el espejo rodó hasta dejar de verme y


    (todo viejo, repugnante, apilado al azar)


    docenas de cuadernos con páginas escritas con una caligrafía antigua, el caballo de palo en un ímpetu


    –No leas, Clariña


    un juguete demasiado barato, demasiado feo, amenazándome con mi padre


    –Puedes estar segura de que se lo contaré a tu padre


    el trazo de la boca ya sin freno, sin riendas, oí también


    –Ay, Clariña


    pero era alguien en el jardín o el viento en las tejas, no puede ser, no oí, me pareció que oía, siendo niña suponía que los retratos


    incluso hoy, ciertos días, sigo suponiendo que los retratos


    supongo que los retratos conversan conmigo hablando de otros muertos, preocupándose, exigiendo detalles, Adelaide que los había conocido a todos respondía por mí a modo de disculpa


    –No sabe, pobre, nació demasiado tarde


    mi madre para quien los retratos no eran más que recuerdos, ausencias que la distancia había tornado confusos, imágenes de tíos sin facciones en la memoria


    –¿Qué diálogos son ésos, Adelaide?


    páginas escritas y el nombre de mi padre en la dirección, un medallón de esmalte que mostraba a un chiquillo con gafas que tenía un parecido inesperado conmigo montado en el caballo de madera, imagino al fotógrafo vestido como los difuntos del álbum y a los padres de mi padre recelosos de los disparos de la máquina, uno de ellos


    –Tu padre no tiene familia, nunca tuvo familia


    tapándose las orejas con las palmas


    –Sonríe


    encontrarlos en uno de los armarios aún asustados por el fotógrafo, más postales, más medallones, bibelots de pobre sobre cajas de vino, una basura humilde que mi madre no permitía en casa, golondrinas de escayola, una esfinge cromada, calculo que de recién casados mi padre reclamaría la esfinge para en medio de las teteras de plata mientras mi madre la sostenía mostrándola con una repugnancia de animal descompuesto


    –Qué horror


    mi padre con una camisa rosada hasta las rodillas defendiendo la dentadura postiza y juntando los tesoros que nadie quería en el desván, mi madre que elogiaba mi habitación


    –Tranquila, que en materia de gusto tienes a quién parecerte


    con el pánico de que mi padre la oyese, un hombre sin familia que cerraba la boca con fuerza, luchando para no dormirse y seguir vivo


    –No quiero parecerme a mi muerte sin esto


    un chiquillo sin familia o que mi madre desearía sin familia vestido de domingo en un caballo de madera, el médico que le trataba el pecho y yo intentando comprender en los armarios, en los arcones, todo tan claro en los sueños y al despertar me olvidé, mi padre luchaba y luchaba y en eso la inyección en el brazo, los ojos apagados como si los hubiesen soplado, sólo el humo del pabilo que se apaga también, la mitad inferior de la cara que desaparecía con los dientes postizos


    –Sujetadle la lengua


    cuando él se muera mi madre mandará a las criadas quemar todo esto en el sitio del jardín donde estuvieron los gallineros y se entierra a los perros, los obreros arreglarán el desván y mi madre dejará de ser viuda por no haber tenido marido, Ana casada quién sabe dónde, yo en una habitación en Lisboa sin discutir herencias


    –Ay, Clariña


    o con una amiga en un apartamento como el del primo teniente, noches en las que no quiero ser yo a pesar de los comprimidos, apagadme los ojos y sujetadme la lengua, si visito a Adelaide en la residencia me toma por mi abuela


    –Niña


    envuelta en el chal entre pensionistas de chal en una casa de Belas, le cojo la mano y ella despierta


    –Niña


    intenta levantarse, entregarme la gorra que no está, prestarme dinero para jugar en el Casino, no dos o tres monedas sino un fajito de billetes sacado a tirones de dentro de la ropa, cada mes un fajito diferente


    –Vaya a buscar sus perlas, niña, antes de que llegue el señor duque


    creyéndose en Mozambique, en el palacio de gobierno con el señor general y el presidente Krüger a quien mi abuela besaba la mano en el balcón con columnas, camareros indios con copas de oporto, cada mes un fajito diferente dentro de la ropa, los billetes que se le caían del puño desparramados en el suelo


    –Vaya a buscar sus perlas, niña


    alarmándose por no estar guapa como para recibir a los ingleses, la responsable me entregaba el dinero


    –Se lo trae un señor en un automóvil con otro automóvil que lo vigila


    yo lo rechazaba


    –Sujetadle la lengua


    vacilaba, lo aceptaba, en el camino de regreso un lado del acueducto oscurecía la ladera, puse el dinero en la mesa mirando a mi padre


    –Adelaide está rica


    mi padre sin verme, sin verlo, los guardias en el banco de piedra al lado del portón, cuando era yo la que salía nada, cuando era Ana una agitación de pasmos, silbidos, comentarios, el pelo de mi hermana se sacudía sobre sus hombros, el modo de caminar diferente, soy el hombre de la casa, no es así, madre, soy el hombre de la casa


    –Maria Clara es el hombre de la casa


    el hombre de la casa que escudriñaba a la familia que nunca existió en los armarios, en los arcones, una pareja en un segundo medallón con el esmalte retocado al guache, me parecieron padre e hija por la edad de ambos, el padre sentado y la mano de la hija en su brazo, la hija casada, con una alianza de plata que la pintura destacaba y el padre con una alianza idéntica, la sombra de mi madre se trasladó de un lado al otro de la mesa para apoderarse del dinero


    –Trae


    moviendo los labios al contar los billetes, el tenedor de mi padre para arriba y para abajo y no era mi padre quien lo levantaba, era el tenedor el que dirigía a mi padre, con la expresión de cuando le anunciaron


    –Vamos a tener que operarlo


    y una solemnidad allí fuera, no en nosotros, el médico que decía otras palabras y yo sólo escuchaba


    –Vamos a tener que operarlo


    iluminaron los arriates y los alhelíes brillaron, mi madre puso el dinero en el lugar de la servilleta


    –Seguro que nos lo ha robado


    el tenedor tiraba de mi padre y lo obligaba a comer, el tenedor de mi madre en el plato, mi tenedor tiraba también de mí rascando los dibujos de la vajilla, el tenedor de Ana separaba la piel del pescado ajeno a nosotros, si al menos el de mi madre le ordenase


    –Cójame


    y patatas y lechuga y mayonesa y silencio en lugar de aquella voz en un lamento lloroso


    –Siempre me odió, nos ha robado


    mi padre repetía de la misma fuente sin notar que se servía, cuando me rompí la muñeca me llevó al hospital y al colocarme la escayola le entró por casualidad una mota de polvo en el ojo de modo que tuvo que volverse de espaldas para sonarse y frotarse mejor, de vuelta a Estoril compró un gato de chocolate y me lo metió sin una palabra en el bolsillo de la chaqueta, al sacarlo del bolsillo el gato se había ablandado con la temperatura de la ropa, Ana aconsejó


    –Mételo en el frigorífico


    se endureció otra vez pero ya no era un gato, sino una masa marrón en medio del papel de plata a rayas, mi madre envió la chaqueta al tinte y durante dos semanas tuve que usar la otra que me apretaba en las mangas, apenas me la puse el gemido de sufrimiento del terciopelo al romperse


    –Ni una chaqueta sabes ponerte, Dios mío


    en un descanso del tenedor mi padre le prohibió ir a Belas a reñir a Adelaide


    –Déjala


    mañana, si hay alguna tienda aquí cerca, llevo un gato de chocolate a Cuidados Inten ivos, aunque no lo pueda comer puede mirarlo y acordarse de que estropeó mi mejor ropa


    –¿Te acuerdas de lo que me hiciste el día en que me rompí la muñeca, te acuerdas, te acuerdas?


    sin necesidad de sonarme, sin ninguna mota en el ojo, la chaqueta rota imposible de abrochar con olor a baúl, las muecas de las compañeras, mi rabia, la vergüenza, no podía cortar relaciones con mi padre


    –No me hables


    porque no hablábamos nunca, los extranjeros todo el día con él, yugoslavos, negros, árabes, sobre todo negros y árabes, el abogado y los guardias los acompañaban del portón al despacho, un tercer medallón sólo con la hija, el chiquillo con gafas en el caballo de madera y la fecha debajo de una mancha del cristal, mi padre en esta mecedora inclinado hacia ambos revolviendo papeles, la hija ahora sentada y el chiquillo montado entre asombros en sus rodillas, detrás del medallón un círculo de cartulina y la cinta para colgarlo en la pared, cuatro tordos bebían agua en la orilla del lago, la máquina cortacésped, invisible, trabajaba y se callaba, yugoslavos, negros, árabes, sobre todo negros y árabes, mi madre observando el porche, molesta


    –Ahora me llena la casa de negros


    paseaba husmeando por las salas, abría la ventana para que se fuese el olor y la máquina cortacésped nos ensordecía casi arrimada a nosotros, árabes y negros en la casa de mi abuelo, niñas, imaginad a los árabes y a los negros mezclados con el presidente Krüger y el duque inglés, nunca entraron árabes ni negros aquí salvo para servir la mesa o cavar en el jardín, levanté la cartulina con la uña y en el reverso de la hija sentada y del chiquillo en las rodillas, la misma caligrafía que en los sobres, en los márgenes de los periódicos, en las cartas


    Adelaide con Luís Filipe en brazos


    y una firma esmerada debajo


    Adelaide con Luís Filipe en brazos


    cerré la ventana y la máquina cortacésped se alejó, le pedí a mi padre que me dejase probarla, la máquina se libró de mí con una sacudida, devoró de inmediato la mitad de los alhelíes, avanzó tambaleando por la grava y se inmovilizó junto al garaje perdiendo aceite con una tos de humo, mi madre


    –Luís Filipe


    la máquina que escupía trozos mal masticados de tierra y de ramojo con un chillido de agonía


    –Fíjate en cómo ha estropeado tu hija la chaqueta con uno de esos horribles chocolates baratos


    mi padre en mangas de camisa reparaba la máquina con una llave inglesa y un martillo, desenroscó la tapa y bielas, cilindros, el depósito de gasolina abollado, así despanzurrada no se le comprendía el apetito, mi padre, sólo dedos sucios, ajustaba la chapa, oprimía el encendido, giraba botones, una bobina se deshizo en llamaradas retorcidas, el cortacésped se animó, cobró valor, retrocedió unos centímetros con su ojo feroz en los alhelíes, en mis piernas, otra vez en los alhelíes comparando menús, mi padre volvió a oprimir el encendido


    Adelaide con Luís Filipe en brazos


    la misma caligrafía de los cuadernos, acaso


    probablemente


    estoy segura de que el dueño de la basura de pobres que atiborraba el desván, mi madre abriendo la ventana para que se fuese el olor


    –Ahora, no contento con los árabes y los negros, me llena la casa de chusma, Dios mío


    mi padre volvió a oprimir el encendido, el cortacésped se concentró, se dilató en un suspiro, tomó impulso, mostró los dientes, salivó restos de alhelíes y líquidos oscuros, me acuerdo de la boca de mi padre en una especie de grito, una nube de mayo se deslizó hacia el este en la superficie del lago


    –¿Tuviste algún hermano que se llamase como papá, mamá?


    –Qué disparate, si hubiese tenido un hermano habría sido feliz


    despaciosa, blanca, muy alta en el cielo antes de evaporarse sobre las arcadas del sótano donde las bicicletas con las ruedas agujereadas de la primaria, la de Ana de mujer y la mía


    Maria Clara es el de la casa


    con sillín de hombre, cumplí ocho años primero que ella


    –Mirad


    bajaba la rampa con los pies sobre el manillar, ojalá mi padre que nunca nos hizo caso observase desde el desván, frenaba incluso encima de las rejas, no me hice daño nunca, el cortacésped avanzó un metro, dos metros, dos metros y medio, trituró la llave inglesa y se la llevó al estómago


    –¿Tuvo algún hermano, madre?


    los fresnos asustados, el agua del lago la parte del mundo que tocaba el cielo, todo el resto muy distante incluidas las cigüeñas, el cort


    –Qué manera de insistir, qué cosa, ¿de dónde has sacado ese disparate?


    el cortacésped subió por un ángulo de baldosa haciendo gárgaras de barro, se inclinó, cayó, una detonación débil, una segunda detonación, un silbido postrero despidiéndose


    –Clariña


    aquel abandono, aquel aspecto grave de los muertos, me cogieron sin cuidado porque sentí el frío de una tranca, me alzaron por encima de las velas, me obligaron a besar a mi abuelo en la frente, uno de los párpados más cerrado en una burla bizca


    –¿Adelaide tuvo hijos, mamá?


    me devolvieron al suelo donde gotas de cera, los candelabros no eran nuestros sino de los dueños de la funeraria, juraría que los espejos tapados me veían, al verme en ellos quien me ve no soy yo, yo no me miro así, acomodamos la máquina cortacésped junto a los neumáticos del garaje, mi padre se quedó observándola con las manos en los bolsillos intrig


    –¿Adelaide tuvo hijos, mamá?


    las dos en la salita de la televisión y las revistas de moda, maniquíes de vestido largo que me aseguraban eres fea, si ocupábamos el sillón de ella era el peor crimen


    –Sal de ahí de una vez


    que existe, en primavera el olor de los arriates me ayudaba a dormirme, me inclinaba desde el alféizar y los alhelíes, debajo del pijama, me serenaban la piel, los sentía respirar dulzuras cómplices, de vez en cuando un centelleo en un saludo o en un ondear de adiós, los patios de Estoril se estiraban por la noche en dirección al mar, si un tren llegaba a Tamariz se desmenuzaban los mínimos sonidos, los faros inventaban palmeras y arbustos en los que no reparábamos, balcones inesperados, el mendigo de barba rupestre parecido a los escritores del libro de lectura que pedía limosna en el camino del colegio, la convicción de que el olor de los arriates se podía echar en un vaso y beberlo, mi padre con las manos en los bolsillos intri


    –¿Adelaide tuvo hijos, mamá?


    intrigado observando la máquina en el garaje, movía la palanca empecinado


    –Yo la reparé, yo la reparé


    haciéndome pensar en el empecinamiento de Ana tirando de la cadena del mico difunto


    –Ve a jugar, César


    convencida de que se trataba de pereza o de sueño, las moscas hervían en la llaga del lomo donde lo pilló el autobús, uno de los párpados más cerrado en una burla bizca pero sin coronas ni cirios, Ana luchaba con las moscas tirando de la cadena


    –Ve a jugar, César


    dientes emparentados con el cortacésped que segregaban el mismo líquido oscuro, las vértebras fuera de lugar como si mi padre las hubiese desmontado y atornillado otra vez en un orden que no era el mismo


    –Adelaide no conoció varón, hasta en eso tuvo suerte la zorra


    incapaz de perdonarle el dinero que ella le hurtó y mi madre no descubrió de qué modo ni dónde, contó las jarras, las cucharas de plata, los manteles del ropero, amenazó al congrio del montepío con la policía y el congrio dándose golpes de indignación en el pecho


    –Se lo juro por mi nieto, señora


    mi madre que abría cajones y cerraba cajones, revisaba las estolas, los echarpes, la vajilla, la maleta que Adelaide había dejado en la despensa


    –Zorra


    con el retrato del paraguas y la niña, yo que acechaba a mi padre y las cosas alteradas a su alrededor sin que mi padre se alterase


    –Tenemos que operarlo del corazón, señor


    sin irritarse con mi madre ni con nosotras, la mancha de barro


    enorme


    en el zapato


    –Espera fuera, Amélia


    mi padre con las manos en las rodillas, no frente al grabado de la pared sino más allá de la pared


    no había pared, no había grabado, no estaba el señor general con el presidente Krüger en el balcón del palacio y un coche a la espera e indios y galgos


    –Acaba ya con esa llorera, Amélia


    estaba el hospital, el viaducto, la cruz del rosario, nosotras en torno a las sábanas sin valor para tocarlas agigantadas por nuestro miedo, la mecedora en cualquier punto del techo, pasos, revolver de papeles


    –No lo están operando, está arriba, en el desván


    está arriba, en el medallón de esmalte, un chiquillo malhumorado en brazos de


    –Adelaide no conoció varón


    un chiquillo malhumorado en brazos de una mujer también llamada Adelaide, desmañada, rígida, vestida de domingo, podía ser una cocinera, podía ser una criada, la silueta de su padre y si no fuese su padre, si fuese


    –No conoció varón, hasta en eso tuvo suerte la zorra


    cuando un enfermo se muere limpian lo que queda, desinfectan la habitación y mudan la ropa de cama para el moribundo siguiente, mi padre en camisa rosada, descalzo, caminando por el pasillo ante la camilla, arbolillos recién plantados, alisos o algo así, se sujetaban con estacas en la calle, el médico que golpeaba la puerta al mismo tiempo que la abría, Ana luchando con las moscas tirando al mico de la cadena


    –Ve a jugar, César


    sujetaba la pala del chófer para impedirle que cavase la fosa, pedía ayuda a mi padre y mi padre callado, corría entre la pala y el animal


    –Ve a jugar, César


    el médico se quitó el gorro de tela, las manos idénticas a las del chófer en la pala sobre la fosa, empujar el cuerpo del animal con la suela y el animal allí dentro, es decir, resbalando poco a poco sin deseo de desaparecer, empujar la cadena también y el pequeño charco de sangre no roja, negra, cristales negros, brillantes, el médico empujó a mi padre con la suela, Ana, con medias blancas y falda plisada, intentaba impedirlo, yo


    –Si quieren pueden verlo un minuto en Cuidados Inten ivos


    yo quieta, Ana quieta, mi madre que guardaba el rosario en el bolso, ninguna fosa, ningunas moscas, ninguna suela empujando a mi padre, qué habrá sido de las faldas plisadas con las que nos vestían como mellizas, a mí un beso apresurado, a ella un beso y una caricia, una sonrisa duradera


    –Aunque estés arreglada igual que tu hermana, se nota enseguida que eres Ana Maria, eres tan guapa


    arrugarme a propósito, ensuciarme a propósito, volverme a propósito todavía más desagradable, si me ordenaban que saludase no saludaba a nadie


    –Dónde se habrá metido la dichosa Maria Clara ahora


    la primera vez que un chico me escribió una carta, a los once o doce años, la rasgué sin leerla porque estaba segura de que estaba de guasa conmigo, cuando el rubio de la otra clase quiso abrazarme le di con la cartera y me escapé llorando, la profesora lo obligó a hacer siete copias, el rubio quiso darme un pellizco en el recreo y siete copias más de castigo, incluso hoy un suéter mío en el cuerpo de Ana se vuelve enseguida más francés, lo uso al día siguiente con un adorno de plata y no vale un comino, tal vez cambiar de peluquería, adelgazar unos quilos, me parezco a la hija del medallón que sujeta al chiquillo, el lunar en la frente como el de Adelaide y que yo tengo también


    no puede ser, qué estupidez, no me lo creo, todo el mundo lo sabría ya hace siglos


    buscar en los armarios, en los arcones, halagar con promesas al caballo de madera y preguntarle, pero si le pregunto al caballo de madera seguro que se queja a mi padre dentro de una semana como nuevo en el desván


    –¿Quién es tu padre, quién es tu madre, papá?


    –Tu padre no tiene familia, cuando nos conocimos ya no tenía familia


    –No molestes a tu padre que ni siquiera ha despertado del todo de la operación


    las mañanas de domingo, principalmente en invierno, con las palmeras desplumándose y las hojas pegadas por el agua al cristal, me apetecía tanto acostarme con ellos, atravesar el pasillo, el cuarto donde mi madre se pintaba dejando marcas rojas en los pañuelos de papel, encontrar el colchón y tumbarme entre ambos, mi madre que aumentaba y disminuía al compás de su respiración, mi padre en el extremo opuesto de las mantas y no tenía miedo a los truenos, oía las gotas en los cristales y en el interior de las gotas la niebla creciendo, la mano de mi padre a lo largo de la funda hasta coger la mía, le apreté los dedos y él me apretó los dedos, me acurruqué junto a él y no me rechazó, supongo que me dormí o no llegué a despertar puesto que me acuerdo de estar en la cama de mi habitación al lado de la cama de Ana, de mi mano abierta que mi padre no tocaba y de mi madre alertando desde la entrada que si no os arregláis en cinco minutos voy ahí con la zapatilla, es una vergüenza lo tarde que llegamos a la misa.

  


  
    


    Capítulo tercero


    


    El médico no llamó el ascensor: abrió la mampara con una hoja de receta escrita con mayúsculas


    Reservado


    y pegada a la madera con tres pedazos de celo, desde una ventana en las escaleras se divisaban hoteles, el radar del aeropuerto giraba sobre los edificios


    si al menos hubiese una forma de salir, coger el autobús a casa, olvidarme, si alguien me mostrase que todo esto es mentira, no puede ocurrir, no ocurrió, me equivoqué, mi padre no se puso enfermo, mi padre no, está en su despacho con los yugoslavos, los árabes, los negros hablando de cañones y escopetas, al volver del cine yendo por el pasillo los oí, mi abuela sí, el primo teniente sí, sólo las personas muy viejas mueren


    desde una ventana en las escaleras se divisaban hoteles y el radar del aeropuerto giraba sobre los edificios, nuestros pasos hacían tanto ruido en el mármol de los escalones que me asusté, en la mampara del piso de abajo también su hoja de receta


    Reservado


    y uno de los pedazos de celo suelto, un pequeño vestíbulo con bombonas de gas y después del vestíbulo despachos, habitaciones, mujeres con escobas que volcaban el mundo en cubos, la sala de los Cuidados Inten ivos sólo con dos camas ocupadas, máquinas, pantallas y lamparillas de juegos electrónicos, esas cosas americanas que tintinean una alegría desordenada cuando se ganan puntos, en la primera cama un brazo solitario en la sábana, los desechos que las cloacas vomitan esperan en la playa la subida de la marea, en cuanto la ola llega adiós brazo, en la segunda cama, donde los juegos electrónicos tintineaban menos, mi madre, Ana, el médico al que una bombilla de color anaranjado mostraba y escondía, me acuerdo de la pregunta


    –¿Por qué demonios no le devuelven la dentadura postiza?


    no me acuerdo de mi padre, de los ojos de Ana que cambiaban, un par de botones de cera o de gotitas trémulas, de mi madre que dibujaba bendiciones sobre la almohada, el médico comparaba las pantallas descifrando una serie de rayas


    –Una hora a lo sumo y despierta


    que no pertenecían a mi padre, mi padre no enfermó, mi padre no, me acuerdo de mi voz no sé a propósito de qué, irritada pero debido a qué, con quién


    –¿Por qué demonios no le devuelven la dentadura postiza?


    Ana preocupada por una persona a la que no conocía, sin mentón ni gafas, con un tubo de goma en la boca, uno de esos seres muy viejos que mueren, el primo teniente, mi abuela, Adelaide cualquier día en Belas, nosotros no, hablar con Adelaide, decirle que quiero saber, necesito saber, obligarla a conversar conmigo, la persona sin gafas que no era mi padre se agitó un poco y dijo


    –Maria Clara


    en su sueño, dijo


    –Maria Clara


    en el tubo de goma, creo que dijo


    –Maria Clara


    en medio de las campanillas de las máquinas con el tono con el que por la noche a veces


    –Maria Clara


    en los fresnos o el lago a veces


    –Maria Clara


    en el momento en que una hoja roza el agua, obligar a Adelaide a conversar conmigo, mi madre que interrumpía las bendiciones


    –¿Ha oído, doctor?


    placas de neón a lo largo del techo, nuestras sombras, sin cabeza ni piernas, derramadas en el suelo, Ana


    –Callaos


    se acercó al tubo a oír los fresnos y el agua del lago, el brazo que aguardaba la marea subía en la sábana, parte del médico prestaba atención a mi madre mientras el resto avanzaba desde los tobillos de mi hermana hacia arriba, Ana junto al tubo, sin saberse desnuda


    –No le entiendo


    muslos, nalgas, el comienzo de los riñones, un olor a paja húmeda de establo, el médico le desabrochaba el sostén, se demoraba en el pecho y mi madre no daba crédito a sus ojos, fíjate en lo que le está haciendo, mamá, los ojos de aquella persona abiertos notándolo también, yendo desde Ana hacia el médico, desistiendo, volviendo a cerrarse, dad gracias a Dios por que no sea mi padre


    –No debe de haber dicho nada, se ha dormido otra vez


    una enfermera se acercó a regular el oxígeno y la parte del médico que desnudaba a mi hermana dio paso a una neutralidad profesional aunque el olor a paja húmeda siguiese allí, tomé el autobús de Belas, el acueducto, carreteras sin asfaltar, negros que no compraban armas, si se lo contase mi madre escandalizada


    –¿Qué armas?


    un baúl con facturas en el desván, morteros, bazucas, revólveres, minas, mi madre si se lo contase


    (tranquilo, papá, no se lo contaré)


    ante telegramas de Libia o de Sudán, propuestas, negativas, acuerdos, extractos de banco


    mi hija mostrándome esa vergüenza en casa de mi abuelo donde dicen que el duque inglés durmió una noche antes de volver a Londres con su secretario y una bailarina oriental con un diamante en la frente, que alzaba la punta del velo para tomar la sopa


    (tranquilo que no se lo contaré, papá)


    Ana de nuevo con mi blusa y el pelo arreglado, el médico nos guiaba hacia fuera de la sala en dirección al pequeño vestíbulo con las bombonas de gas


    –Mañana o pasado tendrá a su marido en casa, señora


    en el instante en que una de las máquinas americanas comenzó a llamar y el brazo solitario danzó leve en las sábanas, mañana le colocan la dentadura postiza y encuentro a mi padre, no a una persona muy vieja que muere, un grupo de gitanos bañados en lágrimas que rodeaba una ambulancia dejó de rodear la ambulancia para rodear una camilla, antes de llegar a la puerta de la residencia de Belas un patio marchito donde un saltamontes que gracias a Dios no me tocó pasó junto a mí zumbando, se tiraba de una argolla y un badajo acaso amortajado en telas negras anunciaba tristezas de velatorio allí dentro, agarrar el chal de Adelaide y el chal agradecido


    –Niña


    tan contento de que lo sacudiese, lo apretase, reconocido, feliz, levantándose para partir conmigo, cuidar de mí, enderezarme la gorrita


    –Es mi padre el que te da el dinero, ¿no, Adelaide?


    visitándola sin que mi madre lo supiese y escondiéndolo en la ropa, estoy segura de que pedía comida diferente para Adelaide, un jergón mejor, que le curasen el enfisema con tisanas y miel, recomendaba casi humilde, solícito


    –Nadie tiene por qué saber que vengo aquí


    con los ojos desamparados del medallón del desván, cuando vuelva a Estoril le llevaré el caballo de madera al despacho y lo dejaré balanceándose en la alfombra sin preocuparme por los yugoslavos ni los árabes


    –¿Estás seguro de que no te hace falta, papá?


    mi padre que mientras Adelaide vivió con nosotros no se fijaba en ella, no se fijaba en nosotras, Adelaide con miedo


    –Buenos días, señor


    y mi padre callado, el mismo lunar que yo, la misma forma de nariz, Adelaide cuyo único trabajo era acompañar a mi abuela, protegerla, ayudarla, dos espantajos torpes en la grava del jardín, el de delante con las joyas falsas, el segundo extendiéndole el paraguas


    –Se ha olvidado del paraguas, niña


    tal vez las acechase desde el desván, a medida que bajaban la avenida del Casino, mi madre suponía que él no se fijaba en nosotras por no haber tenido familia pero entonces las cartas del viejo, pero entonces la hija del viejo que lo llevaba en brazos


    –Quien no tiene familia no se acostumbra a los otros


    más fotografías en un cuaderno, el viejo, la hija, el chiquillo ahora de nueve o diez años que sostenía un globo con la expresión de Ana cuando se enfadaba conmigo, un grito de rabia que le agrandaba la boca, la belleza que me hacía sufrir y que yo odiaba, el pelo rubio y el mío casi negro


    –Fíjate en qué blanca es la pequeña, comparada con su hermana parece una extranjera


    el vestido siempre sin arrugas, las botas limpias, la última foto, suelta, era del viejo solitario en la amargura de los perros y a lápiz


    una caligrafía que aún no había encontrado


    Mi padre dos meses antes de


    exactamente así


    Mi padre dos meses antes de


    como si a quien escribió le hubiese parecido superfluo terminar la frase limitándose a añadir una página de periódico con una esquela que no mencionaba parientes, sólo el apellido igual al mío


    o mi apellido, o el apellido que heredé de él, llevar la página de periódico a la clínica y en el caso de que mi madre y Ana no estuviesen


    –Acláreme esto de una vez por todas, hable conmigo y acláreme esto


    la mano de mi padre en el timbre para llamar a las enfermeras, un chirrido de grillo fuera, una cabeza proyectada hacia nosotros con un impulso de cuco, el piar de metal


    –Diga, señor


    hay pájaros así que hacen reverencias y bailan


    –Diga, señor


    se encierran en la jaula dando un portazo, mi padre al cuco


    –Quiero a esa señora inmediatamente en la calle


    convencido de que despedía a mi madre, al abogado, al jardinero, al chófer, que temían sus silencios, demorándose en el timbre por el chirrido de fuera, señalándome por fin con el desprecio del dedo


    –Quiero a esa señora inmediatamente en la calle


    la vacilación de la enfermera, un patio de colegio más allá del aparcamiento, conjuga los verbos irregulares, Maria Clara, el chirrido que me perseguía ascensor abajo no me dejó mostrarle el periódico, quédate tranquilo que no te guardaré rencor, papá, pero nadie va al desván salvo yo, si al menos me ayudase a saber quién soy, al correr el armario encontré un segundo postigo junto al árbol en el que me escondía a la hora de cenar, la primera vez tardaron una eternidad en encontrarme


    tres pisos, jardín, pérgola


    primero un alboroto por la casa, todo el mundo con linterna después


    –Clariña


    abrazada al tronco conteniendo la tos veía las luces que se movían por los arriates, el pañuelo de mi madre entre el bolso y la cara imaginando desgracias, atropellos, raptos


    –¿El portón está abierto?


    el candado en la verja, no se ha fugado, señora, cómo podría fugarse con un muro como éste, juraría que nos está oyendo en medio de las flores y burlándose de nosotros, hasta mi padre subió hasta el final de la escalera, sin corbata, con el meñique marcando el libro


    –Maria Clara


    las linternas se acercaban y se alejaban escudriñando arriates, no distinguía bultos, distinguía pies que sorteaban la manguera y el lago, Ana con zapatos de charol con hebilla, me pasé meses admirándolos en el escaparate, intenté convencer a mi madre tirándola de la manga y ahora mi hermana los llenaba de rayas y ensuciaba las suelas con tierra


    Esos zapatos son míos


    mi madre ajena al pañuelo, las linternas inmóviles, un foco de luz que me cegaba en el árbol


    como los conejos espeluznados que el coche atropellaba, no distinguía nada salvo las linternas y la escalera oscilante en una danza de sombras


    –Un mes sin paga, sal de ahí de una vez, demonio


    los faros del automóvil casi pegados a mí, van a atropellarme, un mazo de pelos ensangrentados en el arcén, mi padre me alzaba camino a casa, fue la única vez en que rodeé con mis brazos


    –¿No le das ni un azote?


    su cuello para no dejar que ninguna rueda me aplastase, Ana en los escalones


    –Comparada con su hermana parece una extranjera


    mejor que las artistas, el pelo rubio y el mío casi negro, piruetas tras piruetas, reverencias, giros


    –Quítate mis zapatos, estúpida


    me apoyé en la chaqueta de mi padre y no me cambió por ella, con la subida de la marea la luna en el Tajo era mayor que en el cielo, la segunda vez que me escondí en el árbol ni linternas ni pañuelos ni mi padre en las escaleras, mi madre y la palmeta de los azotes crecían hacia mí, Ana


    triunfal


    me pareció que en brazos de mi padre y yo castigada en la despensa, construir un refugio en la rama de arriba, llevar una mochila, caramelos de mentol y plátanos, no hablarles nunca más


    –Adiós


    arrimé el armario al postigo y Ana salió de los brazos de mi padre, el árbol no se correspondía con mi recuerdo de él, diminuto, torcido, desnudo de hojas, no estoy segura de si somos nosotros quienes crecemos o es el mundo el que encoge, todo deja de servirnos y no sólo la ropa sino los sentimientos, las casas, el médico con nosotras hasta la puerta del hospital donde los gitanos de la ambulancia y de la camilla lloraban cantando


    –Mañana no lo reconocerá, señora, ya no estará pálido ni cansado


    los ojos de los guardias en mi hermana como siempre, hasta los doce años enternecía a las amigas de mi madre, de los doce en adelante comenzó a asustarlas y a enternecer a los maridos, los ojos de ellos se fruncían y los de ellas redondos


    –João


    más cuidado con el nudo de la corbata y la raya de los pantalones, la mano que alisaba con disimulo el pelo, la lengua que guiaba en la boca un caramelo invisible, gestos repentinamente leves, dedos de porcelana inesperada, además sólo cuatro en el extremo de cada manga, el de la alianza amputado, te aseguro, Aniña, que entre mi mujer y yo no hay nada


    como si le interesase, como si quisiese saberlo


    el canturreo de los gitanos me acompañó de Lisboa a Estoril sin acordarme del río, solemne y triste en mi interior, mi madre buscó el rosario en el bolso, miró al chófer y volvió a guardarlo, al observarme en el espejo del maquillaje, salpicado de polvo de arroz, me volvía más adulta, si acaso era del polvo


    –No hurgues en eso, Maria Clara


    o del pintalabios, se hacía girar la base y aparecía un cilindro rojo, si con los lápices de cera superaba los márgenes del dibujo cómo sería con eso


    –¿Quieres que te dé una bofetada?


    facciones exageradas como las de los payasos, tenía tanto miedo al circo, si me sonriesen con una boca dibujada en otra boca y me saludasen con guantes blancos gritaría del susto, cuanto más arrugadas eran las amigas de mi madre más crecía la boca roja yendo y viniendo sobre arrugas, la boca que hablaba de temas divertidos y ellas detrás, impasibles


    –Ayudadme


    la foto del viejo con la amargura de los perros


    Mi padre dos meses antes de


    y eran las palabras escritas a lápiz, no el viejo, quien decía


    –Ayudadme


    Ana conversaba por teléfono en un murmullo que nadie entendía, se precipitaba hacia el aparato espantando a las criadas en cuanto el timbre


    Es para mí


    y dejábamos de existir o existíamos para despedirnos con gestos de adiós, al colgar el aspecto del teléfono había cambiado, vivo, misterioso, intenso, se lo llevaba al oído y moría, convertido en objeto, en un silencio hueco, Ana también cambiada sonreía en trance a las cortinas, tranquilízate, madre, que ningún marido de ninguna amiga tuya


    cuatro dedos en el extremo de cada manga, el de la alianza amputado


    sería capaz


    demasiado decrépitos, demasiado cuidadosos con la ropa, la vesícula


    de hacerla naufragar en el sofá, en una agonía feliz, yo que comenzaba a entender y sin creer en lo que entendía


    –Tu padre no tiene familia, nunca tuvo familia


    pretendía convencerme de lo que no creía, si acaso mi madre robó la llave y estuvo en el desván a escondidas de nosotras, buscó en los armarios, en los arcones y el miedo, la sorpresa, la cruz del rosario besada mil veces


    –No puede ser


    si acaso fue por eso por lo que se casó conmigo, para vengarse de mí y vengar a su madre


    –¿Qué madre?


    vengar a su madre en mi familia, no respondía a ninguna pregunta salvo para insistir


    –Juro que no tengo a nadie, ¿tengo que jurar toda la vida que no tengo a nadie?


    y sin embargo parecía tan educado como nosotras, un nombre muy normal


    Luís Filipe


    no un nombre de pobre


    yo que comenzaba a entender sin creer en lo que entendía, pensando que si el viejo es padre de mi padre la hija es mi


    desparramaba cuadernos en el suelo, más fotografías, más cartas, un grupo de escolares con el viejo y otro hombre con un puntero en el centro, el chiquillo del caballo de madera en la quinta fila


    y lo conocí enseguida, no ha cambiado nada, Dios mío, ya entonces secreto, reservado, parecía distante de todo, nunca un regalo, delicadezas, una palabra tierna, hay ocasiones en que me pregunto qué habré visto en él o si no inventó esta comedia para disgustarme, un modo de ocupar los domingos en lugar de salidas a pescar o amantes o crucigramas, los hombres necesitan entretenerse con juegos idiotas, niñerías solemnes, mi padre por ejemplo


    el canturreo de los gitanos me acompañó de Lisboa a Estoril hasta el punto de no reparar en el río, o sea sentía sus olas sin prestarles atención, mi madre callada, Ana callada, Caxias, Paço de Arcos, Santo Amaro, Parede, Carcavelos, el pequeño castillo que no se alquilaba por culpa del fantasma de la muchacha muerta que cambiaba de sitio las tazas en el aparador, la vajilla toda la santa noche con un tintineo astillado, si el viejo es padre de mi padre la hija es mi tía, es decir, mi asistenta


    Tía Adelaide


    pero por qué motivo, en ese caso, trataría de señor a su hermano, cambiar de sitio las tazas toda la santa noche en el castillo en São Pedro, se levantaba como sus colegas si mi padre entraba, mi madre alzaba los ojos de los puntos del tejido, Ana lo sabe hacer, yo no, soy el hombre de la casa, y Adelaide


    –Era sólo para limpiar el escritorio un poquito


    los cajones cerrados con llave, el despacho cerrado con llave, abríamos el balcón en agosto y el verano soplaba a nuestro alrededor un vaho alegre de hojas, sacudía el césped de la cola que el grifo había mojado, mariposas con cejas amarillas


    –Desaparece, verano


    las palmeras del Casino también, tuvimos una palmera pero se bebía el agua de las plantas, las agujas crepitaban en cuanto oscurecía combinándose con los murciélagos y las lechuzas, Ana pasaba de su cama a la mía, la nariz helada me quemaba en la espalda


    –Mana


    llegaron los empleados municipales con una sierra inmensa, un enjambre de personas que acechaban desde el portón, cuando la sierra comenzó a trabajar el Cupido del porche cayó, Estoril entero vibraba con el sonido principalmente los huesos del mico en las grutas de la tierra, Ana convencida de que la palmera sufría


    –Mana


    la sierra se calló y no oíamos nada, mi madre abría y cerraba su boca muda, bastaba con que cogiese el tejido para que yo sintiera tanta paz, el pintalabios rodeaba las sílabas con una aureola roja, no me saludes ahora que me dan miedo los circos


    –Limpiar el escritorio un poquito


    mi hermana y yo en la enredadera de la ventana donde se enrollaban las orugas, los árabes y los negros en el despacho, el abogado que escribía a máquina lo que mi padre le dictaba, uno de los extranjeros sostenía un puro o cigarrillo con una pompa de cetro y yo no lograba quitar los ojos de la ceniza que aumentaba, que aumentaba, arqueándose, más ceniza que puro, casi sólo ceniza ahora, me ocurría lo mismo con las gotas en el borde de los grifos o las de lluvia herrumbrosas, color ladrillo, que oscilaban en el canalón minutos infinitos, me acongojaba que se desprendiesen, cayesen, dejasen de ser al disolverse en la tierra, mi padre con los ojos en el techo en busca de las palabras, una tela de araña brillante en el alféizar y lo que debía de haber sido una mosca a la que le faltaba un ala y con las patas recogidas envuelta en los hilos, el techo se negaba a ayudar a mi padre que buscaba sugerencias en los diplomas de la pared, en el adorno de la puerta


    (el rollo ahora interminable, incierto)


    en una mancha de la cortina, en el puro por fin, mi padre


    igual a nosotras


    fascinado con el prodigio de la ceniza, me dio la impresión de que el universo, el abogado, el Casino, Estoril, convergía en el cigarrillo con miedo a un desastre, todo menos el extranjero que corregía un contrato sin comprender que nos despeñaríamos vaya a saber hasta dónde en el momento en que el rollo


    Dios es testigo de que intenté oponerme, hacer que siguiésemos vivos, advertirle con un suspiro que se ahogó en la garganta


    –La ceniza


    (qué extraño que no seamos capaces de hablar, en cuántas ocasiones, durante los sueños, quiero expresarme y no lo consigo)


    un vértigo parecido al de las fotografías en los armarios, en los arcones, en cuántas ocasiones, durante los sueños, quiero expresarme y no lo consigo, mi madre y Ana pasan junto a mí sin verme así como mi padre no veía a la cocinera, a pesar de ser hermanos, a menos que le ordenase el escritorio


    hermanos a menos que


    no lo creo


    no la veía a pesar de ser hermanos a menos que le ordenase el escritorio, el baúl de Macao que aún no había revisado repleto de estampas de la monarquía, la reina, el rey, los príncipes, los hombres que los mataron y la caligrafía del viejo desvaída, perentoria


    Canallas


    el rey desmayado en el asiento, el nombre del heredero idéntico al de mi padre


    Luís Filipe


    y del otro lado del grabado el viejo


    Luís Filipe Luís Filipe Luís Filipe


    experimentando con la pluma el paladar de las letras, el heredero con el rey en un barco, en un palacio, en un baile, al paso que mi padre en brazos de la muchacha en un fotógrafo de barrio, digamos muchacha por parecerse a una criada, sandalias baratas, vestidos mal cortados, en Belas la agarré del chal y Adelaide


    –Niña


    feliz de encontrarme


    –Niña


    dispuesta a abrir el paraguas, a protegerme del sol, a ayudarme con el broche sin piedras y la gorrita ridícula, acercarse al portón, despedirse y quedarse observándome aprensiva y orgullosa mientras bajaba hacia el Casino


    –Háblame de mi padre, Adelaide


    el viejo


    Luís Filipe Luís Filipe Luís Filipe


    bajo el retrato del heredero, el heredero y el rey en los ataú des y el viejo pegándoles cintas de tejido negro, usaba chaquetas y sombreros como los criados del señor general en Mozambique que se distinguían


    obedientes


    en las esquinas de la foto, no como el señor general, es evidente, como el mayordomo u otro de sus lacayos, el hombre que acompañaba al viejo y los escolares era quien se acercaba con fusil y los soldados lo perseguían, quien en el depósito de cadáveres con los ojos abiertos y el viejo con mayúsculas feroces


    Canalla


    es gracioso que no haya diferencia entre los ojos vivos y los ojos difuntos así como es gracioso que las olas sean la misma ola que se retrae y avanza, es decir, los ojos no miran, son mirados por sí mismos, de pequeña me despertaba más temprano, levantaba los párpados de Ana y una idéntica desatención vacía antes de las quejas, de las protestas


    –Mamá


    de las pupilas que se acomodaban hasta reflejarme en las bolitas negras, si en lugar del


    –Niña


    Adelaide me confesase, pero nunca se interesó por mí, a mi abuela


    –Niña


    a mi madre


    –Señora


    en nosotras no se fijaba, no se apartaba en el pasillo para que yo pasase, si le pedíamos cualquier cosa no escuchaba, recogía la mermelada y las galletas y se las llevaba en secreto a la patrona acompañadas con una infusión de manzanilla y un alhelí o dos en un florero, casi todas las tardes asistía al paso de la bandeja junto a los aparadores, un pétalo de alhelí se quedaba allí un buen rato recordándome las gotas que crecían en los grifos y los azulejos ampliados a través de las gotas, la ceniza del puro que al despeñarse nos despeñaría consigo hasta la más remota galería de una mina quién sabe dónde, nuestros ojos también abiertos como el


    Canalla


    del fusil en el depósito de cadáveres, la mitad de los canallas en pilas de mármol, la mitad al azar en el suelo, militares que los destripaban con bayonetas, un alférez o mayor que los incitaba, la bandeja de regreso y el pétalo de alhelí a su espera para posarse en el tapete, las luces de Estoril encendidas en ese instante, pormenores que el día ocultaba, por ejemplo rincones en los arbustos, jardines donde hormigueaban siluetas vivas parecidas a los insectos que se desplazan en el agua, les arranco una pata y siguen andando sin destino, mañana no reconocerá a su marido, señora, no estará pálido ni cansado, si mi padre no tiene familia, nunca tuvo familia, qué familia es la mía, Adelaide que se esponjaba en el chal


    –Niña


    me reconocía, retrocedía, se encogía de nuevo, el olor a provincia y a vagón de tercera clase de las criadas más atenuado, más opaco


    –Déjame en paz, Clariña


    el mismo lunar en su cara, la misma curva de la frente, el defecto del pulgar que sacaba el pequeño fajo de dinero de la blusa y me lo ofrecía


    –Déjame en paz, Clariña


    se distanciaba de mí


    sin moverse


    con su actitud ajena, sus secretos


    –Adelaide


    y yo le impedía marcharse, alejarse


    –¿El padre de mi padre es tu padre, Adelaide?


    una Virgen de cobre al cuello ennegrecida por los años, más vírgenes en el reverso del alzacuello, la maleta de cuero gastado bajo la cama con el cuadro de la niña, un pedazo de velo de boda de la niña, un fleco del echarpe de la niña, los guantes de piel que la niña le diera, yo de rodillas junto a la colcha encontrando más restos, el rollo del puro a punto de soltarse


    va a caer, va a caer


    ningún papel, ninguna carta, ninguna de esas postales de vacaciones unidas por lazos melancólicos, rosas de fieltro, brindis de roscón de reyes y por debajo de un pañuelo de seda


    regalo de la niña


    un rectángulo de cartón, la caligrafía esmerada de los armarios del desván, un marco de guirnaldas


    Te espero después de la misa


    intentar comprender, no comprender


    la ceniza


    leer de nuevo, guirnaldas, pajarillos románticos


    Te espero después de la misa


    imagino el fin del oficio, las campanas, Adelaide con el pelo sin canas al encuentro del padre de mi padre, imagino una habitación o la escuela o una pensión discreta, imagino


    –¿Mi padre es tu hijo, Adelaide?


    el olor a provincia y a vagón de tercera clase sacaba el pequeño fajo de dinero de la blusa, me lo ofrecía


    –Déjame en paz, Clariña


    se distanciaba de mí sin moverse al mismo tiempo que la ceniza


    yo con los ojos abiertos mirándose a sí mismos


    hasta la más remota galería de una mina y que quede de nosotros una última gota de grifo, una última lágrima herrumbrosa de canalón, una manchita que desaparezca tan deprisa en el jardín que quien pase esa misma tarde por la casa ni siquiera se dé cuenta de que algún día existimos.

  


  
    


    Capítulo cuarto


    


    Mientras esperaba a mi madre y a Ana me sentaba en la tumbona bajo los fresnos donde mi abuelo


    –No os preocupéis por mí, no necesito nada


    extendía las manos abiertas hacia las manchas de luz o me instalaba a orillas del lago a observar el reflejo que se fruncía y calmaba a la par de las hojas en el agua que mostraban a cada instante una persona diferente, veía a mi madre acechar desde la ventana, acechar desde la terraza, hablar sola, bajar a los arriates sosteniendo un sombrero de paja, calárselo a mi abuelo, sujetárselo en el mentón con el elástico raído


    –Parece que queremos pillar una insolación, ¿eh?


    y abandonarlo con los brazos hacia delante que amedrentaban a los gorriones, un espantajo con gafas oscuras que alzaba el cristal del reloj de pulsera y tocaba las manecillas para saber la hora, si mis suelas crujían en la grava agitaba el bastón protegiéndose


    –¿Quién anda ahí?


    Ana y yo salíamos de la pérgola ocultando la risa en la manga, nos acercábamos muy despacio en medio del perfume de los alhelíes a medida que el Tajo iba cambiando de color, el sol Estoril abajo, de piscina en piscina, alargaba los árboles


    no fresnos, robles o nogales pero no fresnos, traídos de Mozambique por el señor general en un paquebote del gobierno


    nos acercábamos despacito ocultando la risa en la manga, qué gracioso que los alhelíes fuesen tan altos en aquel tiempo, mi abuelo sospechaba algo porque tensaba las orejas y los dedos en el bastón, le quitábamos el sombrero de paja y huíamos hacia el lago atolondrando a las palomas, mi madre desde la ventana


    –Maria Clara


    nunca


    –Ana Maria


    siempre yo


    –Maria Clara


    la boca de un pez asomaba en la superficie y desaparecía, el jardinero removía el barro con el rastrillo, limpiaba al niño de cerámica sujetándole la


    (aún hoy me resulta feo decirlo, en cambio Ana lo dijo un domingo con mayúsculas azules tal como estaba escrito en la pared del colegio y mi madre


    –Debo de estar soñando)


    el jardinero limpiaba al niño de cerámica del que brotaba el agua, los peces se escapaban de la palma quién sabe hacia dónde imitando a los jabones en el baño, colocábamos el sombrero de paja en el niño de la


    (Ana repitiendo las mayúsculas azules sorprendida por la sorpresa y mi madre


    –La próxima vez te pongo pimienta en la lengua)


    ya casi de noche en los troncos aunque el día continuase en las copas, un tordo fue de la rosaleda al tejado sin que percibiésemos otra cosa que la sombra instantánea que devoró la chimenea, la mano de los azotes me empujó hasta la tumbona


    –Pídele disculpas a tu abuelo, Maria Clara


    un floreo desinteresado de bastón, las manecillas tocadas en busca de la hora, el tordo gritó un nombre cualquiera y las copas anochecidas también, el niño de cerámica comenzó a fluir y mi madre quejumbrosa


    –Me están saliendo canas por vuestra culpa, deja el grifo, Ana Maria


    no exactamente un grifo, una especie de rueda en un hueco de azulejos, a los cinco o seis años teníamos que hacerla girar entre las dos, el problema de mi madre no era la rueda, eran las tapas de los tarros de mermelada, probaba y le salía una vena en la frente, le extendía el frasco a mi padre y la frente otra vez lisa


    –No me dan las fuerzas para esto


    la vena ahora en mi padre, el cuello que se hinchaba y en cuanto mi madre


    –Me están saliendo canas por vuestra culpa


    el niño se calló, las copas invisibles y el faro y el Tajo, la casa transformada por la luz de la avenida en un único tejado, adornos con un ángel sin rostro devorado por las lluvias en una bendición inmóvil, mi hermana inocente, con la falda mojada y quitándose la tierra


    –No he tocado nada


    la mano de los azotes vacilante entre mi abuelo que había perdido el bastón y lo buscaba a gatas, Ana


    –Ana Maria


    y yo, iluminaron un balcón en el primer piso, la cara de mi madre se volvió de nuestra edad e incluso antes de las lágrimas y de los rasgos desencajados con la ansiedad de los niños pensé


    –Va a llorar


    en ciertos días, durante la calceta, las agujas continuaban solas y los ojos recorrían la sala con un desamparo que me trastornaba, se encontraban conmigo, se desviaban rápidos y se ocultaban en el pañuelo o en el cesto de la lana, las costillas sacudidas no paraban de temblar, me apetecía acariciarle el cuello o la chaqueta de punto según se sonaba conteniendo el disgusto


    –¿Qué ha pasado, mamá?


    deseando que la abrazase, que cuidase de ella, que la llevase de allí pero adónde si más allá de Estoril sólo conocía Cascais de ir a misa y de compras y la quinta en Tomar, mi abuelo encontró el bastón y caminaba en círculos sin atinar con el porche pisando los bulbos japoneses carísimos sembrados el martes anterior, iluminaron un segundo balcón y entonces advertí los murciélagos, Ana en el umbral peinaba a la muñeca, ambas con voz de caja de música y piel de baquelita, ambas sin vida, compradas en una tienda, no somos hermanas, si fuésemos hermanas seríamos morenas las dos


    (Ana y la muñeca rubias, Ana es hermana de la muñeca, no mía, nadie me compró, me trajo colgada del pico una cigüeña)


    pero no podía ser mi padre ni el caballo de madera puesto que mi madre no conocía el desván, no recuerdo que se interesasen el uno por el otro ni haberlos oído conversar, llegaba del despacho, se sentaba en el sillón con ceremonias de extraño, desconocidos de viaje en el mismo tren, los fresnos pasaban por la ventanilla del vagón de la sala, el sombrero de paja y el bastón encontraban el sendero de grava, el tordo sobre el lago en busca de insectos, lombrices


    no comen a las personas, nunca comen a las personas


    el primo teniente cogía por el codo a mi abuelo conduciéndolo a la salita, no hacía trampas en el juego, no lo atormentaba, un timbre conmovido empañaba las palabras


    –Tenemos una partida de ajedrez sin terminar, Hernâni


    si nos pudiésemos coger en brazos y no podemos, acomodarnos unos a otros la ropa de la cama, el primo teniente alertándolo sobre la traición de los escalones


    –Una partida de ajedrez a medias con un gambito de rey, he estado todo el día estudiando la respuesta


    al primo teniente no le temblaban las costillas, le temblaba el bigote, lo serenaba con el índice y al mirarnos la sonrisa de nuevo, nos regalaba en Navidad juguetes de chico, automóviles de cuerda, soldaditos, peones, Maria Clara es el hombre de la casa, en el fondo del jardín el hijo del chófer radiante con aquella basura alineaba a los soldados, medias que habían sido mías, sandalias de Ana, el chófer no sacudía a los escarabajos si se le posaban en la piel, la gratitud, Dios mío, el teatro de los pobres


    –Mil gracias, niñas


    su mujer retiraba dos vasos detrás de una cortinilla y los refregaba en la falda, cáscaras de limón para un refresco, una lata torcida, seguro que robada del cubo de la basura, servía de azucarera, mi madre al lado de la mujer


    –No toquéis nada que os den las criadas


    adornos de papel de seda, un calendario con el Everest en un clavo, retrocedí un paso para esquivar el limón, el hijo del chófer, alarmado, defendió sus tesoros abalanzándose sobre ellos y el automóvil de cuerda se rompió, por qué motivo la miseria tiene un olor y la riqueza no, marcharnos deprisa, cepillarnos deprisa, olvidarlos, si acaso mi padre de cuando niño un calendario de nieves, el chófer que se alisaba arrugándose más


    –Mil gracias, niñas


    la mujer desilusionada con un vaso en cada mano, me acuerdo de que el médico le quebró un hueso que cicatrizó mal, sonido de bambú aplastado, el chófer se quitó la gorra sin una palabra


    no se preocupan los unos por los otros, en eso son diferentes de nosotros


    –¿Y nosotros nos preocupamos, mamá, nos preocupamos en realidad?


    –Es evidente que nos preocupamos, qué barbaridad, ¿de dónde has sacado esas tonterías?


    –¿Crees que papá, por ejemplo, se preocupa por Adelaide?


    –Qué disparates dices, ¿qué tiene tu padre que ver con una asistenta, Maria Clara?


    un pasmo sincero, una admiración sincera, qué tendrá que ver en realidad mi padre con una asistenta, he hablado por hablar, burradas mías, no te pongas así, no hagas caso


    sonido de bambú aplastado y ella


    –Un momentito, señor, un momentito


    ni una lágrima, ni una queja, pobres, no se dan cuenta, no sufren como nosotros, no sienten, a veces, Nuestra Señora me perdone, me pregunto si tendrán alma, el médico aseguró la pierna con dos tablillas, no escayola, la prueba de que mi padre es idéntico a nosotras es que si viniese de pobres no lo operarían, lo meterían en un cuartucho sin fijarse en él y mi padre rodeado de escarabajos:


    –¿Te gusta vivir así, papá?


    se alisaba arrugándose más


    –Mil gracias, niñas


    a pesar de las tablillas la mujer con un defecto en la pierna tardaba el doble de tiempo caminando, el pie oscilaba en una zapatilla allí abajo y de vez en cuando una especie de resuello, no de gemido, de gemido no que los pobres, y menos mal para ellos, no se preocupan, raros, pobres, tan diferentes de nosotros, fue a mi padre, no al chófer, a quien Ana y yo respondimos


    –Su hijo puede quedarse con ese trasto, odiamos la morralla


    facciones agradecidas e imbéciles que sonreían, se les apretaba la mano y las uñas feísimas, serviles, afligidos por nosotras, nos acompañaban al portón en busca de monedas que no tenían, nos acomodaban la gorrita ridícula


    –Niña


    de manera que en cuanto mi madre y mi hermana salieron y el eco del motor superó el último fresno en dirección a Cascais abrí el cajón de la llave cuyo tirador se me figuró más oblicuo, hurgué en los papeles hasta encontrar el tintineo de metal contra metal de la argolla, subí las escaleras del desván y sólo una vuelta, no dos, el caballo de madera pareció que iba a hablar y se calló


    (mi padre nunca pareció que iba a hablar, mi madre siempre llena de palabras y muda, el sol al llegar a las agujas brillaba en el techo, los caireles de la lámpara convertidos en gotas de luz)


    la claridad en el postigo me impedía ver el jardín, el columpio olvidado en el que no montábamos hacía siglos colgado de la rama


    –Empuja


    –¿Cuánto me das si te empujo?


    Ana tenía miedo y yo no, o sea tenía miedo a que la cuerda se rompiese y no confesaba que lo tenía, Ana ora pequeña ora como siempre fue cuando sentía sus manos en la espalda


    –Ya


    y me empujaba con demasiada fuerza para ella hasta que descubrí que era mi padre quien empujaba con ganas de matarme puesto que la rama no paraba de sacudirse, miedo a decir


    –Papá


    mi cara más alta que los pararrayos y yo que sentía el olor de las hojas y el viento y mechones en la boca, en el desván un bolso en el que no me había fijado antes sobre el arcón chino, pensé en mi madre en el caso de que mi madre se atreviese a subir los escalones


    no se atrevía


    cuando sentíamos a mi padre allá arriba las agujas de la calceta tan deprisa


    no se atrevía a entrar en el despacho o a conversar en la mesa, los extranjeros tocaban el timbre, las criadas miraban a mi madre, mi madre a nosotras


    –Fuera de aquí


    los árboles tras las persianas y las puertas cerradas, pensé en mi madre en el caso de que mi madre lo supiese y era imposible que lo supiese, la piedad o el desprecio de ella, tu padre no tiene familia, nunca tuvo familia, no desprecio, por qué desprecio, piedad, el señor general en las fotos con mi madre en brazos, imponente, muy serio, cuellos de celuloide, ropa con botones en sitios inesperados, no entiendo cómo es posible estar muerto hace tanto tiempo, aún hoy cuando imagino eso


    –Tu padre nunca tuvo familia


    un pavor sin nombre no quiero ser difunta años y años, las personas en los estantes de las tumbas y los ataúdes, si prestamos atención, burbujeando de fiebre


    lo juro


    un sonsonete de hervor o si no los arriates, minúsculas vibraciones de insecto, suspiros de la tierra, el sol en el bolso sobre el arcón chino y en el bolso un libro con nombres, calificaciones escolares, registros de exámenes con la letra esmerada de los medallones y de las cartas, una hoja casi transparente


    manchas y estrellas de tinta


    con el nacimiento de mi padre, el nombre del profesor en el lugar del padre y en el sitio de la madre, unas líneas en blanco


    (–Tu padre nunca tuvo


    –No es verdad, claro que no, es mejor que te calles


    mi madre recelosa de mí, la prominencia de la garganta crecía y desistía con tantas lágrimas dentro)


    restos de palabras a lápiz que el profesor o mi padre borraron, imagino el movimiento de la goma por las virutas que se pegaron a los pliegues, mi padre con su padre, si yo hubiese entrado en aquel momento me habría matado


    (–No tengo familia, nunca tuve familia


    –Sabes que no es verdad, claro que no, no me digas nada, es mejor que te calles)


    en el estado civil del profesor el empleado


    Casado


    y después una tachadura y a continuación


    Viudo


    y no fue el empleado el que corrigió


    Viudo


    la palabra más veloz, la tinta más reciente, la pluma de mi padre


    Viudo


    mi madre, Ana y yo frente al guiso frío y la goma asegurando que no tenía familia, la pluma después de tachar el


    Casado


    intentando copiar al empleado


    Viudo


    ninguna de nosotras cogía los cubiertos, el ama de llaves que acechaba desde el pasillo con la bandeja, Ana en busca de la panera, se dio cuenta del silencio y desistió, balcones iluminados entre los arbustos, turistas en la avenida que el cambio de viento acalló, solamente las crepitaciones de la chimenea más distante que el mar, en invierno la madera estornudaba lluvia al arder, mi padre borraba a su madre en el libro y más adelante, entre dos páginas no escritas, una segunda hoja con una cruz en el extremo, un certificado de bautizo en el que se adivinaba un tintero con un resto de barro, el sacristán con la punta de la lengua asomando entre los labios sumergía la pluma en el pantano del frasco, algunas frases sustituidas por huellas confusas de dedos, por ejemplo la fecha y el nombre de la iglesia, por ejemplo el padre que faltaba, es decir, una raya sobre el apellido y la corrección
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