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  PONELO AL TANQUE


  La asamblea extraordinaria era un volcán en ebullición. Primero pensamos en hacer un cónclave de mesa chica, para encontrar una solución entre los que teníamos la responsabilidad de lo que estaba sucediendo. Pero después, Juan Pablo Trenuti, el tesorero del club —y hay que decirlo, el más cagón de la dirigencia—, propuso hacer una asamblea extraordinaria porque el futuro, afirmó, dependía de todos. Estaba claro que quería una decisión en conjunto con la masa societaria, cosa que si todo salía mal, no habría un culpable único, que temía ser él. Porque algunos ya cuestionaban que si habíamos llegado a esta situación límite era porque se había malgastado el dinero en unos cuantos matungos. Pero claro, él en todo caso solo seguía órdenes. ¿De quién? De Milagros Miramonte, nuestro presidente, cuyo nombre se debía a que su madre quedó embarazada a los 56 años pero en la década del 60, cuando no existía la fertilidad asistida y el deme dos del congelamiento de óvulos era una utopía. Y aunque la familia intentó desalentarla porque Milagros era nombre de mujer y el bebé tenía pene, doña Miramonte, cabeza dura como toda siciliana, se mantuvo en la suya. “Lo’ médico’ dicen que es un miracle y así se va a llamar mi hijo”, repetía hasta el cansancio. Mirado en retrospectiva, fue la primera mujer con mirada inclusiva en cuestiones de maternidad. Claro que cuando nuestro presi hizo la primaria y la secundaria, esas cuestiones sociales no estaban demasiado avanzadas. “Hacé un milagro y volvete hombre”, le gritaban los muy turros. Bullying y Milagros podrían haber sido sinónimos por ese entonces. Pero él, supongo que por esa adversidad, se hizo fuerte, se agarró a piñas con cuanto compañero osaba gastarlo y esa convicción de que nadie lo iba a pasar por encima por más nombre femenino que le hayan puesto, lo terminó depositando un día en la presidencia de nuestro club, el Defensores de Calamuchita, denominación que poco tenía que ver con nuestra cultura porteña pero había sido heredado de un cordobés instalado en la ciudad desde sus años mozos. Y los nombres no se cambian, dijo la madre de Milagros con respecto a su hijo y a la vida misma. Así que quedó Defensores de Calamuchita.


  Igual esto que le estoy contando nos saca del tema principal que no es la extraña designación que tenía nuestra bienamada institución, sino el llamado a asamblea extraordinaria para definir un tema inusual: tras cuarenta años transitando por la misma divisional, quizá sin una alegría mayor pero tampoco sin la decepción del descenso, estábamos por caer en la categoría inferior. Que en realidad era un limbo, porque el Calamuchita, como se lo conocía coloquialmente, jugaba en la D. Es decir, no había nada más abajo. Te desafiliaban. Caput. Durante un año como mínimo no veías más a tu equipo. No es que te integrabas en un mundo sin prosapia, como le ocurrió a River cuando besó la lona y se fue a la B. Porque será doloroso eso, pero te permite seguir yendo religiosamente cada fin de semana a la cancha a putear al cuatro que nunca manda un centro como la gente. Pero acá era distinto. Si perdíamos el partido desempate con el Calzada Forever, no había mañana. Olvidate de los choris que hacía el Mingo en la parrilla de piso que traía de la obra en construcción en la que trabajaba, porque eso es la D, hermano, nada de quincho, nada de espeto corrido, la D te arroja el humo en la cara. Por eso también varios le decían Caruso al Mingo, aunque a él mucho no le gustaba. Olvidate también de correr a los putos de Estrellas del Firmamento, que se ganaron nuestro odio cuando ascendieron a la C y nos dieron la vuelta en la cara, aunque al año siguiente bajaron de nuevo y en el primer partido que vinieron al Calamuchita les dimos para que tengan. Porque no se hace eso de gastar a uno que te acompañó de pobre, justo cuando pegaste la buena. Por suerte, la taquería del barrio lo entendió y nos liberó la zona para fajarlos como correspondía antes del partido. “Hacete ahora el pituco, Firmamento”, le gritó el Mingo, o el Caruso, como usted prefiera, mientras le arrojaba al micro un par de carbones encendidos en plena pelea.


  Pero bueno, esto tampoco era lo que le quería contar. Lo importante, lo crucial, el momento culminante de nuestras vidas estaba por pasar y al final se aprobó la propuesta del cagón de Trenuti, nuestro tesorero, para llamar a asamblea extraordinaria y que sea la masa societaria la que encontrara una solución a la encrucijada que teníamos por delante. Porque la temporada había sido un tanto irregular, según el Perro Segovia, editor del Pregón de Calamuchita, la hoja semanal donde repasaba lo que había ocurrido con el equipo. El Perro era buena gente y además oficialista a cambio de la entrada gratis a la cancha y un pase en verano a la pelopincho que estaba en el fondo de la sede social. Por eso su mirada un tanto sesgada, ya que si algo no tuvo la campaña fue irregularidad. Porque eso se puede decir de un equipo que gana, pierde, gana de nuevo, te empata un par, vuelve a perder y jamás termina de decidirse qué quiere hacer de su vida. Como esos tipos que están una hora para ver si usan la camisa blanca o azul. Acá era todo regular: perdíamos siempre. Y si bien en alguna otra temporada nos habíamos acercado al abismo, jamás habíamos llegado a esta situación. Era un partido de mata o muere para definir si desaparecíamos en el limbo del Triángulo de las Bermudas, o sí conseguíamos mantener la categoría gracias a un triunfo que, bien visto, a esa altura parecía impensado. Porque el rival, los “Calzada Forever”, eran claramente mejores. De hecho, de no ser porque su barra brava había provocado desmanes en todos los partidos, no estaría en esta situación. Porque la casa madre, cansada de tantos escándalos, le había descontado los 25 puntos obtenidos en el torneo. Y así terminaron en cero. Mire usted, si nosotros hubiésemos empatado al menos uno de los encuentros que jugamos, nos habríamos salvado fácil. Pero era una temporada aciaga. Aunque nos quedaba una bala de plata: el desempate con Calzada Forever. La verdad, qué nombre medio pelotudo para un club. Porque yo puedo entender un River Plate, porque es Río de la Plata en inglés, o un Darling Athletic Club, porque lo forjaron los británicos un siglo atrás, pero Calzada Forever no tenía sentido. Un día en la reunión de la divisional se lo pregunté al Pato Yáñez, directivo del Calzada, y me dijo que habían armado el club en la época en qué estaba de moda el tema “Forever Young”, de Alphaville, y él había entrado con esa canción en su fiesta de casamiento. Entonces quería meterle ese nombre a la institución. Otros pretendían ponerle simplemente Rafael Calzada Fútbol Club y de la mezcla de los dos quedó Calzada Forever. A mí me seguía pareciendo medio pelotudo, pero explicado así tenía sentido.


  Lo cierto es que el encuentro con los Forever se jugaba la semana siguiente en estadio neutral, el de los Forzosos de Jáuregui. Y había cierto pesimismo en el ambiente del Calamuchita. Apretar a los jugadores no tenía sentido, porque si no había dado resultado en los nueve partidos anteriores, por qué ahora. Un punto hijos de puta, un solo punto les habíamos pedido. Cuélguense del travesaño y saquen un empate. Pero ni así. Mire que intentamos todo, eh. Quisimos sobornar a varios rivales pero estábamos cortos de efectivo y la media res que nos aportaba Quique, el carnicero de la cuadra, era todo lo que podíamos ofrecer. Y los rivales siempre nos pedían al menos res entera. Será de Dios… Y como no había arreglo, después, como si mataran el hambre a fuerza de goles, nos llenaban la canasta. El partido que estuvimos más cerca de lograr el objetivo fue de local contra los Terribles de Midland, pero nos embocaron a los veinte minutos del primer tiempo y todo el andamiaje defensivo se vino abajo, terminamos cayendo 5 a 0, que de cualquier manera fue el mejor resultado que conseguimos en el torneo. Porque lo que no le conté es que tampoco habíamos marcado un gol en toda la temporada. El Chueco Villaloy, nuestro entrenador, nos dijo: “Para qué queremos hacer un gol. Con mantener nuestro arco en cero sacamos el punto que necesitamos y nos salvamos”. Parecía lógico y así armó el plantel: todos defensores. Pero como no podíamos ofrecer ni viáticos decentes, tuvimos que contentarnos con el descarte del resto. Y vaya si eran descarte. Pero eso ya no importaba demasiado. Ahora estábamos en un momento cumbre y debíamos definir qué rumbo tomar para cambiar el destino que a todos, en el fútbol, les parecía inevitable.


  Fue entonces cuando el cagón de Trenuti dijo: “Llamemos a asamblea extraordinaria”. Y la propuesta terminó siendo aceptada. No había mucho tiempo porque el partido se jugaba en siete días, así que se dispuso que en la jornada siguiente, en el patio de la sede social, a las seis de la tarde, daría comienzo la reunión de la salvación o el cadalso. Yo tragué saliva porque me imaginé en la horca, pero no teníamos opción. Había que avisarles a todos los socios, que en realidad eran 24 vecinos, así que con ir a tocar la puerta dos manzanas a la redonda, la misión estaba cumplida. Nos repartimos las cuadras Milagros, el cagón de Trenuti y yo. Debíamos avisarles a todos de que era la última oportunidad y nadie debía faltar. Asamblea extraordinaria para salvarnos del descenso. Así le pusimos de nombre. Así se forjó la historia.


  Ese día yo fui a comprar unas gaseosas al chino de la esquina, como para apaciguar a las fieras. A las seis de la tarde, tal como se había convenido, el patio de la sede reventaba. Milagros tomó la palabra e hizo un pequeño discurso. “Queridos socios, ustedes saben que la historia nos está llamando. Así como San Martín cruzó los Andes, así como Garré llegó a la Selección aun siendo un burro, nosotros también tenemos una gesta por delante. Mi nombre es una señal, pero no alcanza: al Señor hay que ayudarlo. Por eso convoqué a esta noble reunión para que unidos busquemos la solución, ganemos el partido y nos quedemos en la D”.


  Hubo un respetuoso aplauso y rápidamente cedió la palabra a quienes querían participar. El Hugo, que levanta quiniela clandestina en la puerta de la sede, fue el primero en hablar. “Esto es culpa de Trenuti, que gastó la poca plata que había en contratar jugadores que deshonran nuestra camiseta”. El terror de nuestro tesorero se estaba corporizando y se hizo palpable cuando el resto empezó a cantar “Muerte a Trenuti traidor”, hasta que Milagros pidió calma y afirmó: “No estamos acá para buscar un chivo expiatorio. Después del partido se determinarán las responsabilidades. Ahora tenemos que unirnos para ganar la batalla”. Sus palabras fueron sedativas porque pararon a la masa enfurecida que con cascotes en mano tenía a Trenuti a punto caramelo. “Calma, muchachos, pensemos”, dije yo como para componer el clima. Ahí nomás Cata, la esposa del Hugo, con la lógica implacable que tienen las mujeres, ese sentido de la racionalidad que el fanatismo masculino suele dejar de lado, señaló: “No hay chances. Los de Calzada Forever nos van a meter 20 goles. La única solución es hacer unas empanaditas especiales, con esa carne podrida que vende el Quique, e intoxicarlos a todos”. Hubo un instante de júbilo, donde la mayoría apoyó con la única excepción de Quique, que gritaba desde el fondo “¡no te voy a permitir…!”, sabiendo que si se expandía el pensamiento de Cata, perdería la escasa clientela que aún le compraba esas piezas amarronadas que él decía que eran carne. Y cuando se estaba a punto de aprobar la moción, Milagros tuvo un rapto de lucidez y cortó la euforia. “Esos putos de Calzada Forever están a dieta poniéndose en forma para la final. No te comen una empanada ni aunque venga con doble fritanga. Igual las podemos preparar para engañar al estómago nosotros, pero sin la carne de Quique, obvio”.


  Había que pensar, entonces, en otra cosa. Llevábamos dos horas de asamblea sin resolución. Alguno, ya no recuerdo quién, propuso traer al Talibán, nuestro zaguero central, para que dé explicaciones sobre tan magra campaña. ¿Qué sentido tenía? Otros apuntaron que había que echar al Chueco Villaloy y contratar a otro entrenador que generara una nueva ilusión en los muchachos para ir por la quimera del triunfo. A todos nos pareció bien y hubo un cuarto intermedio de una hora para llamar a otros técnicos y ofrecerles el cargo. Ninguno aceptó. “Yo no voy a tirar por la borda mi prestigio dirigiendo a esos delincuentes que no saben si la pelota es cuadrada o redonda”, contestó el Tano Pesculatti y fue un calco de la respuesta que nos dieron todos los entrenadores a los que se consultó. Cuando volvimos a la asamblea, le digo la verdad, había un silencio sepulcral. El desánimo se había apoderado de cada uno de nuestros socios. Algunos lloraban, velando un descenso irremediable. Otros maldecían al cielo y varios pedían perdón a sus familiares idos, por lo que estaba por ocurrir con el Calamuchita. Hasta que don Arturo, uno de los vitalicios, pidió la palabra. Se levantó, sostenido por una rama del ceibo que da sombra en la estación de tren, y argumentó: “¿Ustedes se acuerdan de cuál fue nuestra mejor campaña? La del 83. Habíamos recuperado la democracia y hasta Alfonsín preguntó un día por el Calamuchita”. No pudo terminar porque el Rapanui, con sus impertinentes 23 años, lo cortó: “Viejo de mierda siempre recordando otros tiempos y acá nos vamos de la D. A ver si lo entienden, gatos”. Pero Milagros pidió orden y dijo: “Dejemos que don Arturo termine, pero sea breve, Arturo, que nos come el descenso”. Entonces, don Arturo, con esa sabiduría que solo da la vejez, prosiguió: “Llegamos hasta semifinales. No nos dio el cuero para ganar el campeonato, pero lo que importa es el tránsito, no la meta. Fuimos felices todo un torneo. ¿Y quién nos dio esa felicidad? El Tanque González, nuestro máximo goleador, el eterno ídolo del Calamuchita. Yo sé que hace rato que no está viniendo a la cancha por un problema de salud, pero el único que nos puede sacar de esto es el Tanque González”.


  El Tanque González. Qué jugador, mamita. Un nueve capaz de llevarse todo por delante. Usted le daba la pelota y se desentendía. Y él, con una fuerza qué solo volvimos a ver en Batistuta, arrancaba y no paraba hasta fusilar al arquero. Al igual que todo Calamuchita, yo tenía en casa en un portaretrato la foto del Tanque González. Pero no entendía demasiado la propuesta de don Arturo. Entonces pedí la palabra y retruqué. “Pero escuche, don Arturo, ¿usted cree que con solo poner en la platea al Tanque vamos a lograr algo? Le aseguro que ni dando la charla motivacional al plantel puede levantar a estos muertos. Imagínese que lo hacemos venir y lo sentamos en el palco como talismán y nos vamos al descenso. Se nos muere ahí nomás. Sería el peor final. Porque si nos vamos de la D, por lo menos que nos quede el Tanque”, argumenté. Hubo monosílabos de aprobación a mis palabras, pero don Arturo pidió de nuevo el micrófono. “Yo no estoy diciendo que venga de espectador. Hay que ponerlo en la cancha. Es el Tanque González, carajo. Los rivales apenas lo vean van a temblar y el Tanque los va a cagar a goles”. La gente comenzó a entusiasmarse al grito de “¡González, González!” hasta que Milagros puso paños fríos a la situación. “Escuchen, en aquella campaña mítica del 83, el Tanque tenía 35 pirulos. Es decir que ahora pasa los 70. Además, lo que don Arturo llamó problemita de salud es artrosis en ambos miembros inferiores. Apenas se puede mover…”. No pudo terminar la frase porque desde atrás se escuchó un “los que están ahora tampoco se pueden mover y mirá como nos va, ladrón. Ponelo al Tanque, la putá que te parió”. Y en un acuerdo general, de esos que nacen de improviso y llevan el calor abrasador de la pasión, todos empezaron a cantar: “Ponelo al Tanque, la putá que te parió, ponelo al Tanque la putá que te parió…”. No había margen para contradecir el mandato popular. Porque cuando el pueblo habla, sus dirigentes acatan. Así que Milagros, entendiendo el momento culminante de Calamuchita, vociferó: “Sí, vamos todos a la casa del Tanque a convencerlo”.


  Salimos en masa y caminamos las doce cuadras que nos separaban hasta el hogar del Tanque. Cuando tocamos a su puerta, aquel nueve que arriaba defensores nos abrió con gesto sorprendido. Chueco, con movilidad reducida, escuchó la propuesta y al final, cuando la noche ya se estaba haciendo madrugada, con lágrimas en los ojos nos dijo: “Si el club me necesita, el club me tiene”. Fue hasta el cuarto, y quince minutos después, que a nosotros nos parecieron una eternidad, apareció vestido con el short y la camiseta del equipo, los que usó en el 83, y dijo: “Estoy listo para la batalla”.


  Yo, cómo describirlo, estaba anonadado. Era todo un delirio y más cuando los muchachos hicieron una ronda y lo arrojaron para arriba al grito de “¡miren miren que locura, miren miren que emoción, es el Tanque Gonzalito que volvió a casa para ser campeón!”. Pero no se le niega la felicidad a nadie. Y nuestros socios habían recuperado la sonrisa que se había perdido por esos resultados con que el fútbol a veces te castiga, fundamentalmente si tu equipo no juega a nada. Entonces, una comisión integrada por Milagros, el cagón de Trenuti y yo fuimos a hablar con el DT, el Chueco Villaloy, para contarle la buena nueva. Iba a tener un refuerzo de fuste de cara a la finalísima. Pero el Chueco no lo entendió así: “No se puede mover el Tanque. Ustedes me están jodiendo. La respuesta es no”. Milagros, con ese poder de seducción que lo acompañó desde la infancia, le espetó: “Escuchame una cosa, pelotudo. Si nos vamos de la D te van a colgar del mástil de la plaza, no te olvides que acá el técnico siempre es el fusible. La gente quiere al Tanque González y vos vas a poner al Tanque González. ¿Entendiste?”. Y supongo que visualizándose en el mástil con las patitas colgando, el Chueco cedió. Arreglamos otra cosa: el Tanque no entrenaría durante los cuatro días que quedaban para que los rivales no supieran con qué arma letal contábamos para el match. Y se hizo un pacto de silencio entre todos los socios. Había que guardar el secreto, para sorprender a los Calzada Forever y ganarles.


  La tensión en esas jornadas fue en aumento. Fuimos a ver las prácticas con Milagros y entendimos que la mano venía complicada. Ni un tiro al arco acertaban los hijos de puta. Y el único que le pegó entre los postes y el travesaño fue el hippie Donato, que era un ocho sin recorrido y jugaba porque no había otro. Tiró una masita que encima venció las manos de Durañona, nuestro noble arquero que era tan bueno que decía que se dejaba hacer los goles para no frustrar a los rivales, vil excusa para tapar su falta de destreza con los guantes.


  Igual, la esperanza estaba. El Tanque se movía en su casa para estirar los músculos. Eran ocho minutos por día, lo máximo que le había recomendado el traumatólogo porque si no corría riesgo de fracturarse la cadera. Pero se movía, carajo. Y eso era lo que importaba. Con esa tensión creciente, llegamos al día señalado. Por el club nos pasó a buscar un micro escolar contratado para la ocasión. Es cierto que tenía algunos problemitas menores para circular, como la falta de luces y un freno que a veces se emperraba y no quería funcionar. Pero Milagros conocía a un muchacho de transporte de la comuna y logró el permiso igual. “Si se matan esos perros no perdemos nada”, lo oí decir al empleado mientras extendía el certificado. El Tanque, claro, no viajaba con el resto del plantel. Iba camuflado en el camión de la hinchada, para no avivar giles. Llegamos al estadio de los Forzosos de Jáuregui con la debida antelación de 45 minutos. Los cuatro más grandotes de la barra hicieron como un scrum y en el medio pusieron al Tanque, para que no se notara que lo iban llevando desde la puerta hasta el vestuario. Era emocionante ver como semejantes delincuentes que horas antes planeaban la emboscada a la hinchada de los Calzada Forever, ahora se empeñaban en llevar a buen puerto a un anciano vestido de artillero. Cuando entró al vestuario, el plantel se emocionó. Hubo pedido de selfies, autógrafos y las anécdotas, claro. “Contate como hicieron en el 83 para empatar con Estrella de Firmamento, Tanque”, le pedían. Y él narraba con algunas lagunas cada historia de aquella campaña impar. El tiempo se fue en esos recuerdos y cuando llegó la hora, el Chueco no había dado la charla técnica. “No importa, si igual siempre hacemos lo mismo, Profe, nos colgamos del travesaño”, le dijo con lógica sapiencia el hippie Donato. “Sí, pero esta vez hay una diferencia”, apuntó el DT. “Tenemos al Tanque, muchachos. Ustedes recuperan y se la tiran larga. Y no me vengan con que no se puede mover. Él se arregla”. Vi los ojos vidriosos del Tanque, emocionado por la confianza que el entrenador depositaba en sus botines negros, que eran la esperanza de todo Calamuchita. Por eso, cuando apareció el equipo por el túnel, el estadio tronó. Nuestra gente recibió al equipo no como si estuviera a punto de perder la categoría, sino como a un grupo que está ante la posibilidad de ganar el Mundial de clubes. Los Calzada Forever, tipos ignorantes de la historia grande del fútbol, miraban al Tanque sin conocerlo y decían “y este viejo de dónde salió”. Es más, intentaron impugnar su presencia argumentando ante el árbitro que “apenas lo marcamos se desarma el abuelo. Solo queremos ganar el partido sin que se produzca una desgracia”. Pero el Tony Iturralde, hombre de ley como pocos, apeló a la practicidad. Sacó un papel arrugado y una birome, le hizo firmar al Tanque que jugaba bajo su propia responsabilidad, y dio inicio al partido.


  Fueron los 90 minutos más excitantes en la historia del Calamuchita. Porque consustanciados con la presencia del Tanque, nuestros diez perros restantes se convirtieron en dóbermans. Mordían, aullaban, ladraban, cortaban tobillos, y los Calzada Forever no pasaban. Se sufría un asedio constante pero el equipo resistía como Leningrado ante el Tercer Reich. Y cuando cualquiera recuperaba la pelota, la tiraba larga, esperando el pique demoledor del Tanque González. Pero el tiempo es cruel y aquel artillero implacable apenas podía moverse y era presa fácil de los defensores rivales. El tiempo se agotaba y la pelota pegaba en el palo, en el travesaño, hubo un par de goles anulados por offside finísimos, todo, obvio, en nuestro arco. Hasta que llegó el último córner para los Calzada Forever. Minuto 94. Hasta el golero fue a cabecear. Los nuestros se amotinaron en el área chica, a defender con uñas y dientes esa última pelota. El once de ellos tomó carrera y tiró un centro con comba perfecta. Le juro que el tiempo se detuvo en el momento en que el seis de ellos se elevó para impactar el balón que viajó como un rayo hacia nuestra meta. Durañona, aquel arquero noble que supuestamente defendía nuestra valla, ni se tiró. “Pa’qué —dijo después—, si me di cuenta al instante que no iba a llegar”. Escuché a varios hinchas detrás de mí insultar al Señor, maldiciendo el destino, mientras esa pelota iba derecho a la red. Pero no. Pegó en el travesaño y como había sido impulsada tan fuerte, el rebote llegó casi hasta la mitad de cancha. Donde estaba solo, brazos en jarra, tomando aliento, el Tanque González. Que la paró y encaró. Los once de Calzada Forever fueron a su caza. El Tanque ya no tenía la velocidad de sus 35 años, de aquella gesta del 83, y darle alcance y birlarle el balón era cuestión de segundos. Pero el orgullo y el llamado de la historia siempre te dan un envión adicional. Entonces, el Tanque corrió. Como el Pity Martínez en ese gol histórico de la final de la Libertadores entre River y Boca. Y cuando parecía que ya no podía más, que aún ese esfuerzo supremo no alcanzaría, tomó la última gota de oxígeno que el mundo había preparado para él, y desde su botín derecho salió como un misil el disparo más perfecto que el fútbol haya visto en toda su historia. La pelota entró mansa al tiempo en que el juez Iturralde marcaba el final y el triunfo del Calamuchita.


  Y mientras nuestra hinchada invadía el campo al grito de “¡El Tanque González, que loco que está!”, el nueve se encontraba en el césped con el plantel encima. Cuando todos se levantaron, el Tanque yacía de cara al cielo, con una sonrisa como nunca había visto en mi vida.


  El entierro fue al otro día, con los honores que se merece un prócer, el mayor del Calamuchita. Y en la lápida, escrito en mayúscula, se podía leer “Tanque, qué loco que estás” y al lado una foto suya, igualita a la que tenemos todos en los portarretratos que adornan nuestras mesitas de luz.


  EL MIGUE


  ¿Con qué sueñan los ciegos de nacimiento? La verdad es que yo estaba acostumbrado a ciertas consideraciones filosóficas de Manuel Ríos, un central duro, de esos que primero te talan el tobillo y después se fijan si sos rival o compañero. O hasta algunos bocadillos de Juan Prydcoco, un siete que con la lengua afuera apenas pateaba un par de veces por partido, pero cuando lo hacía era gol seguro. Ahora, semejante pregunta de Miguel, el Migue, el Die como le decía la afición, el Maradona del Morro como lo había bautizado Juan Carlos Copes, el relator de la AM 530… del Migue jamás me hubiese esperado esa pregunta. Y menos en ese momento, cuando nos atábamos los botines y elongábamos los músculos, con el objetivo puesto en el arco de enfrente, la mente en blanco de cualquier otro tema que no sea nosotros, el rival, la pelota y el partido. El que habíamos esperado tanto tiempo. Porque nadie creía en otra cosa que en el triunfo. Aun cuando la Federación había decidido que la final se jugara en estadio neutral, porque nuestra cancha, bueno, ya se sabe, la gente a veces se pone un poco ansiosa y tiene como cierto ánimo de participar activamente en el juego. Pero, ¿qué se les puede criticar? Está visto que el mundo siempre le encuentra el pelo a la leche. Si se delega todo en sus representantes, lo califican de público pasivo, consumidor, que no maneja su destino. Ahora, si se meten para forjar su porvenir, tampoco les gusta. Porque cuando entraban a la cancha cada vez que las cosas no nos salían, y daban vuelta el resultado con su participación activa, si bien se excedían quizás un poco, no mucho para mí parecer, pero sí quizás un poco en el trato medrentoso hacia el rival, eran unos bárbaros, unos salvajes que no entendían que el espíritu del fútbol y la competencia es otra cosa. Y después exigen que el pueblo construya su propia ruta.


  Lo cierto es que habíamos llegado hasta ese momento, la final, con cierta ayuda arbitral, no podré negarlo, debido a que de local nadie osaba cobrarnos un fallo en contra, y de visitante nuestra gente siempre tendía alianzas con los rivales, que redundaban en empates, en ocasiones, y triunfos en la mayoría de los casos. Hubo una denuncia de un periodista del Diario del Norte, acerca de las prácticas de quienes llamaba con desprecio “los ultras del Juniors”. Puede que algunos datos de su nota, como el secuestro de la madre del goleador del Pistolese, antes de la semifinal en cancha de ellos, sean ciertos. O también la quema del quincho de la subsede “Pensionados y Jubilados de Estrella Fugaz”, a dos días de ir a enfrentarlos, con la promesa de armar una gran pira humana con sus socios si no entregaban los puntos. Pero también digamos que nada pudo comprobarse tras el accidente que tuvo el periodista y que obligó al juez a cerrar la causa porque la parte querellante había desaparecido.


  Como le venía diciendo, llegamos a la final frente al Deportivo Maldonado, que consiguió, mediante un ardid que no dudaré en calificar de desleal, que en vez de partido y revancha se realice un solo encuentro en cancha neutral. “No están dadas las garantías para que podamos competir en igualdad de condiciones en el estadio del Juniors. En vista del verdadero espíritu del fútbol, del carácter de fiesta popular que este deporte enmarca y del concepto de lealtad deportiva, solicitamos que el partido que decidirá al campeón de la temporada, se juegue en el estadio Municipal de Bahía Hermosa, apto para recibir a ambas parcialidades y alejado lo suficiente del Morro, como para no tener problemas como los que han acaecido a lo largo del campeonato”.


  La nota no hacía referencias concretas porque, vamos, si hasta la Justicia había cerrado la causa, cómo alguien iba a tener el tupé de acusar a nuestra gente sin pruebas a la vista. Pero logró su cometido: el partido se jugaría en Bahía Hermosa, en la otra punta del globo, porque para la gente de Juniors, cualquier cosa que no fuera el barrio, el propio barrio, ese que estaba delimitado por diez cuadras a la redonda del estadio, era otro mundo. De hecho, en esas pocas manzanas, alrededor de la cancha del Juniors, la gente se hacinaba. No entraba siquiera luz solar, porque para que nadie quedara fuera del ámbito de pertenencia, se construía cada vez más alto, con edificios precarios de monoambientes que llegaban a albergar hasta doce personas. Mientras que terminado el círculo familiar, allá fuera de las diez cuadras, se abrían las calles de polvo como al campo, con kilómetros de tierra inhóspita sin construir. Era, habrá que decirlo, un público especial el del Juniors.
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