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  Catalina lo masturbó con una delicadeza y una sabiduría improbables en una chica de 16. Gonzalo no volvió a sentir nunca más tanta intimidad.


  Estaban acostados en la cama marinera de su habitación de la Residencia; las paredes tapadas con pósteres de la revista Pelo, la carpeta de tres ganchos abierta sobre el escritorio blanco, la repisa desbordada de libros y discos, la bandeja Philco apagada, la luz apagada, el ventilador encendido en cámara lenta. La habitación de Gonzalo era la única que no tenía salida al parque. Así que solo debían vigilar que nadie entrara por la puerta que daba al living. Él le había levantado la remera esa que decía Love en rosado y había logrado desabrocharle el botón del jean nevado. Ella le había abierto la camisa. Se besaban. Experimentaban y jugaban con sus lenguas, abrían grandes sus bocas, mordían sus labios. Catalina se deslizó sobre Gonzalo, perfecta, liviana como el aire. Gonzalo le puso ambas manos en la cola y apretó fuerte hacia él. Catalina notó la erección y meneó su pelvis en mínimos círculos; le pellizcó la oreja izquierda con sus dientes. A Gonzalo le dolió un poco y le gustó mucho, y la apretó más y más hacia él. Sintió el calor de sus pezones sobre el pecho. Catalina lo había tocado muchas veces ya, pero siempre sobre la tela del jean; alguna vez sobre la tela del calzoncillo. Aquella mañana le bajó la bragueta, lentamente; metió su manita de artesana, estiró su bóxer (Gonzalo había empezado a usar bóxer hacía poco tiempo) y tomó su pene duro, durísimo, con determinación y valentía. Dejó la mano allí, reposada. Y ellos también se quedaron quietos. Gonzalo, a la expectativa. Catalina parecía no respirar. Entonces, comenzó un movimiento casi imperceptible. Movió su mano con una parsimonia exasperante. Luego ejerció más presión. Y aceleró el va y viene, con habilidad oriental, como si se hubiese entrenado desde chiquita en el arte de la masturbación. Finalmente, en el momento preciso, presagiando los tiempos y cada una de las sensaciones de Gonzalo, aumentó el ritmo. Gonzalo cerró los ojos con fuerza, estiró los dedos de las manos y separó los dedos de los pies y arqueó el torso desnudo y prensó los dientes y llegó.


  Llegó casi al mismo tiempo en que Juan Pablo II llegó a Viedma.


  El Papa pisó el suelo viedmense ese 7 de abril de 1987 para bendecir a la futura capital de la Nación. Ya nadie recuerda que el Papa estuvo en Viedma. Mucho menos se recuerda para qué estuvo. Aquella fotografía de Juan Pablo II bajando del viejo Boeing con trasfondo patagónico fue eliminada del álbum patrio. Los pueblos prefieren olvidar sus fracasos: pequeñas correcciones de la historia. Viedma capital fue el último gran proyecto nacional. Si se lo piensa bien, quizá haya sido todo un acierto borrar de la memoria colectiva aquel enorme desengaño. La maquinaria del olvido funcionó a la perfección.


  Gonzalo tendría que haber estado en el multitudinario acto del aeropuerto Castello, acompañando a su padre gobernador. Catalina también, porque hizo la primaria en el María Auxiliadora y porque usaba un pequeño crucifijo de oro y le rezaba a Dios antes de las pruebas del colegio. Pero no.


  En realidad, aquel día sagrado ella lo pasó a buscar por la Residencia para que fueran juntos. Gonzalo la vio hermosa. Jean nevado, botas salteñas y esa remera blanca con un Love rosa en letras manuscritas; se presentía que no llevaba corpiño, a pesar de que supuestamente iría al acto del Papa. La besó y la tomó de la mano. En la Residencia había tanta gente y tanto apuro por salir hacia la bendición papal que nadie se dio cuenta de que ellos se metieron en la habitación. Ni los seis ministros provinciales. Ni los once intendentes patagónicos. Ni Dante Caputo, canciller de la Nación, que insistía en aclarar que era ateo. Ni ninguno de los siete acaudalados empresarios. Ni los obispos De Nevares y Hesayne, que conversaban en un rincón con Bergoglio, un simpático cura jesuita que había viajado desde Buenos Aires en ómnibus para la ocasión. Ni José Ignacio López, el vocero presidencial, que consolaba al pobre Tardivo, guardaespaldas de Raúl Alfonsín, que todavía no se explicaba por qué lo habían mandado a Viedma si el Presidente no iba a estar. Ni el detallista mayordomo Molardo. Nadie, pero nadie nadie, se percató en los salones de la Residencia de la desaparición repentina del hijo del gobernador y su novia.


  Cerró la puerta y volvió a besarla. Catalina le dijo que tenían que irse, pero él no le hizo caso y ella ya no insistió.


  Diecinueve años después, el 2 de abril de 2003, al levantar un diario gratuito del piso del tren de cercanías, Gonzalo se entera de la muerte de Juan Pablo II.


  Había llegado a Madrid la noche anterior. Se alojó en el lejano NH de San Sebastián de los Reyes y durmió bastante mal. Así que estuvo todo el día de un humor horrible, ocupado de la mañana al atardecer en una reunión horrible con un cliente horrible. Tomó el tren en Atocha para volver al hotel, se echó en el medio de una fila de asientos vacíos, se acomodó los anteojos y se aflojó la corbata. Gonzalo no estaba acostumbrado a usar corbata. Lo que llevaba puesto era, en realidad, corbatín y no corbata. No sabía cómo le habría caído el corbatín al cliente español, pero sí sabía que los publicistas, como los artistas, pueden tomarse ciertas licencias respecto de la vestimenta, aun en ocasiones de mucha formalidad, como cuando se le presenta una campaña a un bodeguero aristócrata. Incluso sospechaba que un publicista con corbata de abogado jamás podría ser un buen publicista; aunque reconocía que esa podía ser una percepción snob o directamente pelotuda. Desde ya que desconocía si el aristócrata español compartía dicha hipótesis. Y eso lo preocupaba un poco: después de todo un día reunidos, no había logrado siquiera inferir un pensamiento de su cliente. Como fuera, Gonzalo se aflojó el corbatín, cerró los ojos, apoyó la cabeza sobre el vidrio frío del tren y extendió las piernas. Así permaneció unos veinte segundos. Volvió a abrir los ojos, los entreabrió en realidad. Algo le había llamado la atención. Buscó con la mirada a su alrededor. Y ahí vio el diario Metro, tirado a sus pies. “Murió Juan Pablo II”: el único título de la tapa.


  Levanta el diario, ligeramente exaltado, y lee la nota principal, dos columnas sobre su legado, una reseña sobre los hitos de su papado. A pesar de la sorpresa, no está especialmente conmovido. Gonzalo no es católico. Ni siquiera fue bautizado. Tampoco le caía simpático aquel Papa polaco que le parecía demasiado conservador. Pero sigue leyendo las noticias y las efemérides con curiosidad. Con esa curiosidad con que se lee sobre la muerte de los personajes que han dejado una huella en la historia. Abandona el diario en un asiento y observa a los pocos pasajeros del vagón. No encuentra ninguna cara compungida o angustiada; son sólo caras de pasajeros que vuelven a sus hogares. Mira la hora. Aún le quedan unos quince minutos para llegar a San Sebastián de los Reyes. Le dan ganas de desatarse los cordones, pero no se anima a tanto. Entonces opta, simplemente, por volver a cerrar los ojos e intentar descansar. Sin embargo, la noticia de la muerte de Juan Pablo II le ha provocado una sensación extraña. Lo percibe en el estómago, o quizás en el corazón. Como si sintiera pena por la muerte de un amigo. Se queda unos minutos así, pensativo, intentando saber qué es lo que le molesta, qué es lo que lo inquieta. Se baja en su estación, camina las dos cuadras que lo separan del hotel, pide la llave 301 y encarga que le suban una tortilla a su habitación. La come mirando un partido de la Liga en diferido y se da una ducha; permanece más tiempo del habitual bajo el chorro de agua, que cae con potencia. Luego, desnudo, se acuesta a dormir.


  Está cansado. Pero algo lo sigue molestando, en el estómago, o en el corazón, o en la cabeza. Algo lo conmueve, sutilmente. Piensa. Intenta saber qué es ese algo, de qué está compuesta esa nube de ansiedad que impide su sueño. Da vueltas en la cama king size. Es inútil. No le será fácil dormirse. Se levanta para mirar por la ventana. No hay afuera nada que mirar, más que faros de luz opaca que alumbran el vacío.


  Vuelve a la cama y apaga la tele. Prueba mejor suerte con un libro, uno de Mankell. Lleva dos libros de Mankell en la valija: Perros de Riga y La falsa pista. Se había entusiasmado con el comisario Wallander. Pero no puede seguir la lectura con la concentración necesaria para entender la trama. Apaga la luz y busca relajarse. La inquietud sigue allí, entorpeciendo su descanso. Debe dormir. Al día siguiente tendrá otra reunión horrible con el cliente horrible que se niega a confiarle a un argentino la campaña de su nueva línea de espumantes. Gonzalo concluye que será mejor tomárselo con calma, que el tipo es un imbécil y no merece que lo adule para ganar la cuenta; eso no le cambiará la vida. Entrará a la próxima reunión con otra actitud y sin corbata, con la frente en alto; y si le vuelve a faltar el respeto lo parará en seco y se pasará sus títulos nobiliarios y su origen aristocrático por el culo. Está decidido. Si no le quiere dar la campaña de los espumantes, que también se meta las burbujas en el culo, junto a los títulos y el origen, y que vaya a hacerse la paja, qué tanta mierda…


  Entonces la nubecita se despeja.


  Era eso: aparece en su mente el rostro maltrecho del Papa y vuelve a rememorar aquella jornada bíblica en Viedma y a la hermosa Catalina. A Catalina y su gloriosa paja.


  Gonzalo la recuerda elegante, algo distante, con su pelo un poco rojo y su maquillaje de fiesta. Tenía un cuerpo menudo y fácil; fue la primera en animarse a las bikinis pequeñitas en las playas pantanosas del Río Negro. Sus tetitas eran maleables como plastilina, suaves como la seda. Y está seguro, bien seguro, que su cola de vedette a escala sigue allí, exactamente donde debe estar, a no ser que la vida la haya tratado peor de lo que merecía; una cola erguida, saludable, sospechosa. Gonzalo era un chico de flequillo hasta las cejas, bigote pelusa y brazos demasiado largos cuando empezó a sentir obsesión por aquella chica y su cola perfecta. Era un chico de pelo llovido y sombra sobre los labios, sí, pero no era tonto: no se dejaba engañar por unos jeans ajustados.


  La palabra que le viene a la mente cuando recuerda los tres meses de noviazgo con Catalina es “obsesión”. Fueron casi cien días de una obsesión enfermiza. Ella ni sospechaba de la obsesión de Gonzalo; tampoco sus padres, tampoco sus amigos, superfluos, infantiles, incapaces de entender tales profundidades del alma. Con Catalina sentía que se le salía el corazón por la boca, sentía que se quedaba sin oxígeno. Por ella padeció los más fuertes escalofríos del amor. Cuando juntaban sus cuerpos en la cama marinera de colchón duro, era plenamente consciente de que no podía haber nada más placentero en el mundo, en el universo, infinito punto cero, que tocarse con Catalina. La piel de gallina, el éxtasis, las cosquillas, la erección eterna, el roce, las caricias. Con ella aprendió también cuánto se podía sufrir. Lo atravesaba una angustia agobiante cuando se demoraba en llamarlo media hora más de lo convenido. Se le acalambraban los músculos cuando llegaba el fin de semana y los padres se la llevaban a su casita del balneario y él debía esperar hasta el lunes para volver a verla. Lo atormentaba el pánico cuando ella le decía “tenemos que hablar”, y hasta que hablaban y Gonzalo se enteraba que el tema del que Catalina quería hablar era una tontería, no podía evitar imaginarse abandonado.


  Muchos creen que así es el amor adolescente. Y opinan a la ligera que eso no es amor verdadero. No sos más que un chico, no tenés idea lo que es el amor, le habría dicho su padre si le hubiera contado su desesperación por Catalina. Muchos creen que el amor romántico es solo posible en estado de madurez. Para Gonzalo esa es una ridiculez. Él nunca más volvió a sentir nada como aquello que sintió por Catalina. Tanta alegría, tanta tristeza, tanto miedo, tanto coraje, tanta inseguridad, tanta certeza, tanto pudor.


  Eso había sido amor.


  Luego de que Catalina lo masturbara, se levantó de la cama un poco avergonzado y fue al baño a limpiarse. Se sacó toda la ropa y se quitó el semen con una toalla húmeda. Sonreía. Aunque no se había dado cuenta de su sonrisa. Suponía que finalmente se le había dado. Le robaría la virginidad. Justo el día de la llegada del Papa, un milagro. Volvió al cuarto con su sonrisa tonta y orgulloso de exponerse desnudo ante ella, pero la encontró vestida. Con la remera puesta, y el jean nevado y las medias de lana y las botas salteñas.


  —No puedo seguir —le dijo.


  Gonzalo se sintió ridículo, allí, parado, desnudo, ante ella, vestida. No era posible entablar una conversación seria en un marco tan desequilibrado. Sin embargo, fue capaz de comprender que era mejor tener paciencia.


  —No te preocupes. No hace falta que lo hagamos hoy.


  —No entendés. No podemos seguir, tenemos que cortar.


  Él vio entrar la puñalada, demasiado cerca del corazón. La frase le sonó poco creíble, pero confió en que fuera verdad lo que decía: no estaba lista. No quería perder la virginidad. Era muy chica. Iba a sentirse como una puta.


  No lloraba. No parecía nerviosa. Estaba en sus cabales. Pasó a su lado y desapareció cerrando suavemente la puerta. Gonzalo quedó allí, desnudo, solo, confundido, desamparado.


  Se acurruca en su cama king size del hotel NH, se concentra y la ve: estirada sobre las sábanas blancas, en una postal casi religiosa. No podrá dormir con aquel recuerdo atravesado en su garganta, definitivamente. Salta de la cama.


  Sabe lo que tiene que hacer.


  Mira la hora: 3 y 10. Llama a recepción. Le explican cómo comprar una hora de conexión a internet. Se comunica con el 0800 que le indicaron. Habla en inglés con un chico que probablemente esté atendiéndolo desde la India; le da los números, el vencimiento y el código de seguridad de su American Express y, en pocos segundos, mágicamente, aparece el ícono de AirPort en su PowerBook G4.


  Abre su Hotmail y le manda un correo a Mariela. Hace bastante que no se pone en contacto con Mariela. Se habían reencontrado unos años atrás en un restaurante porteño, de casualidad, e intercambiaron mails. Luego cruzaron un par de mensajes sosos; en realidad Mariela le había escrito dos mails intrascendentes, que Gonzalo respondió educadamente. Pero al tercero le pareció que no valía la pena recuperar una amistad que nunca fue tal. Sin embargo, había llegado el momento de volver a escribirle. Mariela seguirá siendo un poco lenta, como en su adolescencia; es de ese tipo de personas que en los mails agregan un jajaja detrás de cada frase. Pero aunque sea un poco lenta, es la única que puede encarar con eficacia la misión que él le tiene reservada y que ni siquiera le encargará de forma explícita: reunir a los viejos compañeros de la promoción 87 del Colegio Nacional de Viedma.


  No puede dejar pasar otro año de su vida sin acostarse con Catalina.


  Hola, Mari, tanto tiempo. Cómo está todo por Viedma? Hace frío? Yo estoy de viaje, en Madrid, por trabajo. Y hoy me desperté melancólico y me acordé de todos ustedes. No estaría bueno hacer un encuentro de la promoción? Hacer una cena, una fiesta, juntarnos para recordar las viejas épocas. Vos qué pensás?


  Beso grande, G


  Cierra la computadora y vuelve a la cama. Duda: ¿debería haber usado la palabra “melancólico” con Mariela? Hace calor. Enciende el aire acondicionado, a 18 grados, y se tapa. A ella ni siquiera se le ocurrirá pensar que lo natural sería reunirse cuando se cumplan 20 años, o 25, de la graduación. No se le ocurren las cosas, nunca. Pero ejecutará; se encargará de todo. De reclutar a la gente, de conseguir los teléfonos o correos electrónicos de los ex compañeros, de rastrearlos, de convencerlos. Está seguro Gonzalo: puede confiar en Mariela.


  Al fin logra dormirse.
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  Allí está Gonzalo, arrodillado ante tres cajas de madera, en su casa barilochense. Ni se imagina lo que le espera. Está un poco triste y otro poco expectante. Le dijeron que Viedma, aunque sea la capital de la provincia, es una ciudad más chica que Bariloche. Le da miedo eso de tener que hacerse nuevos amigos. Pero también sabe que serán cuatro años especiales: su padre fue elegido gobernador. O sea, será el hijo del gobernador: eso no debería estar tan mal.


  De alguna forma, los padres de Catalina tuvieron una ínfima responsabilidad en esa jugada del destino: ellos votaron al padre de Gonzalo.


  Un camión no muy grande había salido hacia Viedma el día anterior cargando cosas de la familia. Los bolsos de ropa, las cajas de libros y discos, canastos con juguetes, los tableros de ajedrez, las dos bicicletas. No necesitaban llevar mucho más: la Residencia —les había contado su padre— era una mansión grande, con muchos muebles y televisores y camas altas y sábanas blancas y frazadas suaves y alfombras peludas y cortinas brillantes y cacerolas de hierro y copas de cristal y cubiertos de plata y todo ese tipo de necesidades domésticas, aunque un poquito más lujosas que las que podían permitirse en casa. La última noche, Gonzalo y Carmen, su madre, habían dormido en sus viejos colchones tirados en el piso. Y les había parecido divertido dormir en el living, como en un campamento. Los muebles ya estaban guardados en el depósito de un amigo de la familia. También allí habían ido a parar la infinidad de utensilios y extrañas herramientas de cocina de su madre, chef aficionada. Ella los almacenó con tristeza: quería mucho a sus cuchillos, cucharones y a sus decenas de frascos de especias. Pero en Viedma ya no necesitarían nada de eso; allí tendrían cocinera. Dos cocineras. Gonzalo sentía una enorme curiosidad. Nunca había imaginado vivir en una mansión, con sirvientes y chofer. Ni se imaginaba cómo sería eso de tener mayordomo.


  Dudó qué hacer con su colección de autitos. De pequeño, había jugado mucho con ellos. Desde los 11, ya no los usaba tanto, pero seguía cuidándolos, en secreto, sin que se enteraran sus amigos. Tenía series diferentes: deportivos de los 50, Fórmula 1, autos antiguos, descapotables; su tío Tulum lo había iniciado en una serie de ómnibus y colectivos que Gonzalo amaba, sobre todo porque adoraba a su tío. Su madre lo vio titubear frente a las cajas de madera donde guardaba los autitos.


  —Decidí vos.


  Solo eso le dijo, y lo dejó tranquilo.


  Gonzalo pensó dos minutos más. Buscó la cinta de embalar, selló las tapas de las cajas y las dejó para que también las llevaran al depósito prestado. Fue plenamente consciente de que, de alguna forma, terminaba ahí su infancia; quedaría guardada definitivamente dentro de las cajas de autitos. A los 14 años. Catorce años, un mes y ocho días.


  Su infancia terminaba.


  Como terminaba también su vida en Bariloche. Recuerda haber pensado, en ese momento, que recuperaría sus autitos cuando su padre acabara el mandato; pensó que entonces los lustraría y los seguiría cuidando, para más adelante regalárselos a sus hijos. Fue la primera vez en su vida que pensó en tener hijos.


  Pero no tuvo hijos.


  Había nacido en aquella casa. Literalmente: no en una clínica o en el hospital. Nació en esa casa de Pasaje Gutiérrez, la calle del barrio Belgrano que llevaba el nombre pasaje aunque era una calle larga y ancha que más adelante se convertía en calle de tierra y subía hasta el Barrio Alto.


  Siempre había escuchado la versión romántica de la historia: su madre empezó a sentir contracciones fuertes, pero como todavía faltaban diez días para la supuesta fecha de parto no se preocupó demasiado. Las contracciones siguieron, entonces su padre decidió llamar al doctor Néspolo, pediatra y radical, que llegó a la casa media hora más tarde y se encontró con la cabecita de Gonzalo ya asomando entre las piernas de su madre. El doctor se puso muy nervioso, porque era médico pero nunca había hecho un parto. Y encima vio que Gonzalo saldría al mundo mirando hacia arriba, soñador. La madre gritaba y sentía que se le acalambraba el cuerpo. El padre, en cambio, mantuvo la calma en todo momento; sin dudas tenía la personalidad adecuada para, en el futuro, ser gobernador. Cuando vio que su esposa sufría y las manos del doctor Néspolo no dejaban de temblar, cruzó corriendo en busca de la señora Shubert, una vecina alemana que tenía siete hijos y que, por lo tanto, debía saber cómo traer niños al mundo. Ella fue quien sacó a Gonzalo. El doctor cortó el cordón umbilical y llamó a una ambulancia para llevar a la madre y al hijo a la clínica Cumelén, del otro lado de la plaza.


  Esa es la historia romántica.


  Gonzalo no conoce la historia real: sus padres habían discutido mucho ese día porque creían que la empleada les robaba. Su padre quería echarla y su madre no, porque la necesitaría para cuidar el bebé una vez que naciera. La diferencia de opiniones se transformó en discusión, y enseguida la discusión en tormenta. Se gritaron cosas espantosas y todo terminó en las contracciones anticipadas y sorpresivas.


  Así que en esa casa nació Gonzalo…


  La casa de troncos y techo a dos aguas y postigones verdes y cerezos al fondo y jardín en triángulo. La había construido uno de los Runge, en los años veinte, cuando Bariloche era apenas un paraje. Su padre la compró por chauchas en el 68. Invirtió más en arreglarla que en comprarla. Gonzalo amaba aquella casa. Cada vez que volvía a Bariloche, pasaba a saludarla; se preguntaba cómo la cuidarían sus nuevos dueños. A pesar de que no era obra de un arquitecto, la recordaba muy hospitalaria. Y hasta vanguardista: tenía una enorme chimenea nórdica abierta en el medio del living, que cuando se encendía ahumaba un poco la planta baja pero le daba una calidez y una belleza que sorprendía a las visitas y enorgullecía a sus padres.


  Ahora la dejaba. La abandonaba. Para mudarse a una mansión en Viedma. No solo nunca había vivido en una mansión; tampoco había estado nunca en una mansión. Sería también la primera vez que viajaría en un avión pequeño. Su padre ya estaba en Viedma y había mandado el Cessna de la gobernación para mudar a toda su familia. A Gonzalo lo sorprendía su poder: todavía faltaban tres días para que asumiera como gobernador y ya estaba instalado en la Residencia y podía usar el avión. Sus amigos del barrio habían planeado ir al aeropuerto a despedirlo. Pero su madre pensó que eso lo pondría demasiado triste. Se lo explicó, y también llamó a las madres de sus amigos. Así que no hubo despedida.


  Simplemente le tocó a Gonzalo amontonar contra la pared los dos colchones que usaron la última noche.


  Y también le tocó cerrar la puerta.


  Aquel 11 de diciembre de 1983, a las siete de la mañana, se subieron al taxi y fueron al aeropuerto. El auto los dejó justo al lado de las escalinatas del avión, como a los cantantes de rock. Pasó lo inimaginable: Gonzalo jamás volvió a vivir en Bariloche.
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  El primer día como gobernador, Guerrero recibió a su familia en el aeropuerto de Viedma. Veinte minutos después, Gonzalo, impaciente, entró corriendo a la Residencia. Por fin conocía una mansión. La mansión donde viviría los siguientes cuatro años. Abrió todas las puertas. Saludó a las mucamas, a los mozos. Se sorprendió por las enormes heladeras plateadas. Visitó las despensas, los garajes donde guardaban los dos viejos y enormes Rambler. Recorrió los jardines; descubrió que no había pileta. El padre lo dejó elegir la habitación que más le gustara, entre las siete disponibles.


  El día anterior, Guerrero había estado en Buenos Aires para presenciar la asunción presidencial de Raúl Alfonsín. Ahora le tocaba a él mismo. Juró solo por la Patria —nada de Dios y los Santos Evangelios— ante la Legislatura provincial. Hacía mucho tiempo que Gonzalo no usaba pantalones de gabardina y fue la primera vez en su vida que se puso una corbata; siguió el discurso desde el palco, junto a su madre, que estaba muy elegante con un vestido azul.


  Por la tarde, el gobernador les tomó juramento a sus ministros y secretarios. Luego abrió al público las puertas de la Residencia, para que la gente de Viedma pudiera sacarse la curiosidad de cómo era esa casona misteriosa detrás de las rejas verdes. Más de 500 personas deambulaban por los jardines, incluso por las habitaciones. Guerrero aprovechó el caos para escabullirse y cruzó la plaza en diagonal hacia la Casa de Gobierno. Lo demoró el policía de la guardia, que no lo reconoció y le prohibió el acceso. “Soy el nuevo gobernador”, se presentó. Y le pidió que lo llevara hasta su despacho.


  El policía lo escoltó ceremonioso hasta una monumental puerta tallada. Guerrero entró y cerró detrás suyo. Por fin estaba solo. Recorrió la oficina con la mirada. Paredes opacas, alfombras grises, muebles anticuados. ¿Podría sacar el ridículo escudo de Río Negro que colgaba sobre el sillón del escritorio? Abrió una pequeña puerta lateral y descubrió una habitación minúscula, con un placard y una camita para dormir la siesta. Corrió las cortinas y miró hacia fuera: la ventana del poder daba al estacionamiento… Con pasos lentos, respetuosos, caminó hasta el sillón de cuero y se sentó. Acercó el sillón al escritorio, aún totalmente desierto. Y perdió la vista en la solemne decoración.


  Aunque estaba solo, habló en voz alta: La puta madre, por dónde empiezo...


  Todo resultaba muy extraño y muy difícil para aquellos hombres que asumieron el poder en el 83. Casi no tenían experiencia, se habían formado políticamente en secreto y eran muy jóvenes o muy mayores; la generación intermedia había sido abatida de muchas formas diferentes. Después de siete años de gobierno militar, los políticos aún tenían la musculatura entumecida.


  La primera gran dificultad que encontró Guerrero fue la falta de la información necesaria para gestionar. Los militares no dejaron estadísticas sobre nada. Acuña, el último gobernador de facto, había mandado a quemar todos los archivos provinciales, por las dudas. Todos. Los documentos confidenciales, los de la represión, los de espionaje; pero también los informes de administración más rasos. Los radicales ni siquiera sabían cuántas escuelas había en la provincia, ni cómo estaban repartidas en el inmenso territorio, ni cuántos alumnos tenían. Ni cuántos hospitales, ni cuántos centros de atención primaria, ni cuántos médicos. Siquiera contaban con la cifra aproximada de la cantidad de empleados públicos. Nada de nada. No encontraron un maldito dato que los guiara hacia las necesidades o las urgencias.


  Echó la cabeza hacia atrás. Pensó cuál sería su primera medida de gobierno. Podía tratarse de un acto meramente decorativo: descolgar el escudo provincial. Se decidió por otra medida un poco más simbólica: quitaría las guardias policiales tanto de la Casa de Gobierno como de la Residencia. Tiraría abajo las garitas. Se paró y salió al pasillo. Pero volvió a su despacho luego de una veintena de pasos. Movió una silla, se subió a ella y descolgó el escudo. Lo dejó apoyado sobre la camita de la habitación de siestas.


  Cuando salió, se dio cuenta de que no quería volver a su casa. Caminó sin rumbo por la ciudad. No había nadie; todos parecían estar en la Residencia. Decidió ir a visitar a Omar Livigni. Lo había conocido en la redacción del periódico La Calle hacía un par de años, cuando Livigni era el único que le publicaba sus artículos en plena dictadura. Aquella vieja casa sobre Garrone había sabido sobrevivir hasta a la gran inundación. A Guerrero le gustaba el clima de ese lugar. Con las Olivetti amontonadas en mesas destartaladas y la máquina Auzburg, de 1913, que imprimía mil pliegos por hora. Livigni le había comprado los dos daguerrotipos a Bubi Rajneri, el dueño del diario Río Negro.


  —¿Qué hacés, Omar?


  —Gobernador, qué sorpresa.


  —Oíme, ¿la prensa me va a apoyar?


  —Apoyaremos las cosas que nos beneficien, gobernador. Ambos rieron.
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  Al llegar al aeropuerto, Gonzalo se había llevado la primera sorpresa. Y entonces empezó a gustarle su nueva ciudad: es que ahí estaba Catalina. La vio de lejos, mientras saludaba a su padre. Ella miraba hacia afuera, hacia la nada, hacia el desierto, nunca se dio vuelta. Era una niña muy linda.


  Nueve meses después, cuando se hicieron amigos, Catalina le aseguró que no era ella, que no había estado ese día en el aeropuerto. Fue pocas veces al aeropuerto, y se acordaba de cada una, decía. Pero Gonzalo estaba seguro: era. Lo sabía porque cuando la vio allí, mirando hacia el viento, pensó que se trataba de la chica más linda que había visto en su vida y que iba a ser su esposa.


  Estaba pensando raro, Gonzalo. Pensaba en hijos y pensaba en esposas.


  Se pasó los siguientes 75 días buscándola. No aparecía. Viedma no es tan grande, se decía Gonzalo, en algún lado tiene que estar. Pero bueno: al menos la búsqueda lo mantuvo ocupado durante esa etapa de cambios traumáticos. Hasta que una noche se le ocurrió que tal vez ella no fuese viedmense, y que su presencia en el aeropuerto podía deberse al simple acto de volver a su hogar.


  Se deprimió. La mansión era enorme pero no era tan mansión; no tenía pileta, ni cancha de tenis, ni nada pensado para chicos. Además, a Gonzalo le costó bastante hacerse nuevos amigos. Y ahora aparecía la posibilidad de que aquella coloradita tan linda viviera a cientos o miles de kilómetros de distancia.


  Estaba también un poco intimidado con su rol de hijo de gobernador; sentía que lo miraban por la calle. Lo mejor sería no preocuparse. En un par de meses terminaría el verano y comenzarían las clases y en el colegio haría naturalmente esos amigos que le faltaban.


  Sin embargo, algunas cosas se precipitaron.


  Como su madre se dio cuenta de que Gonzalo extrañaba Bariloche, y que aún no sentía el mismo cariño por el río que el que sentía por las montañas, decidió invitar a Andy, antiguo compañero de colegio, para que fuera de vacaciones a Viedma. Andy era el chico más simpático y divertido que Gonzalo conoció jamás. Era brillante. El único que lo vencía al ajedrez, y con el único que era capaz de quedarse charlando durante horas y horas. A los 14, ya manejaba a la perfección el sentido de la ironía, los usos del cinismo, los matices del humor. Era un chico extraño, también, Andy. Se autogestionaba, como se explicaba a sí mismo. Su padre los había abandonado, a su madre y a él, cuando apenas era un bebé. Y la señora Sartori —ese era también el apellido de Andy, que nunca usó el apellido paterno— debió arreglárselas como pudo. Pasó de ama de casa de clase media a limpiar para afuera. Sí, así estaban las cosas: la mamá de Andy trabajaba por horas limpiando las casas de los vecinos del barrio Melipal, con una dignidad y una fortaleza que fascinaban a todos. Andy tampoco se hacía demasiados rollos con el oficio de su mamá; le importaba poco y nada lo que pudieran pensar los demás. Aunque sabía que estaba solo ante la vida. Su madre lo despertaba para ir al colegio, pero antes de que terminara de levantarse, ella ya había salido a trabajar. Así que Andy se preparaba el desayuno, lo que hubiera. Y bajaba hasta la ruta a esperar el colectivo; los choferes no le cobraban el boleto. Al mediodía no regresaba a casa. O iba a lo de Gonzalo, o a lo de otro amigo, o se quedaba deambulando por el centro, hasta que caía el sol. Pero nunca se quedaba a dormir en la casa de nadie: a las ocho de la noche volvía a cocinarle a su mamá, que aparecía con la fuerza necesaria solo para comer y echarse a dormir. A veces, le contaba Andy a Gonzalo, ella se dormía vestida.


  Cuando lo invitaron a pasar una quincena a Viedma, al principio Andy dudó. No quería dejar sola a su mamá. Pero la cosa estaba ya más tranquila: el padre de Gonzalo le había conseguido un trabajo de administrativa en la oficina barilochense del departamento provincial de aguas. Así que la señora Sartori había empezado a trabajar solo seis horas diarias y a ganar el doble.


  A Gonzalo le costó bastante convencer a sus padres que lo dejaran ir a buscar a su amigo a la estación de tren con el enorme Rambler Ambassador y el chofer de la gobernación. Pero finalmente accedieron. Entendieron que la intención no era presumir, sino divertirse un poco. Era ese tipo de cosas que le gustaban a Andy.


  —Pero pelotudo, con este autazo hubieras venido a buscarme hasta Bariloche, la concha de tu hermana.


  Andy era un excelente puteador, como todo tipo brillante. Se había dejado crecer los rulos y bajó del tren cubierto de polvo, con un bolso pequeño en una mano y una botella de piña colada en la otra.


  —Oíme, nabo: ¿cómo se te ocurre regalarle una piña colada a un chico de 14?


  —Mirá, cabeza de culo, algún día tenemos que hacernos grandes. Y como las chicas no nos dan bola, al menos empecemos a tomar alcohol y a fumar cigarritos.


  Sacó de su bolsillo un atado de 43/70.


  Todo lo que decía Andy le parecía graciosísimo. Tenía unas ideas disparatadas; sin embargo, siempre mantenía los pies en la tierra. Sabía que era feo como un peludo y que si alguna vez podía ganarse una chica sería una chica que pudiera apreciar su sentido del humor. Si no encontraba a esa chica, estaría perdido.


  Sí: Andy y Gonzalo ya hablaban de chicas. En el primario, no habían tenido ningún interés por sus compañeritas mujeres. Pero desde que habían entrado en el secundario sentían que las chicas eran otra materia obligatoria del colegio.


  Como fuera, Andy se quedó quince días en Viedma. Y fueron quince días estupendos, divertidos, inolvidables, que terminaron al borde de la tragedia.


  Por momentos, no sabían qué hacer con tanta libertad. Guerrero estaba siempre de gira por la provincia, aprendiendo a gobernar. Y su esposa lo acompañaba o se quedaba a deambular por la Residencia, un poco extraviada, intentando darle alguna elegancia a aquella casona que antes que ellos habían habitado una serie de militares brutos. Entonces, Andy y Gonzalo se la pasaban en la costa del río, o en la calle Buenos Aires, o en el polideportivo. Volvían a cenar a la Residencia, comían en la mesa del personal, y salían nuevamente a la cansina noche viedmense. Andy había aprendido a usufructuar el cargo de hijo del gobernador. Iba a los quiscos de la costanera, se presentaba como el primogénito de la nueva autoridad y se hacía fiar panchos, galletitas, Cocas y mielcitas. Los vendedores desconfiaban, pero les caía tan simpático ese muchachito petiso y feo que le daban las cosas aun a sabiendas de que ningún funcionario pasaría a pagarles. Gonzalo, que siempre optó por el bajo perfil, empezó a hacerse un poco más famoso. Esos son los hijos del nuevo gobernador, murmuraban los chicos y las chicas.


  No se imaginaban que también estaban ganándose algunos enemigos. Por nada concreto, en realidad, más bien por eso mismo: por ser los hijos del gobernador. Así de difíciles son las ciudades pequeñas.


  Los últimos cuatro días de Andy en Viedma resolvieron pasarlos en el balneario El Cóndor, un ventoso caserío de fin de semana en la desembocadura del Río Negro sobre el Atlántico, treinta kilómetros hacia el oeste. El balneario tiene pocas casas pero dos nombres el balneario: el oficial es El Cóndor, aunque todos le dicen La Boca. En ese pueblito de calles de ripio y playas de arena negra se festeja cada febrero la Fiesta Provincial del Mar y el Acampante. En realidad, los de San Antonio Oeste aseguran que esa festividad le pertenecía a Las Grutas, su playa, pero que finalmente se la dieron a El Cóndor porque Viedma ejerció su poder de capital; para Las Grutas quedó, finalmente, la insólita Fiesta Provincial del Golfo Azul.


  La fiesta tenía buena convocatoria. Todas las familias se mudaban a sus casas de fin de semana, o se instalaban amontonados en las casas de fines de semana de sus amigos, y la peatonal se atestaba de gente. Aquel verano habían montado un ajedrez gigante frente al destacamento de Bomberos; a Andy y Gonzalo, por ser chicos, los dejaron jugar en pareja un campeonato que se llenó de abuelos. Y la dupla de barilochenses ganó uno a uno todos los partidos, hasta llevarse de premio un trofeo dorado y un facón con mango de cuero, que Andy todavía guarda entre sus más preciados recuerdos de la infancia.


  Así siguieron acrecentando su pequeña fama. Los abuelos les contaron a sus nietas que dos chicos muy jóvenes habían ganado el torneo de ajedrez gigante, y que parece que son los hijos del gobernador. Deben ser inteligentes como el padre… Por aquella época, primeros años del retorno democrático, la mayoría de la gente todavía creía que los políticos debían ser gente inteligente.


  Los miraban por la calle peatonal. Y las chicas más atrevidas hasta les sonreían o los saludaban.


  Andy y Gonzalo se alojaban, solos, en un cuarto de paredes descascaradas y catorce cuchetas del Hogar de Niños, un edificio del Estado que no se usaba para nada hacía muchos años pero que estaba al cuidado de un matrimonio que se encariñó con ellos. La señora Funes les hacía de comer, y el señor Funes los llevaba en la F100 roja y ruidosa hasta la lejana playa.


  —Este puto hogar queda más cerca del Pacífico que del Atlántico —protestaba Andy.


  El señor Funes, que era fanático de La Boca, le decía que no era para tanto, que apenas eran once cuadras hasta el mar.


  —Entonces mi pito mide dos metros —respondió Andy, que ya empezaba a animarse a hacer chistes sexuales pero todavía no se animaba a usar la palabra pija.


  El señor Funes también se reía mucho con las ocurrencias de Andy. Y a Gonzalo le gustaba su risa. Le gustaba el señor Funes, con su camioneta. Allá estaba Gonzalo, con el viento despeinándole el flequillo, pensando que cuando fuera grande iba a tener una camioneta con estéreo, y viajaría con las ventanas abiertas por rutas polvorientas, con un brazo afuera y una camisa leñadora, y que por un rato eso sería suficiente…
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