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  Quiero contar la historia de cómo me rehabilité del corazón. El 99 fue para mí un año asqueroso. Me lo pasé encerrada en mi habitación llorando y durmiendo. Ya llegada la etapa de su final, deseé que Nostradamus y todos aquellos predicadores que decían que el mundo se acababa estuvieran en lo cierto. Me habían recetado un exceso de Rivotril en el cuerpo y el pobre estaba marchitándose mientras bajaba desmesuradamente de peso. Lo único que me hacía bien era dormir. Además de la depresión a temprana edad (en ese entonces tenía veintidós años), me había dejado mi novio, y me había sustituido a la velocidad de la luz por su ex. Fue por teléfono, y en realidad tuve que preguntarle yo si quería dejarme y él dijo un “sí” poco dubitativo que lo evaporó en un santiamén de mi vida. No volví a cruzármelo nunca más, hasta el punto de pensar que lo nuestro no había sido cierto o que se había ido a vivir a las profundidades del océano.




  Nadie me había dejado así, y en los últimos veinte días del año estuve desquiciada, odiándome más que nunca, comiendo como un pajarito, más seca que el cemento. Tenía la piel escamosa y lo único que hacía era dormir. No tenía nada adentro y mantenía ese vaciamiento como un plan. Si el mundo se acababa en unos días, yo, egocéntrica, no veía nada de qué despedirme y deseaba que el final sucediese lo más rápido posible. Pedía encarecidamente el fin del mundo con la facilidad que le pido a mi mamá que me traiga cigarrillos cuando me encierro en casa. Eso sí hacía constantemente: fumaba muchos cigarrillos, casi como un juego para ensuciar aún más mis dientes y ennegrecer mis pulmones jovencitos.




  Arrancaba el nuevo milenio y mi psiquiatra se iba de viaje a Miami; me abandonaba como en ese entonces sentía que lo hacían todos. A mi mamá, para ayudarme, se le ocurrió pagarme un viaje a la playa. Una amiga estrenaba casa en Uruguay y a ella le parecía divertidísimo. La casa era en Punta del Este. Cuando me invitó me contó que ese año en Punta abrían McDonald’s: iba a ser un año épico. Me acuerdo también de que, con el viaje, mamá me regaló una remera grande para llevar a la playa, que decía “Menem 1999” en azul marino, así no arruinaba mis vestiditos con la sal del mar. Mamá se iba a Colonia con sus amigas, y papá no se quería perder los festejos del nuevo milenio en la televisión. Se pasó todo el último día del 99 y primero del 2000 tirado en la cama comiendo vitel toné y emborrachándose mientras veía los fuegos artificiales en París, Sidney, Singapur y Times Square. Él estaba más deprimido que yo y no podíamos ayudarnos, así que me fui a Punta con las chicas a ver si el mundo se me acababa antes de lo previsto.




  Pero tengo que volver atrás un poco y contar que el día de Navidad brindé por un nuevo amor. Mis sobrinitas estaban preocupadas por mí y mis hermanas, por la posibilidad de algún papelón. Me emborraché a las ocho de la noche con papá y un primo de mi edad: otro pesimista que me entendía, y con su cinismo y su estómago vacío me trataba de acompañar en la pena que sentía. Mi primo siempre se interesaba por mí cuando la pasaba mal, pretendiendo extraer ese juguito y deleitándose con él. Cuando estaba feliz, ni me registraba. No sé todavía de dónde salía tanto dolor. Puedo detectar un capricho y una identificación con mi padre, pero es cierto que el dolor en el plexo solar lo sentía, un ardor horrible en la mitad del pecho que busca desesperadamente una solución afuera, como se ve en la gente que vive en la calle y te pide algo de comer porque se está muriendo de hambre. Ojalá yo me muriese de hambre, pensaba en ese entonces, convertida en una infeliz maleducada, una nena depresiva y confundida. Esa noche propuse un brindis y grité por favor que, en el caso de que el mundo siguiera, me recuperara de la angustia. Mis sobrinitas, que no estaban al tanto de las predicciones, se largaron a llorar como un coro, corriendo a las piernas de sus respetivos papás. Les siguieron, en forma de coreografía, las caras que inducen culpa, culpa, culpa de mis hermanos más grandes. A veces a la gente lerda como yo —cuando tenés veintidós y no sabés bien cómo hacer para justificar las ganas de no hacerte cargo de nada todavía— le brota esta especie de depresión o show. La verdad es que dudaba. No quiero desvalorizar mi angustia: se sentía real y llegué a hacerme mucho daño en mis maniobras por destapar los caños, pero permitirse todo el circo que corona la tristeza tuvo el dejo de una llamada de atención que sin éxito se convirtió en moda.




  Esa Navidad desapareció una amiga mía de su casa y la buscó la policía hasta la una de la mañana, cuando apareció en las vías del tren escondida en un cajón con el perro labrador haciéndole de guardia. Resulta que su papá le había gritado “puta”, y ella estaba que no aguantaba: para todos era difícil soportar la presión de un nuevo milenio. No tuve consejo para darle, así que la emborraché. Nos fuimos a una fiesta totalmente sacadas, tomando vodkaza de ananá, y yo conocí a un chico. Uno alto y flaquito, medio rapero. Nunca conozco un chico, siempre trato de no hablarles, pero a éste fui y lo encaré con una simpleza que no era propia de mi cabeza esos días. Cuando lo vi me acordé de mi ex novio y los comparé inmediatamente. Puse al antiguo encima del nuevo como si se tratase de una hoja de calcar y elegí al rapero en base a esa comparación y sus diferencias. Sonreía mucho más y las sonrisas en ese momento tenían tan poco que ver conmigo que lo agarré del buzo y lo besé con la lengua un montón de tiempo. Me acuerdo de que me llevó a andar en patineta a Puerto Madero y me dejó una frutilla marcada en la rodilla que me duró el verano entero. Me sacaba la cascarita y me la comía y así empecé a llenarme el estómago de vuelta. El loco nuevo me divertía porque era todo lo que no había sido el otro: desprolijo, medio sucio y todo lleno de colores que no combinaban, con el pelo sin cortar. Desatada, le propuse esa noche que nos encontremos el 1º de enero del 2000 (comentándole mi opinión desgraciada sobre el nuevo milenio) en La Pedrera. El hermano de él había alquilado una casa allá y me propuso ir a pasar unos días. Entonces, acordamos dos corazones desesperados que buscaban señales en cualquier lado, que si en el nuevo milenio el mundo seguía existiendo, y más precisamente La Pedrera seguía igual, era porque teníamos que unirnos.




  Ah, mi próximo amor (como todos ya saben, porque en el nuevo milenio el mundo siguió como si nada) se llamaba Benicio. Como Benicio del Toro que vive lejos, y como ningún otro Benicio más.




  A los pocos días viajé a Uruguay. Estuve actuando como una sanita los últimos días del 99, curando mi resaca del último festejo y haciendo buena letra con la familia de mi amiga. En realidad, esto sucedía porque en Punta del Este no había nadie ni nada interesante. O quizá sí, pero las cosas se daban en un curso tan deducible que me aburrían más que mi tristeza. Salvo todos esos chicles que se enroscan en cinta y los caracoles del mar: compré muchísimos de los primeros y recolecté varios de los segundos. Mis amigas salían con chicos que no tenían nada que ver con una loca amargada como yo, a la que no le interesaba esconder el dolor y había decidido ser diabólicamente infeliz y punto. También en esos días pude reconocerme un capricho: quería que se acabara el 99 y nada más que eso. Así que me cerraba a cualquier salida, haciendo un papel de monjita que ni yo me creía, y todos los chicos de Punta pensaban que era una agreta que se aburría sola, y seguramente me tenían un poco de lástima, aunque insistían siempre hasta el final para que me sumara a sus salidas ya que, en ese momento, yo estaba bastante buena y en Punta eso es especialmente lo que se busca. La verdad es que ya había tenido mucho de esa clase de personas y, como a los rebeldes, me aburrieron a temprana edad. Buscaba otra cosa, tanteaba otros terrenos oscuros, como las copadas de las películas: básicamente algo que me descoloque totalmente de la vida que llevaban mis papás.




  Esos días iba a la playa, todas las mañanas temprano; leía, comía verduras y muchas ciruelas, melón, andaba en bicicleta con la hermanita menor de mi amiga y me acostaba temprano. En vez de ver el amanecer con tacos y amigas, veía el atardecer sola comiendo galletitas Bridge y desde la ventana de la habitación. El día de Año Nuevo me llegué a emocionar porque faltaba poco para La Pedrera o para el fin del mundo (cualquiera de los dos me venía igual de bien) y me vestí hecha una Mariana Nannis para salir a festejar. Toda ostentosa, llevaba brillos y mostraba las tetas: algo que no había hecho jamás porque nunca tuve la suerte de tener tetas, vivía con la constante ilusión de que algún día iban a crecer, pero esa maldita mentira iba a terminar cuando se acabara el 99 y nos extinguiésemos todos en paz. Así que usé escote, unas tetas de plástico con la misma consistencia que el fantástico Miki Moko y comimos con un grupo grande de chicas, todas con minifaldas diminutas, todas queriendo emborracharnos y bailar, y todas hablando fuerte como unas vírgenes calientes.




  La verdad es que, llegado el 30 de diciembre, ya empezaba a sentirme muy sola otra vez, y aparentemente descubrí en Año Nuevo que eso era peligroso. En forma de rescate, me sumergí en las expectativas de la noche de fin de año en Punta del Este, donde supuestamente los ricos enloquecían pero lo único que se iban a animar a hacer era revolcarse en la arena y tomar merca. Por suerte, yo tenía otro plan. Me costaba darme cuenta si Benicio era una salvación dada mi situación claustrofóbica, o si me interesaba en serio; comenzaban esas dudas en las que empezaba a plantearme si ir o no a La Pedrera, si seguir o no Letras, si cortarme el pelo y todas esas preguntas que se hace la gente en Año Nuevo. Gracias a Benicio, mi nuevo compañero, al que agarré del buzo aquella vez, tenía un acuerdo pactado con el nuevo milenio y si éste llegaba, también lo iba a hacer una especie de oportunidad de escapar de todo lo que ya conocía.




  Ese fin de año, entonces, me subí a la silla a comer uvas y a pedir deseos, y en todos pedía amor, amor, amor, como si se tratase de un salvavidas, con una vehemencia que pensé que, tan seca como estaba, no tenía. Creo que hasta me enternecí conmigo misma. También pedí que mi mamá volviera al lugar donde tenía que estar y yo dejara de tener tan a la vista la soledad de mi papá. Después salí con todas a la fiesta más top de Punta del Este. Yo tenía una mini que no llegaba a taparme la cola como supuestamente tiene por función la ropa, y todo un look apretado con el que no pude ni bailar. De todas formas, estaba tan flaca que ese vestido mínimo me quedaba mejor que a nadie. Así que me reí un rato y enseguida me empecé a sentir incómoda y me quise ir. Eran ya pasadas las doce y el mundo seguía en pie, flotando, vivito y coleando, en su mejor momento. Me encontré con un amigo en la fiesta y tomamos un champagne rico alejados de toda la gente. Después vino un amigo de él, que caminaba mirando hacia arriba, todo trabado, y que era otro bodoque de ese ambiente. El aparato me insistió para que le diera unos besos en la boca horrendos hasta que logré huir. Se me acercaba a hablarme de muy cerca gritándome como si estuviésemos lejos con una entonación de rugbier insoportable, y siempre mirando para arriba como un ciego. Por suerte, justo ahí mi amigo del champagne se escapaba de la fiesta, así que subí a su auto saltando como un canguro porque el vestido no me dejaba ni moverme. El silencio de cuando cerrás la puerta de un auto y todo se siente tan compacto fue salvador. Prometió llevarme al otro día a La Pedrera en el auto de la hermana, así que cuando me dejó metí todo en la mochila, emocionada, puse el despertador y me fui a dormir. Mis amigas volvieron esa mañana cuando yo partía. Tenían todas los tacos llenos de barro y arena en la bombacha, el delineador corrido y se metieron así directo en la cama. Les deseé suerte y me fui a encontrar con mi amigo en la ruta. Me iba a llenar la bombacha de arena como se debe, me iba a divertir igual que ellas sin tener nada que ver con Punta.




  Llegamos a La Pedrera y, siguiendo las indicaciones que Benicio me había dado por ICQ, al otro día de Navidad llegamos a su casa. Era la época del ICQ. Yo me pasaba las noches chamullándome chicos por el chat hasta las cuatro de la mañana: la conversación siempre había sido mi fuerte y era algo que disfrutaba muchísimo. Hasta que mi mamá se despertaba y me amenazaba con pegarme porque no podíamos pagar esa cuenta de teléfono (no había llegado la era wireless todavía, que mejoró notablemente la relación con mi mamá).




  Enseguida lo vi pasar, bajando por la calle de la terminal, con una camisa escocesa turquesa y amarilla y un sándwich envuelto en un papel gris que sostenía con amor usando las dos manos. No sabía como encarar el disparate de estar ahí, así que me escondí debajo del asiento y seguimos de largo con el auto. Me moría de vergüenza y cuando me muero de vergüenza mis cachetes se prenden fuego y la vergüenza llega al punto máximo del martillo mecánico de una kermesse. Al minuto me había alquilado la única casa que quedaba libre en La Pedrera. Era para seis personas. Estuve todo el día ahí y mi amigo volvió a devolverle el auto a su hermana. Sola, en esa casa decorada con el peor gusto del milenio, volví a encerrarme otra vez. Pasé el día entero mirando los festejos por la tele, preguntándome si volver a Buenos Aires y verlos con mi viejo o animarme a hacer el ridículo e ir a encarar a Benicio y su camisa cachivachera. Justo cuando se puso a llover y la humedad frisaba mi pelo, devolví las llaves a una especie de alemán vestido en composé con el marrón y amarillo viejo de la casa que le alquilé, y caminé a lo de Benicio. Creo que me terminé convenciendo por los colores horrendos de esa casa. Cuando llegué me recibió una mujer llena de pecas como él. Al igual que ella, Benicio tiene pecas en toda la cara, pero no es pelirrojo. En Navidad, cuando lo conquisté, le dije un piropo relindo que me decía mi mamá cuando era chica y me salían pecas por el sol, porque en ese entonces las odiaba: un cielo sin estrellas es como una cara sin pecas, le dije. Y se rio con vergüenza, y a mí me dieron ganas de vomitar una mezcla de champagne, fernet y vitel toné. Mi mamá también me había dicho que las pecas eran lo más lindo, que en su época se tomaba sol con colador para tenerlas.




  Le pregunté, con la ayuda de las pecas, si era la hermana. Ella me dijo que no, que era la cuñada, y me invitó a esperarlo. Benicio había avisado que yo iba a llegar, así que me tranquilicé. Por suerte llegó enseguida y empezamos nuestra historia comiendo cubanitos con dulce de leche, rellenándolos con la técnica de soplar el dulce de leche y creer que así se llena por completo. En un momento, esa misma tarde, me llevó al jardín y me preguntó cómo era mi apellido. Se lo dije y le pregunté el de él: no iba a someterme a ser la estúpida que se acordaba hasta de que se escribía con doble D.




  Benicio me dio la mano enseguida y esa tarde me hizo comer jamón crudo por primera vez. Preparó dos sándwiches de baguette que fuimos a comprar al supermercado, les puso jamón crudo de Parma y los llenó a los dos con manteca. No hubiese comido eso nunca en mi vida, pero colaboró que fuese una chica educada y que todavía no lo conociera. Mi papá era un enfermo del jamón y en los veintidós años que tengo no había logrado que lo probara. Me acordé de las peleas con mi papá intentando tentarme con el jamón y de mi ex novio que me había dejado pocos días atrás, que era un macrobiótico infeliz que vivía con un repelente para la manteca, y me lo comí. Me lo comí en cinco bocados, no me duró nada y me gustó de verdad. Él tenía otro sándwich igual al mío y nos fuimos a disfrutarlo a la rambla. Nos siguió un perro sucio como él y pensé en no bañarme en todos esos días que me quedaba en su casa. Ese perro, mientras nos dábamos nuestro primer beso del 2000 y yo le inventaba viajes con mi papá que jamás habíamos hecho y le decía que conocía Londres como si eso le cambiara algo, se comió los restos del pan de manteca, que eran aproximadamente unos setenta y cinco gramos grasosos que se tragó de un saque. Estoy segura de que el perro y yo no habíamos probado ese plato jamás. Nos reíamos del pobre perro pero en el fondo estábamos un poco asustados de que le explotara el corazón. Ahí le conté que yo estaba medicada y en vez tildarme de loca se preocupó y me prometió que me iba a curar. Yo necesitaba nada más que eso y asegurarme de que el perro estuviera vivo al día siguiente.




  Esa noche estábamos los dos con las expectativas al mismo nivel que una boda entre dos japoneses que no se conocen y los casa su familia. Primero fuimos a tomar algo a lo de su mejor amigo y en ningún momento pensé lo que era yo para ellos. La novia del amigo me interceptó preguntándome qué perfume usaba, porque Benicio la había estado oliendo un poco por demás y según él olíamos parecido. Resultó entonces que Benicio tenía un olfato increíble y yo usaba el mismo perfume que esta chica. Me dio un poco de miedo que me hiciera sentir incómoda o que me odiara porque a las mujeres nos gusta armarnos esa ilusión de ser únicas y fue así, y no me podía tragar, pero no sé si era el exceso de Rivotril o qué, pero no me daba cuenta del disparate que era yo para todas esas vidas. Ya estaba harta de estar sola y encerrada y eso era lo único que distinguía. Sus amigos escuchaban la misma música que yo y así es cómo uno pega onda a los veintidós años, así que lo pasé joya. La noche siguió con nosotros dos borrachos en su auto dándonos besos. Estacionamos por la rambla y bajamos a las rocas, o mejor dicho, a su roca, adonde seguramente llevaba a sus filitos del verano, a las desconocidas como yo. Nos tiramos ahí y nos llenamos de besos, de piedritas y de barro. Él tenía su mano metida por toda mi ropa, tanteando el terreno. Se hizo de día enseguida así que nos metimos de vuelta en el auto, en el asiento trasero. Yo era de las que se ponen de novia enseguida: el asiento trasero del auto no lo usaba hacía tiempo. Era incómodo y estaba tan borracha que pensé que él no sabía lo que era coger, quizá no lo había hecho nunca o una sola vez. Fracasábamos. Estaba tan borracho que no encontraba el agujero y yo no pensaba ayudarlo más que tanteando igual que él. Volvimos a nuestros respectivos asientos y fumamos un cigarrillo en silencio. Al rato me convidó la mitad de un Baton blanco y hablamos del día hermoso que iba a hacer. Yo todavía no sentía demasiado, pero por eso entendí que quería hacer las cosas bien, así que me fui a dormir más tranquila.




  Volví a la habitación de su sobrina con un poco de miedo a que no funcionara, dudando si la había o no metido, calculando si me alcanzaba la plata en caso de tener que volverme. La imagen de su sobrinita durmiendo en su pijama rosa me ponía un poco nerviosa. Estaba la de 1999 y la que todavía no se bañaba.




  Al otro día cuando me desperté, él ya me tenía preparada una sorpresa: los padres de unos amigos le prestaban un campito a veinticinco kilómetros del pueblo, sin luz ni colchón, pero con la libertad que él necesitaba. Consiguió orgulloso una especie de colchón inflable, que al llegar descubrimos que estaba pinchado y servía nada más que para cubrirnos. Llevamos comida, vodka, limas, agua y un farolito eléctrico. Apenas llegamos me llevó a conocer la playa. Era como un desierto con unos médanos enormes que mostraban cómo soplaba el viento, y con un mar violento que cortaba un poco su suavidad. Ahí me abrazó fuerte desde atrás y parecimos casados por un rato. Estábamos solos, pero juntos (me había olvidado de esa comodidad), y en lo contrario a estar encerrado, que se llama libertad y se parece al mar. Esos minutos los viví sin acordarme del 99, ni de mi ex novio, ni de mi papá, así que puedo recordar incluso el ruido de ese viento fibroso. Al rato volvimos para armar todo antes de que la luz nos dejara. Fue ahí donde aprendí a hacer caipiroskas y fue ahí donde se dio la de descubrir los cuerpos y tener sexo. Duró poco porque no teníamos colchón y la madera me raspó toda la espalda, pero después me sentí orgullosa de esa cicatriz que tuve por el resto de enero.




  A partir de ahí empezamos a repetir el ejercicio casi compulsivamente. Para esto él era violento, medio torpe y me agarraba con la fuerza de un boxeador. Jamás me dolía, parecía como que esa crudeza se la pedía yo. Me acordaba de la suavidad de mi ex novio y me di cuenta de que con eso yo no tenía nada que ver. No podíamos parar de hacerlo. Les dimos una oportunidad a las rocas y funcionó a la perfección el asiento trasero del auto, al cual ahora le debo todo mi amor. Lo hacíamos en la cama del sobrinito cuando todos bajaban a la playa, sin preocuparnos por el horror de que alguien nos viera. Movíamos esa cama marinera como las tormentas mueven a los barcos, y una vez yo gritaba y la sobrina más grande nos descubrió. Tampoco sentí vergüenza, como si el nuevo milenio fuera una ficción. Entonces quizás el mundo se había acabado y nos había unido en ese lugar en el que todo era nuevo para mí, y yo estaba sola y sin miedos, como cuando te morís.




  Mi idea romántica del ensueño de la muerte dejó de ser cierta por un momento, uno de esos días en la playa, cuando me encontré a un amigo. Él no me reconocía y eso me permitía quizá ser un fantasma, de hecho yo estaba tan flaca que cuando me vio se asustó y me dijo: “Nena, vas a desaparecer”. Yo le dije que estaba comiendo rebien y lo notó.




  No sé si era el exceso de chivitos, o que me la pasaba borracha, pero ya era como Benicio. Cuando me encontré con mi amigo pude darme cuenta, comparando mi pelo lleno de nudos y un poco grasoso, que venía lavado sólo por el mar, con el corte prolijo de mi amigo recién traído de la Capital Federal; a diferencia de mis chuzas prácticamente inmóviles, el viento manejaba su pelo con libertad. Era como si le hubiese pasado lavandina a mis prejuicios, y del 99 al 2000 las cosas hubieran cambiado como muchos habían previsto, pero sólo para mí.




  El último día, Benicio me invitó al puestito de la rambla a comer un chivito. Ahí volvió a aparecer el perro sucio: todo estaba bien. La carne del chivito se me enganchaba entre los dientes y el tomate se me caía y me manchaba la pollera, pero la realidad le ganaba a todo y era que el chivito estaba riquísimo.




  A los seis días le pusimos puntos suspensivos a esta historia y volví a Buenos Aires para irme de viaje con mis amigas. Estaba intranquila, y el último día lo peleé, me puse sensible y lo abracé con el mismo miedo que sostuve mi relación anterior, tan pasado de milenio. Por las dudas, para ganar algo, le robé el reloj. Antes de subirme al auto, él me abrazó, me dio un beso firme en el cachete y se le escapó que me quería mucho. No nos íbamos a reencontrar por quince días, o quizá no íbamos a encontrarnos nunca más: la verdad era que todavía no se memorizaba mi apellido.
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  Y así, en esa tarde espléndida de otoño, la playa ancha de médanos enormes fue toda para ellos dos. Y para Fita, la perra vecina que les hacía de dama de compañía desde la mañana, y que ahora se quedaba con las patas para arriba, refregándose el lomo contra la arena tibia. Recostado en la manta sobre su lado derecho, con la mano sosteniendo la cabeza y el codo clavado en la arena, él veía desde abajo la imagen de ella, que estaba sentada, recortada contra el cielo. Y era una imagen perfecta. Desde un punto de vista estético, el suéter rosado con bolas de lana y el sombrerito celeste combinaban naturalmente con el fondo del cielo azul intenso. Parecía una postal de los años veinte, de esas que se pintaban a mano. El entorno solía cambiar en relación con ella, entregando a todo momento imágenes únicas. Estaba sentada con la espalda recta y la cabeza hacia abajo, tenía el libro abierto sobre las piernas cruzadas. Cada tanto cerraba los ojos y apuntaba la nariz al cielo buscando algún tipo de información en el aire, como los perros. Fita la observaba, patas para arriba. Ella se dejó ir con la vista hacia el mar una vez más. Suspiró y volvió al libro. Hizo sonar el cuello, y como aún no lograba encontar la posición ideal, volvió a recostarse, dejando su cara muy cerca de la de él, que había bajado la cabeza y ahora la apoyaba sobre el brazo derecho. Detrás de los lentes oscuros, la observaba en silencio. Y ella, que ni lo miraba, con la oreja apoyada en la punta de un bolso, leía un libraco de un autor cubano, exiliado de la revolución. Un poeta prohibido o algo así. Un anticastrista que había sufrido la persecución política, la cárcel y demás tormentos, hasta que desapareció del mapa cultural para caer en el olvido. Y que ahora, después de muchos años, era editado nuevamente. O algo así. Se distrajo observando los poros de la piel de la cara de ella, las pestañas bajas, los surcos de las ojeras, la nariz ancha, el color durazno de la boca, que era el único maquillaje que llevaba. Un mechón de pelo castaño, corto y ondulado, que escapaba por debajo de la visera del sombrerito, se movía con el viento sobre el párpado del ojo derecho. Y ella se lo soplaba a cada rato. Oyó su respiración. Reparó en el vello irregular que aparecía por arriba del labio superior. Estaban tan cerca que podía contar, uno por uno, cada pelito. Ella se dio vuelta, se puso boca arriba, y él, que ni se movía, ya no pudo leer la contratapa del libro. Ni seguir contando los pelos. Ella seguía incómoda, así que cambió el bolso por el juego de tejo, que era un tubo sólido conformado por los discos de madera. Eso debe doler aún más, pensó él. A continuación tomó el tiempo, y a los diecisiete segundos ella se dio vuelta y lo miró. Primero se estudió en el reflejo de los lentes, luego dijo: “¿Estás despierto?”. “No”, respondió él. Ella largó esa sonrisita baja, de rufián de puerto, tan característica. Sin que ella dijese nada, él estiró el brazo que había sostenido su propia cabeza. Y así, ella se puso de espaldas y descansó el cuello sobre el brazo de él, y le acercó el cuerpo, buscando algo de calor. Siguió leyendo, y él siguió en la misma nada de antes, con el pelo lleno de arena. Oyendo su propio corazón que retumbaba en el cuerpo de los dos. Y aunque para él fuera una posición incómoda, ella tenía, por fin, dónde apoyar la cabeza. Y eso era lo que importaba.




  Y al rato ella se aburría y se sacaba la ropa y se quedaba en culotte, y corría hacia el agua helada gritando de placer. Y él corría divertido detrás de ella, a paso cansino, completamente vestido. Y se quedaba en la orilla saltando en el lugar para no perder calor, cuidadoso de no mojarse los pies. Y ella se mojaba los tobillos, y gritaba como loca y agitaba los brazos. Se dejaba ir, se liberaba. Y él, al contrario: quería retener todo lo que cabía en ese momento. Y Fita le ladraba a las olas, trataba de morderlas, y ella bailaba y hacía piruetas y corría de nuevo a vestirse, tiritando, excitada. Y Fita volvía corriendo detrás de ella con la lengua afuera, y a él le encantaba que ella y la perra, su amiga de la playa, se hubieran hecho amigas. Y vieron en silencio cómo cambiaban los colores con el paso de las horas, y luego corrieron hasta la garita del guardavidas, y se treparon y se acodaron en la baranda, y se sacaron fotos el uno al otro y luego juntos, y Fita lloraba desde abajo para que la subieran a ella también. Y vieron pasar bandadas de cuatriciclos a toda velocidad, en grupos que copaban el ancho de la playa. “¡Manga de nabos, tómenselas!”, gritaba ella, indignada, y sus gritos no lograban imponerse al ruido de los motores. Los nabos aullaban, se reían y les hacían gestos obscenos. Y a ellos dos ya les picaba el hambre, entonces levantaron campamento, y se volvieron caminando por las calles desiertas y abrieron los pulmones a ese aire liviano y se desviaron por unas empanadas. Y las comieron por el camino, y Fita se comportaba como una lady, indiferente al resto de los perros de playa que se lanzaban desaforados hacia algo que morder. Y fueron al súper, el único en ese pueblo fantasmal de temporada baja, y se hicieron de provisiones, fundamental el vinito y la mermelada de moras. Y llegaron a la casa, que los esperaba en silencio, llena de las luces de la tarde, y comieron sándwiches de jamón crudo, y fumaron marihuana y sacaron las reposeras al deck y se quedaron absortos ante aquel anfiteatro de árboles de todas las especies. En las copas más altas, los palomos cortejaban a las palomas, y cada tanto caía alguna piña, un murmullo de ramas allá arriba seguido por un estruendo seco. Y la luna transparente ya asomaba por encima de la línea irregular del horizonte, todavía muy claro. La naturaleza zumbaba alrededor. Y ellos se daban las gracias, y le hacían reverencias.
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