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			A mis padres, Mercedes y Jose Manuel,

			que disfrutan de esto incluso más que yo

		

	
		
			Introducción

			La radiografía de tu vida

			Hay días que nos cambian la vida sin que nadie lo sospeche. No suelen ser ni el día de nuestra boda ni el día en que nuestro jefe nos propone un ascenso; no suele haber confeti ni brindis. A veces sucede en el pasillo de un hospital, con olor a Betadine y un café frío en la mano, cuando una mirada te dice: «Hoy toca ser valiente». 

			Eso es lo que me decían los ojos de mi padre el día que me comunicaron que no había más remedio que operarme de una hernia de disco. Los resultados de la resonancia y la limitación que me estaba suponiendo en mi día a día lo dejaban claro. Con veinticinco años, era joven, pero ya estaba graduado en Medicina, y sabía bien lo que supondría esa operación: semanas en cama, meses de dificultad para realizar cualquier movimiento y una rehabilitación tan dolorosa como larga. Evalué mis opciones y, con más esperanza que certeza, opté por una recuperación más difícil y exigente. Sin cirugía, pero con todo mi compromiso. 

			Esos dieciocho meses de rehabilitación fueron duros, pero me ayudaron a observar, a analizar, a conocerme, a crecer y a vivir la salud como paciente y como médico en el primer año que trabajé en el hospital. Experimentar en un mismo día los dos lados de la mesa de la consulta, con bata y sin ella, me preparó para acompañar a cambiar muchas vidas en ese mismo pasillo.

			Ahí entendí algo que quiero regalarte en estas páginas: la salud no es solo ausencia de enfermedad, sino una forma de estar en el mundo. 

			Ya sabes que importa cómo comes, cómo te mueves y cómo duermes, pero tu salud también se refleja en cómo atraviesas un mal día, en quién te acompaña cuando algo te duele, en esa canción que te dispara el ánimo, en el lugar que te recompone, en cuántas veces apagas las pantallas para escuchar tu propia voz… Todo esto también es medicina.

			Este no es un manual para vivir de forma perfecta —¡sería un aburrimiento!—, sino una radiografía de todos esos factores invisibles que impactan fuertemente en tu bienestar. En este libro vamos a mirar en los puntos ciegos de los hábitos saludables para descubrir lo que casi nunca se explica, y también exploraremos todo aquello que es clave para nuestra salud y que rara vez aparece en un libro de medicina.

			No voy a predicar verdades absolutas. Como médico, sí, he observado columnas y rodillas, he visto mil radiografías, he leído estudios científicos e incluso he hecho una tesis doctoral, así como una estancia en Harvard, pero ¿sabes quién me ha enseñado casi todo lo que sé? Mis pacientes. Soy una persona muy curiosa y sociable, y a lo largo de toda la vida de quien más he aprendido es de la gente. A ellos les estoy enormemente agradecido. 

			Una paciente me enseñó que la confianza cura antes que muchas pastillas; un tío valiente me enseñó que preparar el cuerpo y el ánimo cambia un pronóstico; un quirófano, que la canción de una hija puede convertir un túnel en un puente; una residente, que las sonrisas tienen eco neurológico, y de un perro aprendí que la alegría siempre vuelve a quien la da. Todas las historias que leerás en este libro son reales, aunque haya cambiado algún pequeño detalle para proteger la identidad de las personas. De hecho, ¡los propios pacientes han elegido su nombre alternativo! (Gracias por vuestra generosidad; espero que lo disfrutéis).

			Si me sigues en redes, ya lo conoces: «Haciendo fácil lo difícil» no es un eslogan; es una filosofía de vida. La ciencia es preciosa, pero a veces se esconde tras siglas, conceptos crípticos y lenguaje técnico. Vamos a quitarle el disfraz; no basta con que te lo repitan una y otra vez: hay que entenderla y, para eso, no podemos hablar «desde arriba», sino que tenemos que bajar al barro. Juntos.

			Te propongo un pacto: yo pongo la medicina y tú pones la vida. Yo te cuento lo que los médicos leemos entre líneas —lo que no sale en las analíticas— y tú descartas, pruebas o adaptas las recomendaciones que te funcionen. Nada de dogmas ni de rutinas espartanas. Solo microgestos que caben en veinticuatro horas y que puedes convertir en tus nuevos hábitos saludables. Porque la adherencia nace del placer, no de la obsesión, y es mucho más importante ser constante que perfecto.

			Los más de diez años que llevo atendiendo a pacientes de radiología en hospitales públicos y en consulta privada, así como estudiando y enseñando en universidades españolas y americanas, me han servido para desarrollar mi propio diagnóstico de las cosas visibles e invisibles que contribuyen a nuestra salud. Y la experiencia de aplicarlo no solo en mis pacientes, sino en mi propia vida, me ha ayudado a encontrar opciones de tratamiento, de mejora para el día a día, que no se aprenden solo estudiando en bibliotecas.

			Lo que cuento en este libro se basa en mis experiencias. En quirófano, he visto cómo una canción rebaja la ansiedad. En consulta, cómo una explicación sin jerga cambia la cara del paciente. En planta, una mano bien dada pesa más que medio armario de analíticas. He visto a amigos levantar a otros del sofá y, con ello, ayudarlos a reducir el dolor; he visto lugares que sanan tanto como una rutina de rehabilitación, y he visto a pacientes salvar al médico de su propio cinismo.

			Cada capítulo se parece a una buena consulta: hay historias (porque cada persona llega con un relato), se pasa por la ciencia (porque sostiene la verdad), se simplifica en algún «haciendo fácil lo difícil» (porque la claridad cura) y se termina con una radiografía de tu salud (consejos prácticos para mejorar tu vida desde hoy). También encontrarás los efectos secundarios de cada capítulo (porque reírnos de nosotros mismos nos hace más inteligentes) y un mantra de cierre (para grabar a fuego la idea central).

			Si al terminar el libro duermes algo mejor, tu móvil manda un poco menos, tus amigos hacen más por tu salud que una pastilla y dejar caer alguna lágrima te reconcilia contigo mismo…, entonces investigar y escribir este libro habrá merecido la pena.

			Bienvenido a la radiografía de una vida sana: la mirada clínica y humana de un radiólogo apasionado de la medicina y de la vida que, entre guardias, pacientes, amigos y algún chiste malo, ha aprendido a ver la salud por dentro y a contarla por fuera.

			Un aviso honesto antes de continuar: no puedo prometerte una vida sin tormentas. Lo que sí puedo ofrecerte es un paraguas que funciona y unas botas cómodas para cuando te toque mojarte. Aquí no hay milagros, pero sí margen de maniobra: menos humo, más músculo, más sueño, más gente buena y más humor. Ese combo mueve marcadores clínicos… y también tu manera de estar en el mundo.

			Pasen a la sala: hay ciencia, hay humor, hay una vida sana y, sobre todo, hay sitio para ti.

			
			Radiografía de tu salud

			Después de este preámbulo, estarás deseando empezar a notar cómo mejora tu vida… sin complicarte demasiado. Por eso, antes de ir al primer capítulo, te propongo un experimento que te va a llevar solo 90 segundos.

			1. Abre la ventana (o acércate a la luz) y respira hondo tres veces.

			2. Manda un wasap dando las gracias a alguien por algo concreto que haya hecho por ti en los últimos siete días.

			3. Deja el móvil boca abajo y bebe un vaso de agua.

			[image: ] Listo. Acabas de mejorar tu sueño, tu ánimo y tu atención sin leer una sola página.
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			Efectos secundarios de este capítulo

			Si aparecen efectos secundarios, como reír más, dormir mejor o querer repetir, no suspendas el tratamiento. Puede haber riesgo de que empieces a caerle mejor a tu yo de dentro de seis meses.

			

			Una decisión pequeña hoy,

			un recuerdo

			grande mañana.
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			Confianza:

			la pastilla más fuerte

			«Curar a veces, aliviar a menudo, consolar siempre».

			Ambroise Paré,

			padre de la cirugía (siglo xvi)

			Julio de 2018. La primera mala noticia seria de salud. Con veinticinco años recién cumplidos, una resonancia confirmó una hernia discal L5-S1 como la causa de mi dolor punzante de espalda, que bajaba por la pierna y me impedía andar sin cojear. Aquella mañana tardé veinte largos minutos en llegar desde la puerta del hospital hasta el coche, en un trayecto normalmente trivial. Fue un recorrido muy corto en distancia, pero eterno en dolor y en las preguntas que me rebotaban por la cabeza.

			Estaba empezando mi residencia médica y de pronto toda esa ilusión se vio empañada por una espalda que apenas me permitía cumplir con mi trabajo. Admito que durante esos días mi humor se volvió agrio. Muy agrio. Nada que ver con mi carácter habitual.

			Alguien podría pensar que se debió a levantar pesas en el gimnasio, pero la realidad es más sencilla —y un poco irónica—: nueve meses pegado a una silla preparando el MIR. Aquel sedentarismo necesario para estudiar me pasó factura. Me sentía viejo antes de tiempo, como si, con veinticinco años, tuviera el cuerpo de un anciano.

			La parte bonita de esta historia es conocida: hoy, años después, he vuelto a practicar deporte y a vivir sin aquel dolor. Pero, más allá del tratamiento médico que seguí, mirando atrás estoy convencido de que, si existió un «medicamento» clave en mi recuperación, ese fue la confianza. Hubo un momento, un clic mental, en el que decidí confiar en mi rehabilitador, en mis fisioterapeutas y en el proceso de curación a pesar del miedo. 

			Ahora bien, ¿a qué nos referimos exactamente cuando hablamos de confianza en este contexto? No nos referimos a una fe ciega ni a frases de autoayuda vacías. 

			Hablamos de una actitud serena pero tenaz: confiar en que tu cuerpo quiere y sabe sanar tu dolor, confiar en que los ejercicios y cuidados que haces hoy, aunque duelan o parezcan inútiles, están plantando semillas para un mañana mejor. 

			Significa entender que la recuperación no es lineal, pero que cada recaída es temporal si mantenemos el rumbo. Esa confianza, sostenida día a día, actúa casi como un fármaco dentro de ti: modula tu bioquímica, tu motivación y hasta la eficacia física de los tratamientos.

			
			Historias de personas como tú…

			Unos años después de recuperarme de la hernia, acudió a mi consulta Mónica, una paciente de treinta y nueve años que me recordó mucho la lección que tuve que aprender. Tras una lesión de rodilla (tendinopatía de la pata de ganso), que diagnosticamos con una ecografía, Mónica cumplió disciplinadamente con la rehabilitación que le pautamos. Así fue disfrutando de progresos palpables: había recuperado movilidad, el dolor iba cediendo y, por primera vez en meses, podía subir escaleras sin dar pasos raros. 

			Sin embargo, un día cualquiera, algo ocurrió: un mal paso al caminar por la calle, no vio un bordillo que debía bajar y, con el traspié, la rodilla gritó de nuevo. Pidió cita urgente para verme. Mónica entró a la consulta cojeando, con los ojos vidriosos. Se desplomó en la silla, derrotada: «No me lo creo… Estoy igual que cuando empezamos», me dijo con la voz quebrada.

			No era cierto, pero así se sentía ella. Ese bordillo era como un abismo y parecía borrar de golpe todo su esfuerzo previo. La entendí perfectamente: en su lugar, cualquiera habría pensado: «Tanto esfuerzo para nada». 

			En ese momento, mi trabajo dejó de ser solo el de médico. Fue emocional. Le tendí una mano, permití que se desahogara unos minutos y luego hablamos con calma. Le recordé todas las mejoras objetivas que había logrado en esas diez semanas: los músculos más fuertes (ella estaba muy contenta de verse las piernas más «tonificadas»), la mejor estabilidad de su rodilla, las actividades cotidianas que ya hacía sin dolor… «Tu cuerpo no olvida en unos segundos todo lo que ha conseguido en dos meses», le aseguré.

			Ella intentaba creerme, aunque sus ojos seguían cargados de duda. Era comprensible: el miedo habla muy alto cuando sufrimos un revés. Decidí que era momento de abrirme, de contarle mi historia con la hernia, de exponerle mis miedos —que coincidían con los suyos—, y le propuse algo: «Hagamos un trato: esta semana olvídate de la perfección. No te exijas ser más rápida ni más fuerte que antes de la recaída. Solo te pido constancia. Vamos a seguir, aunque sea con pasos pequeñitos, pero vamos a seguir. Tu cuerpo ya sabe el camino, solo tenemos que volver a andarlo sin rendirnos».

			Ese pacto lo cambió todo. Cada día de esa semana, Mónica cumplió con la rehabilitación (y yo me encargué de wasapearme todos los días con su fisio), aunque fuera con ánimo irregular y con el recuerdo fresco del dolor. Hizo sus ejercicios con mil precauciones, temiendo otro fallo. Y cada día, a medida que el dolor volvía a disminuir, su confianza fue recomponiéndose. No fue mágico ni instantáneo, pero, al cabo de unos días, notó que el dolor que se había ido en semanas ahora disminuía más rápido. La constancia, más que la perfección, es determinante en el éxito.

			

			Como profesionales, sabemos que los pacientes que se adhieren al tratamiento obtienen mejores resultados que aquellos que abandonan; sin embargo, no es trivial lograrlo: estudios sobre rehabilitación muestran que entre un 30 y un 70 por ciento de los pacientes no siguen adecuadamente sus indicaciones. ¡Imagina cuántas recuperaciones se quedan a medias por esa falta de seguimiento! Esto nos recuerda que la recuperación no es solo un desafío físico, sino también humano: adherirse requiere tiempo, motivación, apoyo y, por supuesto, confianza. Veamos cómo podemos añadirla a nuestro arsenal terapéutico.

			Tu cuerpo es una ciudad; tu lesión, un puente roto

			Imagina que tu cuerpo es una ciudad, y tu lesión, un puente dañado tras una tormenta. Los obreros encargados de repararlo son tus células y tu sistema inmunológico. Están trabajando, aunque no los veas, retirando escombros, soldando tejido nuevo y reforzando las estructuras. Lo hacen silenciosamente: tú solo percibes algo de inflamación o fatiga, que podrías valorar como negativas. 

			Ahora bien, piensa qué pasaría si en esa ciudad cundiera el pánico y la gente empezara a gritar que el puente nunca se arreglará. Esa alarma constante (estrés y cortisol en exceso) entorpece a los obreros, que trabajan más lentamente bajo presión y caos, y algunos incluso lo dejan, desmotivados por el entorno.

			En tu cuerpo, eso se traduce en:


			estrés crónico

			[image: ]

			cortisol

			[image: ]

			inflamación

			[image: ]

			curación lenta



			En la vida real ocurre algo parecido. Un estudio demostró que los cuidadores de familiares con alzhéimer, es decir, personas bajo un estrés crónico intenso, tardaban nueve días más en cicatrizar una pequeña herida en la piel que las personas relajadas. 

			En cambio, cuando uno se siente tranquilo y esperanzado, ese «ambiente interno» es más favorable para que el sistema inmunitario haga su trabajo sin interferencias. 

			La confianza actúa aquí como un doble beneficio: por un lado, la adherencia son obreros que van a trabajar todos los días y, por otro, se convierte en un capataz positivo. Así, en vez de gritarles a tus células que todo va mal, las alienta al crear un entorno de calma en el que pueden hacer con eficiencia su trabajo. Dicho de otro modo, la confianza calma tu estrés, y, al calmarlo, dejas vía libre a tu cuerpo para curarse mejor.

			Sigamos con la metáfora de la ciudad. Además de los obreros, en tu cuerpo hay un guardián vigilante: el sistema nervioso, cuyo trabajo es avisar si algo va mal (eso que sientes como dolor). 

			Cuando te lesionas, el guardián activa todas las sirenas para que pares y evites más daño. Hasta aquí, bien. Pero este guardián tiene sus manías: si se queda en modo hipervigilante, puede hacer sonar la alarma incluso cuando el puente ya está bastante estable o ante cualquier crujido normal de la estructura. En términos reales, tu sistema nervioso podría volverse hipersensible tras una lesión, haciendo que percibas dolor aun cuando el tejido esté sanando correctamente. El miedo y la desconfianza avivan esa hipersensibilidad; es como si el guardián oyera rumores de «esto va a salir mal» y respondiera aumentando el volumen de la alarma «por si acaso».

			Ahora, ¿cómo convencemos al guardián (el sistema nervioso) de que todo está bajo control? Creando engramas seguros.

			Espera, en… ¿qué?

			
			«Engrama»: huella de una experiencia que queda grabada en la memoria.

			

			Cada vez que haces un ejercicio sin dolor (o con dolor tolerable, como mucho un 3 sobre 10), se graba un engrama: un recuerdo muscular y neuronal de que ese patrón es «seguro». Al repetirlo, el cerebro crea atajos y archiva la experiencia como no peligrosa.


			[image: ]

			Haciendo fácil lo difícil 

			La primera sentadilla tras la lesión es como abrir una puerta oxidada; chirría y suena la alarma. Tras cincuenta repeticiones con subida progresiva, la bisagra está engrasada y el cerebro deja de enviar guardias de seguridad.



			Tu farmacia interna

			Tu cerebro no solo detecta dolor; también puede fabricar analgésicos naturales potentes: endorfinas, serotonina, dopamina… Pero solo si recibe el mensaje adecuado. 

			Cuando confías en un tratamiento, tu cerebro dice: «Vale, esto funciona», y, ¡zas!, libera estas sustancias que reducen el dolor y la ansiedad. Esto es el famoso efecto placebo, que, lejos de ser imaginario, tiene una base biológica concreta y firme. 

			En estudios sobre dolor postoperatorio se ha visto que, si a una persona le administran un tratamiento placebo, pero ella cree que es un fármaco real, su cerebro libera endorfinas, que actúan disminuyendo el dolor y promoviendo el bienestar. En otras palabras: la confianza activa mecanismos reales de analgesia y recuperación dentro de ti.

			La confianza en la recuperación, pues, activa tu farmacia interna y dispara el efecto placebo. Cuando logras decirte: «Esto que hago me va a ayudar» y lo crees de verdad, estás enviando una señal de seguridad a tu sistema nervioso. El guardián se relaja, las sirenas bajan de intensidad y se ponen en marcha esos químicos del placebo que tu cerebro sabe producir. Por eso, a veces, tras una buena charla con tu médico o después de entender que tu lesión tiene solución, notas menos dolor. Y, al contrario, si pierdes la confianza y cunde el pánico —efecto nocebo—, es fácil que cada señal de dolor se sienta diez veces peor y que todo tu cuerpo se tense a la defensiva.

			Resumiendo esta parte científica: la constancia en la rehabilitación, sumada a la confianza, no solo mantienen tu moral alta, sino que modulan directamente tu fisiología. Tus células inmunitarias, tus hormonas del estrés y tus neurotransmisores responden a tu estado mental. Sin embargo, tener confianza no significa no sentir nunca miedo o frustración, sino que, pese a ellos, eliges creer que mejoras. Y esa elección, repetida día tras día, tiene un eco en tu organismo.

			La fractura que más duele: perder la fe

			Ahora quiero hablarte de Carlos, otro paciente cuyo proceso mostró claramente cómo la confianza puede fracturarse y luego sanar de nuevo. Carlos tenía cincuenta y dos años y un largo historial de dolor de espalda crónico. Vino a mi consulta tras ver el reel en Instagram de mi historia de mejoría. No terminaba de adherirse a ningún tratamiento, y mi historia lo motivó a intentarlo juntos. Carlos cumplía y, en la segunda revisión en consulta, cuatro meses después, me contó que había tenido un par de meses bastante buenos gracias a sus visitas semanales al fisio y al programa de ejercicios que le pautó para hacer en casa; incluso me contó muy contento que había vuelto a jugar al pádel. 

			Todo iba sobre ruedas, hasta que una mañana se despertó con un dolor agudo que le resultó familiar, era una recaída, y algo en él se quebró. «No entiendo nada, ¿por qué me ha vuelto a pasar si estaba mejor? Esto no tiene solución», me dijo cabizbajo en la siguiente consulta.

			Indagando un poco, descubrimos varios factores: había hecho algunos movimientos bruscos jugando al pádel días antes, pero, sobre todo, Carlos admitió que, en cuanto sintió el rebrote de dolor, entró en pánico. Recordó todos sus fracasos previos, las veces en que la espalda lo había dejado «tirado». Esa vez, en lugar de seguir con los ejercicios suaves y avisar a su fisio, hizo justo lo contrario: se quedó en cama y canceló las siguientes citas, convencido de que «nada iba a cambiar las cosas». En términos emocionales, pensaba que por fin había dado con la tecla, y esa recaída fue toda una fractura, de las peores que se pueden tener: Carlos no se rompió un hueso, sino que sufrió una fractura de la confianza.

			Carlos estaba a punto de rendirse del todo, pero decidió acudir a mi consulta a contármelo, aunque fuera por la buena relación que manteníamos. Al recibirlo, saqué todo el arsenal emocional y le enseñé fotos, vídeos y mensajes a mis fisios, incluso a mis padres, durante mi recuperación de la hernia discal. Claramente, capté su atención. Era el momento de ofrecerle algo que lo ayudase a recuperar su confianza. Nos pusimos manos a la obra en dos frentes: uno físico, reanudando un plan de ejercicios gradual; y otro, igual de importante, psicológico, trabajando en su forma de interpretar lo ocurrido. Hablamos abiertamente de sus miedos. Le expliqué, con franqueza y datos, que las recaídas no significaban que todo estuviera perdido. Le enseñé que está demostrado clínicamente: en programas de rehabilitación lumbar de veinte semanas, el 85 por ciento de los pacientes sufre al menos dos picos de dolor en cuarenta y ocho horas. 

			La diferencia entre los que terminan y los que abandonan no es el dolor, sino la interpretación, como se aprecia en esta tabla:

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							ACTITUD

						
							
							PENSAMIENTO TÍPICO

						
							
							ACCIÓN RESULTANTE

						
					

					
							
							Catástrofe.

						
							
							«He vuelto al principio».

						
							
							Paro el plan, me rindo.

						
					

					
							
							Confianza en el proceso.

						
							
							«Ajusto y sigo».

						
							
							Continúo con más conocimiento.

						
					

				
			

			Y lo rematé con uno de mis ejemplos favoritos: Cristiano Ronaldo y Messi. Le pedí que eligiera a su preferido (¡sin confesármelo, para no pelearnos en la consulta!). Ambos han tirado a puerta más de diez mil veces en sus carreras, pero ¿quién se acuerda de eso? Nos acordamos de que cada uno ha metido casi mil goles y, en especial, de los que nos dieron las mayores alegrías. Cada fallo son datos para su análisis: ángulo, potencia, portero. Con tu dolor ocurre igual: cada recaída es una clase de biomecánica gratis, y en el sujeto más importante para ti: tú mismo. Así que reflexiona: ¿fue falta de descanso?, ¿demasiada carga?, ¿un traspié, como en el caso de Mónica? Ajusta y vuelve a tirar, pero no te vayas al banquillo por haber fallado.

			Carlos entendió que incluso las terapias y las trayectorias más exitosas tienen forma de curva más que de línea recta. Recalibramos entonces sus expectativas: en vez de «curarse para siempre», el objetivo sería mejorar y manejar su condición cada vez mejor, sabiendo que podría surgir algún altibajo. Anotamos cada pequeña victoria de las siguientes semanas, así como cada pequeña recaída, para que pudiéramos analizar cuándo, cómo y por qué. Poco a poco, gracias al autoconocimiento, la información y la motivación de anotar sus progresos para comentarlos juntos, la confianza de Carlos comenzó a repararse.

			Así, acudió a la siguiente consulta con una leve sonrisa. Me comentó: «Ayer sentí una punzada de dolor y, en vez de asustarme, pensé: “Ok, ya pasará, seguimos tirando a puerta… ¿Por qué ha ocurrido, para que no ocurra más?”. Y, cuando quise darme cuenta, se había pasado». Ese fue un punto de inflexión. Carlos había recuperado no solo el progreso físico, sino algo más valioso: la seguridad de que podía convivir con alguna molestia sin catastrofizar, aprovechando para aprender, porque sabía que estaba en el camino correcto. 

			Hoy, hace más de un año que maneja su espalda con autonomía; tiene días buenos y días malos, pero ya no interpreta los malos como el fin del mundo, sino como información de primera utilidad para sí mismo. Su perseverancia dio frutos y su confianza, antes frágil, ahora es resiliente. Pero este desenlace no es casual: la literatura médica señala que una sólida alianza terapéutica, esa relación de confianza entre paciente y profesional, se asocia a mejores resultados funcionales. En el caso de Carlos, reconstruir esa alianza y su fe en el tratamiento fue tan importante como cualquiera de los ejercicios físicos que hicimos.

			Lo que no duele…, pero te hunde

			Llegados a este punto, conviene realizar una reflexión crítica: ¿qué suele hacernos perder la confianza durante una recuperación? A veces, ni siquiera es el dolor físico. Es la comparación.

			Vivimos en un mundo de un «antes y después» exprés: el vídeo motivacional del deportista que, tras una cirugía, a las pocas semanas está ganando carreras; la publicación del vecino que «se curó en dos días haciendo tal cosa». Internet está lleno de testimonios espectaculares (y de algoritmos dispuestos a amplificarlos), pero ofrece una versión muy parcial de la realidad. 

			¿Dónde está el vídeo de los tres meses estancado? ¿Del llanto por la incertidumbre? No existen. Porque el algoritmo premia lo espectacular, no lo real. Vemos el antes y el después puestos uno al lado del otro, como si la transformación fuera lineal y sencilla.

			El problema es que, aunque racionalmente sepamos que cada caso es distinto, es casi imposible no compararse. Sin querer, nos medimos con esos espejismos de recuperación exprés y nos imponemos expectativas irreales: «Si a ellos les funcionó tan rápido, ¿por qué yo sigo igual?». Y, si no lo logramos en el mismo tiempo, sentimos que fallamos. Yo mismo he tenido a pacientes angustiados que me dicen: «Vi en Instagram a alguien con mi lesión corriendo maratones al mes de operarse, ¿qué estoy haciendo mal?». La respuesta suele ser: «Nada. No estás haciendo nada mal. Es que tu camino es tuyo, con sus curvas únicas, y comparar tu proceso real con el escaparate digital de otros solo trae frustración».

			No te cuento todo esto para regañarte, para decirte que dejes de compararte, como si fuese algo fácil. Te cuesta. A mí también. Nos encontramos en el mismo barco, reaprendiendo a tener paciencia. Como estamos juntos, la próxima vez que te desanimes con tu recuperación y te entren las dudas o las ganas de dejarlo, coméntalo con tu médico; es igual de consciente que yo de esta situación empeorada por las redes sociales y tiene las herramientas para ayudarte a reeducar tu paciencia.

			
			Radiografía de tu confianza

			Después de todo lo hablado, puede surgir la pregunta: «Muy bien, la confianza es clave… Pero ¿cómo se cultiva esa confianza?». Está claro que no es algo que uno pueda comprar en la farmacia, ni basta con decir: «Voy a confiar más», y cambiamos de la noche a la mañana. Es un trabajo gradual. A continuación, te propongo maneras prácticas de ir inyectando confianza en tu día a día:

			[image: ] Metas pequeñas, logros diarios: márcate objetivos a corto y medio plazo. Dos y seis semanas son buenas referencias. Escribe qué te gustaría haber conseguido en ese tiempo y qué crees que conseguirás. Esa claridad te ayudará a estar motivado para perseguirlo. Compara tus resultados cuando llegue el momento, ¡puede que te sorprendas!

			[image: ] Hazte consciente de las mejoras imperceptibles: cuando estés en rehabilitación y te entren las dudas de si merece la pena el esfuerzo, recuerda: con cada sesión mejoras un 0,5 por ciento. No lo notas, pero mañana sumarás otro 0,5 por ciento, y en un mes será suficiente para que lo aprecies conscientemente.

			[image: ] Diario de progreso real: anota en el calendario del móvil cada vez que consigas un avance importante para ti, y señala la fecha en la que lo conseguiste. Por ejemplo: «Volví a caminar un kilómetro seguido sin dolor el 1 de junio», «Pude volver a bajar escaleras el 18 de junio» o «Conseguí hacer una sentadilla sin dolor el 10 de octubre». Y, si recaes, verás que los avances tras la recaída son mucho más rápidos que al principio.

			[image: ] Información, no catastrofismo: edúcate sobre tu lesión y su recuperación mediante fuentes fiables (consulta a tu médico o fisio, o busca guías clínicas reconocidas). Cuanto más entiendes lo que ocurre en tu cuerpo, menos espacio queda para imaginar escenarios catastróficos. Saber por qué te duele, cuánto suele tardar en sanar un tejido, qué es normal sentir y qué no, te dará paz mental.

			
			[image: ] Diseña tu círculo de apoyo: reconoce a todas las personas que están contigo en el proceso: médico, fisio, pareja, padres, chat de amigos u otros pacientes. Te ayudarán a recordar que hay un camino trazado y que te acompañan mientras lo recorres. El soporte social aumenta la adherencia al tratamiento y, con ello, el éxito de tu recuperación.

			[image: ] Normaliza las recaídas: anota a qué achacas la recaída y aprovecha para aprender sobre tu cuerpo. La vuelta del dolor forma parte del proceso, sobre todo cuando incorporamos nuevas actividades. En mi caso, jugar al fútbol era un motivo de recaída. Cuando conseguí identificarlo, antes de volver a jugar un partido con mis amigos, salía solo con un balón a hacer los movimientos de un partido, pero con mi control y sin la intensidad de otro tío que quiere quitarme la pelota. Si no sabes cómo hacer la progresión para reintroducir lo que te provoca esas recaídas, coméntalo con tu médico o tu fisioterapeuta.

			[image: ] Cura el dolor de las redes sociales: recomendarte abandonarlas sería no estar en el mundo en el que vivimos, pero, tranquilidad, que tampoco es necesario. Sé consciente de la inmediatez que nos inculcan y de que detrás de una historia milagrosa está todo lo que no te contaron. Elige bien a quién seguir respondiendo a tres simples preguntas: «¿Me enseña algo útil para mi vida?», «¿Transmite un mensaje elaborado o solo flashes para mantenerme pegado a la pantalla?» y «¿Me siento bien tras ver tres o cuatro de sus vídeos seguidos o cuando levanto la mirada siento que he perdido el tiempo?».

			[image: ]

			

			Dobla esta página del libro: así podrás encontrarla cuando más lo necesites. Y deja el libro en tu escritorio de trabajo o en la mesilla de noche, ya que te ayudará a tenerlo presente.

			
			[image: ]

			Efectos secundarios del capítulo 

			Una dosis excesiva de confianza puede producir optimismo crónico y sonrisas frecuentes. No se conoce antídoto (ni falta que hace).

			

			Falla, aprende, repite:

			cada intento entrenado

			con paciencia y confianza

			te acerca a meter el gol

			de la recuperación.

			Meter el siguiente

			será más fácil.

			[image: ]

		
	




		
			2

			Antes

				del diagnóstico:

				prehabilitar

			«El vencedor primero vence y después combate; el vencido primero combate y después busca vencer».
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