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      El espíritu del hombre es la fuerza motriz.


      TALES DE MILETO

    

  


  
    
      Notas de las traductoras


      1. En esta obra abundan las citas de textos del acervo cultural judío, que la protagonista intercala al tratar de escribir en un estilo cuidado y florido.


      Por consiguiente, figuran en negrita todos los fragmentos extraídos de textos bíblicos (Pentateuco, Profetas, Salmos, Proverbios, Cantar de los Cantares, Eclesiastés, etc.) y rabínicos (del Talmud y la Agadá). A título de ejemplo: Me levantaré ahora e iré por las calles buscando al que ama mi alma (Cantar de los Cantares 3:2)


      2. Nombres propios de personas y lugares: hemos tratado, en la medida de lo posible, de transliterar los nombres de los miembros de la familia, ciudades y países, manteniendo la forma en que Gútel Rothschild los habría pronunciado y como aparecen en la versión original del libro. Por tanto y a título de ejemplo, hemos conservado el nombre hebreo del fundador de la dinastía (Meir y no Mayer) y llamado, como lo hacía ella, Enguiland a Inglaterra y London a Londres.
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      Frankfurt del Main, martes, 13 de iyar de 5530 [8-5-1770]


      Todo empezó en la ventana de nuestra casa.


      Me gustan las ventanas. Por la tarde paso gran parte del tiempo pegada a la ventana.


      Observo a las personas que pasan por la Judengasse, la calle de los judíos, y nunca me sacio de mirarlas. Ni a las mujeres que llevan sobre los hombros un balancín con cubos de agua, ni a los kínder, los niños, corriendo entre las carretas cargadas de mercancías, ni a los vendedores y compradores, ni a los mozos que regresan de la yeshivá, la academia talmúdica.


      Y héteme aquí que un buen día, mientras contemplaba las figuras que iban y venían por debajo de mi ventana, mi mirada quedó atrapada en él. Alto, con el gorro cónico judío en la cabeza, una cartera en la mano y caminando con prisa hacia su casa.


      ¿Podría ser Meir Amschel Rothschild? En esta única calle del gueto todos nos conocemos. Si ya lo había visto otras veces, ¿cómo podía ser que no me hubiera fijado en él ni en su estatura, que de pronto parecía haberse elevado? ¿Por qué clavaba la vista en su rápido andar hasta que desapareció en la curva de la calle rumbo a su casa? ¿Qué significaban mi súbita respiración entrecortada y los ligeros pellizcos que me cosquilleaban el estómago?


      Al día siguiente, de pie en el punto de observación de siempre, mis ojos buscaban aquella figura apresurada. Apoyé en el alféizar los codos cubiertos por mangas largas, eché un vistazo impaciente hacia el incesante movimiento de la calle bulliciosa y me preparé a absorber el nuevo panorama. Mi mirada revoloteó por los hombros que sostenían el balancín con los cubos de agua y por los kínder, que unos a otros se gritaban «tregua» para dejar paso a las madres, y seguían atentos e impacientes sus pasos lentos y pesados para reanudar el juego justo donde lo habían interrumpido.


      Y entonces, detrás de una carreta cargada de enseres del hogar usados que avanzaba pesadamente, apareció de pronto el gorro cónico que adelantó a la carreta, a los cubos de agua y a los kínder. Mi corazón apenas alcanzó a alegrarse de haber visto el gorro y la figura a la que estaba unido cuando ya habían desaparecido por la curva que lleva a la puerta norte de la Judengasse, la Bockenheimer, junto a la cual vivía Meir Amschel.


      A partir de aquel momento, las vistas habituales de mi Judengasse se hicieron menos importantes. Toda mi atención se concentró en capturar la única imagen que motivaba mi presencia en ese lugar.


      Guardé el secreto en mi corazón. Nadie compartió la tormenta desatada en mí.


      Los días siguen pasando repletos de ilusiones, días de búsqueda y esperanza, a cuyo término la nada trae esperanzas renovadas para mañana. De pie, junto a la ventana de nuestra casa, espero.


      Estoy muy unida a esa ventana. Toda la familie se ha acostumbrado ya a esa locura mía; incluso mi recatada y devota madre ha dejado de reprochármelo y sonríe indulgente a mis espaldas cada vez que me asomo apoyándome en el alféizar. No tengo que girar la cabeza hacia ella para ver esa sonrisa suya. Se detiene, se queda quieta un momento, y la sonrisa la acompaña mientras sigue con lo suyo, llevando en la mano el paño omnipresente para recoger las motas de polvo antes de que se posen sobre un mueble. Así es mi madre: sonríe y limpia. Limpia y perdona.


      Si yo no tuviera otros quehaceres en casa, me pasaría el día mirando, con el cuerpo apoyado en el alféizar. Así es como me siento unida al mundo. Nuestra ventana da a la calle, abarca las partes más concurridas y me permite seguir el movimiento de la vida en nuestro mundo.


      Un mundo que es un callejón estrecho, sombrío y sucio, llamado Judengasse. No hay lugar para carruajes, no tiene árboles ni flores, pero una multitud de personas pasa por él todos los días de labor y lo llena de vida; eso merece ser valorado.


      Me gusta nuestra calle, donde la gente vive hacinada y amontonada en casas pequeñas y unidas unas a otras como eslabones en una cadena.


      La nuestra es una de las casas de la calle. En la fachada hay una placa con la figura de un búho, y por ella yo me llamo a mí misma «buhita». Suelo mirar los ojos del búho que, como en las personas, están en la parte frontal de la cabeza, y observar su largo cuello que, como se sabe, es flexible y le permite recorrer con la mirada un círculo casi completo.


      Con mis ojos de buhita persigo la vida trepidante de la calle. Más o menos cada dos casas, en la primera planta y por encima del sótano de piedra, hay cosas en venta: objetos diversos, artículos de mercería, prendas de vestir, calzado, carne, pollo y pescado, hogazas de pan y unos panecillos que se llaman shtutin, jalá y jamín para el shabat, el día santo de reposo. Hay un carnicero, un zapatero y un sastre, y una gran cantidad de talismanes para la salud, la buena suerte y el éxito, en muy diversas formas: para llevar al cuello, usar como anillo en el pulgar o colgar en una pared de la casa.


      Cuando algo nuevo llega al vecindario sé quién lo compró primero y por cuánto, porque quien compra algo nuevo tiene el andar lento de una tortuga ufana. Y si con eso no bastara, también detiene a la gente que va por la calle para mostrar lo adquirido sin disimular su satisfacción por la compra: cuánto le pidieron al principio, cómo negociaron, por cuántos táleros se acordó el apretón de manos y cuán conveniente ha sido la transacción. Sólo entonces deja ir a su interlocutor, cuyo único papel en la conversación ha sido asentir con la cabeza, primero ligeramente y luego cada vez con más energía.


      Y a mí, en mi papel de observadora, lo único que me queda es sonreír con indulgencia y afecto hacia esas personas que son parte inseparable de mi vida.


      Nuestra calle despierta por la mañana en una mezcolanza de comercio y estudio de la Torá. A mí me despierta el trabajo del día, que incluye ayudar a mamá en las tareas del hogar y a papá en las de la oficina; solamente me detengo unos segundos cerca de la ventana abierta para echar un vistazo a los estudiantes que van a acogerse al amparo de la Torá. Los más pequeños van al talmud torá o al jéder de la sinagoga, acompañados por sus padres o por un hermano mayor, que lleva en la mano un libro de oraciones o los textos de las Escrituras. Los adolescentes fluyen en grupos hacia la yeshivá primaria y los mayores hacia la de estudios superiores. Maestros y rabinos se pavonean rumbo al mismo destino, acarreando bajo el brazo libros sagrados y volúmenes de la Mishná y del Talmud. El maestro lleva un puntero para señalar una letra o una palabra. Pequeños y mayores se acercan a la lengua sagrada y al Creador del mundo que extiende sus alas sobre nosotros aquí, en la Judengasse, y nos protege. Las madres agitan las sábanas en las ventanas y sacuden los edredones, mientras las hermanas mayores se pasean con bebés llorando en los brazos, meciéndolos para apaciguarlos.


      Una tarde, ya acabadas las labores del día, disfruté de unos largos momentos de observación. En las horas que siguen al término de las clases, se unen al estrépito de la calle los grupos de kínder corriendo entre la gente y las carretas. A veces se caen, incluso se lastiman, pero se levantan y vuelven a correr como si nada hubiera sucedido. Cuando entre ellos estalla una pelea, yo sé quién pegó primero, y más de una vez miran hacia mi ventana y esperan de mí que juzgue quién es el culpable y quién el inocente.


      Todas estas escenas veo desde mi ventana. Lástima que nuestra casa tenga una sola.


      Cuando era pequeña, mamá me contó que hacía muchos años, antes de que yo naciera y antes de su nacimiento y el de la abuela, bendita sea su memoria, la casa estaba rodeada de ventanas. Tenía por lo menos cuatro. Desde el gueto se podía observar la vida de Frankfurt y ver cómo se movía el mundo. Pero los que deciden y gobiernan en Frankfurt decretaron que los residentes en la Judengasse debían cerrar con maderos y tapiar todas las ventanas que daban a su calle. A los judíos les está prohibido mirar a la gente de extramuros. Sólo se les permite abrir las ventanas que dejan ver a la gente de la Judengasse y la cloaca hedionda abierta a lo largo de la calle. Así es como nacieron las habitaciones ciegas, sin ventanas.


      Recuerdo haberle preguntado: «Mame, ¿por qué está prohibido mirarlos?» A lo que mamá tartamudeó, como siempre que se le hace una pregunta difícil, y al final me explicó que era porque la gente de Frankfurt tenía miedo del mal de ojo. No lo entendí. ¿Acaso eran cobardes? ¿Qué era eso del «mal de ojo»? Hubiera querido preguntar más, pero mamá ya había pasado a hablar rápidamente de otras cosas que no tenían nada que ver. Tenía otras preguntas; por ejemplo: ¿por qué los niños de la Judengasse no podían jugar con los de afuera? ¿Sería cierto lo que decía la gente, que los niños de afuera tenían un terreno para jugar? ¿Por qué mis amigas eran únicamente niñas del gueto? Pero en lugar de preguntar, apagué las preguntas que me quemaban porque no quería que mamá volviera a tartamudear, a cambiar de tema y a hablar rápido, casi tan veloz como yo cuando leo Salmos, una habilidad que adquirí gracias a las competiciones con mi amiga Mati.


      Incluso hoy, cuando me estoy acercando a pasos agigantados a los diecisiete años, de vez en cuando surgen preguntas parecidas, pero las dejo de lado y paso a otro tema. Exactamente como mamá.


      Desde entonces me pego a la ventana en cuanto puedo, tras terminar mis tareas en casa.


      Un día volvía de visitar como de costumbre a mi amiga Mati. Llevaba en la mano una aguja de tejer, un ovillo de lana y el comienzo prometedor de la bufanda que había empezado en su casa.


      De pronto di un traspié. Tropecé en uno de los baches que había a lo largo de nuestra calle, el ovillo se me cayó de la mano y rodó por el suelo inmundo. Iba a recogerlo cuando de pronto una mano me lo tendía mientras otra le quitaba la suciedad que se le había pegado. Levanté la cabeza y vi que las amables manos estaban unidas al joven alto, al objeto del cuadro que se reflejaba en mi ventana. Se inclinó hacia mí y un par de brillantes ojos azules atraparon los míos. Sentí como si me hubiera golpeado un rayo. Su rostro estaba muy cerca del mío. Quedé paralizada, a medias inclinada, y el gentil caballero se vio también obligado a seguir agachado, aún tendiéndome el ovillo.


      «Aquí lo tiene», me sonrió el resplandor de sus ojos.


      Quise decir «gracias», pero la palabra se evaporó al salir, y todo lo que pude hacer fue carraspear, tomar la lana de su mano paciente, asentir agradecida y volver a erguirme.


      «Shalom, Gútale», siguió golpeándome el rayo mientras su mano ya sostenía el gorro que se había quitado.


      «Sha… lom», tartamudeé.


      «Es un placer verla caminando por la calle, como también lo es verla mirando por la ventana», añadió, hablándome de usted.


      Su voz me deleitaba con un montón de palabras encantadoras, mientras que yo… lo único que quería era escaparme de aquella presencia majestuosa que me cortaba el paso, huir de la alta frente que me sonreía con afecto, del cabello negro que coronaba su hermoso rostro, de los pómulos pronunciados, los ojos penetrantes, los labios que sonreían irradiando una bondad que me desarmaba, llegar a casa y apaciguar la tormenta que había estallado en mí.


      La revelación me dejó paralizada. El apuesto Meir Amschel, el que llenaba toda mi visión y me estremecía por dentro con un hormigueo nuevo y maravilloso, confesaba haberme visto todos los días asomada a la ventana. Me sentí halagada y avergonzada a la vez. ¿Acaso mi secreto había sido descubierto y él me había pillado observándolo día tras día? No recuerdo que nuestras miradas se hubieran cruzado alguna vez. Si ese azul radiante se hubiera clavado en mí, seguro que me acordaría.


      Me quedé frente a él un rato más, bien erguida, pero sin aliento y sin fuerzas para hablar. Al cabo de un largo momento sellé mi mudez con una pequeña reverencia, apreté el ovillo de lana contra el pecho y salí corriendo.


      Ese mismo día, al crepúsculo, mi hora habitual en la ventana, me peiné y me sujeté el pelo con peinetas. Busqué con la mirada su figura prominente entre los que iban y venían por nuestra calle. Aquel nuevo hormigueo interior acompañaba el vaivén de mis pupilas.


      Y helo aquí.


      Se detuvo, miró hacia mi ventana y me hizo unas pequeñas reverencias, como si retribuyera al gesto estúpido que tuve antes de escaparme de él. Cogió el gorro con la mano y el fulgor de sus ojos se clavó directamente en los míos. Su sonrisa contagiosa hizo que le respondiera con una sonrisa gemela. Mi mirada eludió la suya para fijarse en su cabello bien cortado antes de que volviera a ponerse el gorro.


      Se quedó un buen rato frente a mi ventana sin prestar atención al movimiento incesante de la gente; sus labios se movían sin pausa, pero sin proferir sonido. Mientras trataba de descifrar lo que me decía, observaba su aspecto atractivo y cordial. La barba negra estaba bien cuidada y parecía alguien gozoso de estar en el mundo del Señor, bendito sea. Esbocé una sonrisa intentando dominar la pasión que sentía y le hice una seña con los dedos a modo de despedida.


      A partir de ese momento, cada vez que Meir Amschel Rothschild pasaba por nuestra calle, se detenía delante de mi ventana y llenaba de júbilo mi corazón.


      Al cabo de unas semanas fue a ver a mis padres para pedirles mi mano. Ellos se la negaron, y yo sigo esperando.


      • • •


      No tengo a quién contárselo. Ni a mis amigas charlatanas y mezquinas, ni por supuesto a mi padre, que se interpone como una muralla fortificada entre el intruso y yo, ni a mame, que, en este asunto y muy a pesar mío, se ha puesto del lado de papá.


      Hasta que recordé a mi buen amigo, el único al que puedo contárselo todo.


      Desperté al cuaderno de su largo sueño, lo saqué de su escondite, lo puse en el trozo del suelo aprisionado entre las camas, y heme aquí reanudando mi relación con él.


      Ya ha pasado un año desde que escribí por última vez. Siento como si hubiera traicionado a mi mejor amigo.


      Ahora vuelvo con la pluma y el tintero, aparto un poco el candelero y descargo en sus páginas lo que me está ocurriendo, esos borboteos y estremecimientos de los que no conviene hablar.


      • • •


      Hoy la tarde ha transcurrido como en los últimos días. Me he puesto dos peinetas en el cabello, una de cada lado. Con la costumbre que ya he adoptado, apoyé los pies descalzos en el inmaculado suelo de madera de nuestra casa y los codos «enmangados» sobre el alféizar. A mamá le gusta escuchar las palabras que invento; dice que son un suplemento revitalizador de nuestro judendeutsch. Como muchos otros de nuestra calle, también en casa tendemos a recurrir a palabras del hebreo, idioma reservado a todo lo que es sagrado o festivo, y mezclarlas en la lengua que utilizamos en lo cotidiano, el «alemán de los judíos» que llamamos judendeutsch.


      Apoyé la cara entre las manos y me puse en posición de observación. Esta hora intermedia, en que el día se va desvaneciendo y la noche insinúa que no tardará en caernos encima con su negrura, me invita a jugar a las adivinanzas en el lugar de siempre, en el alféizar de la ventana: ¿vendrá?, ¿no vendrá?


      Ahora el sol desciende y se escabulle por detrás de la muralla. La gente acelera el paso hacia sus casas, se apresura a llegar antes de que oscurezca. En nuestra calle nadie guarda silencio. Se dice que muchos de los vecinos, al llegar a casa, musitan loas al Señor por haber logrado sobrevivir otro día, le agradecen por el preciado pan que les ha dado en Su bondad y le piden seguir viviendo también al día siguiente. Pero no todos encuentran dificultad en librarse del círculo de la pobreza. A algunos, el Señor, alabado sea Su nombre, los ha bendecido con buenos ingresos, y donan generosamente al fondo de beneficencia. Nosotros estamos en el medio. No entre los indigentes, pero muy lejos de la posición de los más opulentos, de los que se dice que son «ricos como Creso». Oigo a mamá dando gracias al Altísimo por el sustento que papá proporciona a sus hijos, y sé que no tiene que preocuparse por el mañana, pues las arcas de papá nunca están vacías; incluso separan parte de las monedas para obras de caridad.


      Si bien el Señor no da por igual a todos —ricos, pobres y los del medio—, vivimos juntos en armonía y en paz, cada uno está satisfecho con lo suyo y confía en que el Creador del mundo no nos abandone en la hora de necesidad.


      Pronto se cerrarán las tres puertas del gueto y entonces no habrá quien entre ni quien salga. Dentro de poco el cielo se cubrirá de estrellas, mamá prenderá la vela, cenaremos y nos apresuraremos hacia nuestras camas para el sueño nocturno, antes de que se apague la última vela del día.


      Cuento el número de vigas de madera que se han caído de la casa de la familia Goldner y ruedan por el suelo de la calle. Me parece que esa casa será la próxima en derrumbarse, que la misericordia del Altísimo no lo permita. Hoy han caído dos vigas más. Cada vez se desprenden y caen de toda clase de casas viejas, como se caen los cabellos de la cabeza, hasta que algunos padres se reúnen, recogen las vigas y las vuelven a colocar en su lugar, o las cambian por otras nuevas. A veces no llegan a tiempo para repararlas, la casa se derrumba, todos dicen «qué desastre, qué calamidad», y vuelven a construir la casa.


      Cuando nuestra calle se vacía de gente y del bullicio de los niños, queda expuesta una nueva capa de basura que se acopla a la antigua, ya permanente en el lugar. Perros y gatos hurgan en ella, especialmente en la que se amontona junto a carnicerías y panaderías.


      Pero cuando Meir Amschel Rothschild llega, el panorama que se ve desde la única ventana de nuestra casa se transmuta, su figura llena el lugar ocupado por los cuadros habituales. La calle se torna más alegre, desaparecen el hedor y la fealdad, y se convierte en la más bella del mundo. Es cierto que no conozco otras calles aparte de mi Judengasse, pero sé cómo me siento, y eso es lo que cuenta.


      Un momento. Debo ser más precisa. Sí, también conozco el abarrotado mercado judío de extramuros, así como el corto camino que lleva a él. De vez en cuando salgo del gueto y acompaño a mamá a hacer las compras. Mientras las mujeres cristianas de Frankfurt no hayan terminado las suyas, nos está prohibido a nosotras, las judías, acercarnos a los puestos de venta. Mamá es muy estricta en no infringir esta prohibición, como lo es en lo referente a toda la larga lista de interdicciones y edictos que pesan sobre nosotros, los residentes de la Judengasse, como por ejemplo el de vestir prendas de seda o llevar joyas (excepto el sábado, cuando tenemos permiso para engalanarnos. Me he fijado en que mamá, que da tanta importancia a su aspecto como al cuidado de su casa y de sus hijos, goza aprovechándose de este permiso y solamente se quita los adornos permitidos cuando termina el sábado, antes de retirarse a su lecho). Gracias a su rigor, nunca hemos tenido que pagar multas por desobedecer, de manera que ahorramos muchos táleros.


      Así es como he tenido la fortuna de ver algo de lo que existe fuera de la Judengasse. A veces despierta en mí el deseo de echar un vistazo de cerca a los parques públicos de los francforteses, incluso de pasear por ellos de verdad y experimentar la sensación de los pies pisando aceras y senderos limpios, y la de los ojos mirando sin empacho la delicia de los árboles, las flores y las alfombras de césped. Una vez le confié este deseo a mamá, pero ella me miró aterrada y tartamudeó hasta que pudo rescatar una frase firme y definitiva: «Quítate esa idea insensata de la cabeza y no te atrevas a mencionarla nunca más».


      En cuanto a mí, mis labios están sellados, pero la idea no se ha disipado. Mamá no entiende que un ser humano no pueda controlar sus pensamientos. Ni siquiera el Sacro Imperio Romano Germánico, que nos gobierna de forma arrogante y despótica, imponiéndonos edictos humillantes como si fuéramos una raza maldita. Nos llama Schutzjuden, «judíos protegidos», nos grava con un impuesto anual, como el que mi padre tiene que pagar por la pretendida protección de nuestras vidas y nuestros bienes, y con un arancel personal para pasar con la carga por la puerta de la ciudad; pero ni siquiera él puede controlar nuestros pensamientos. Por otro lado, podemos mantener a raya lo que decimos y decidir si hablamos o no, de modo que ya no menciono más ese tema y no revelo a mamá ni a nadie mis deseos secretos y descabellados.


      Mamá nos ha llamado a cenar. Los rayos del sol se han apagado y la noche ha empezado a enseñorearse del lugar.


      Hoy tampoco ha venido. Eché un último vistazo a la calle que se preparaba para la noche. Me aparté de la ventana estéril y me senté a la mesa. También mañana me aposentaré allí. En cada nuevo día anida una nueva esperanza.


      Mi único propósito era escribir sobre Meir Amschel Rothschild, pero mis pensamientos se han desviado también hacia otros días y otras descripciones.


      Antes de cenar, mamá ha prendido la vela del candelabro del techo. Cuando han ido a acostarse, me he levantado de la cama sin hacer ruido, de la hornacina de la pared de nuestra habitación he tomado la palmatoria con la vela apagada y la he encendido con la llama moribunda de la vela del candelabro.


      Ahora pondré la pluma sobre la cómoda y me preocuparé de cerrar mi tintero favorito, hecho de porcelana y decorado con unos querubines con las alas desplegadas. Esconderé cuidadosamente el cuaderno debajo del colchón y apagaré los restos de la vela cuya cera ha cubierto la palmatoria con un manto transparente.


      Una y otra vez, a nosotros, los niños, nos alertan contra el fuego. Las casas de la Judengasse están hechas de madera, la madera arde, y aquí las desgracias han sido más que suficientes.

    

  


  
    
      Domingo, 17 de siván de 5530 [10-6-1770]


      Mi regreso al cuaderno ha sido una señal. No me cabe ninguna duda. Volver a escribir me ha traído suerte; de lo contrario, ¿cómo se explica el giro inesperado del día de hoy?


      Sigo sin aliento. No consigo apaciguarme. Hago una pausa y vuelvo a escribir.


      Los acontecimientos de los últimos días se han colado en mi cabeza y no se van. Siento que lo que hoy me ha sucedido es el inicio de una nueva etapa en la historia de mi vida. Suena cómico escribir unas palabras tan importantes, «la historia de mi vida». Ni que fuera la emperatriz María Teresa. A fin de cuentas no soy más que Gútel (a quien todos llaman Gútale), hija de Wolf Shlomo Schnapper, cambista judío de la Judengasse, proveedor de la corte del pequeño principado de Sachsen-Meiningen. ¿Pero a quién podría importarle? Este cuaderno es sólo mío y en él puedo escribir lo que me venga en gana.


      Qué bien que papá me lo haya dado.


      Me viene a la memoria lo que ocurrió hace dos años, cuando tenía quince, mientras ayudaba a papá, como siempre, a poner orden en su caótico escritorio y a quitar el polvo que allí se había acumulado desde la semana anterior. Papá es una eminencia por la agilidad con que logra imponer el desorden allí donde mete las manos, y mi tarea es restaurar el orden una y otra vez. Esta misión la heredé hace siglos de las manos cansadas de mi madre Bela, quien, conocedora de mi obsesión por el orden y la limpieza, anunció que había llegado el momento de quitarse de encima esa responsabilidad agotadora de la lista de sus tareas domésticas, y entregármela.


      Así pues, o como decimos nosotros, also, ordené los papeles que estaban esparcidos sobre el escritorio como después de una violenta tempestad. Y he aquí que, junto al viejo y ajado cuaderno de cuentas, donde se apelotonaban líneas de palabras y números en la caligrafía pavorosamente ilegible de papá, apareció en todo su esplendor otro cuaderno, nuevo y voluminoso, como un manantial de agua dulce junto a una cloaca apestosa. Lo cogí, hojeé sus páginas limpias, aspiré su aroma y me lo acerqué al pecho.


      Papá, que acababa de contar los ingresos del día y guardaba las monedas en el pesado arcón de madera, me preguntó de pronto, con una sonrisa cariñosa: «¿Lo quieres?» Yo asentí y me lo pegué al pecho. Por la noche le dije susurrando, no fuera a despertar a mis hermanos menores que dormían en nuestra habitación, atestada de camas y de suaves suspiros: «Te elijo para que seas mi íntimo amigo y a ti te lo contaré todo». Lo puse tiernamente debajo del colchón. De vez en cuando, ya entrada la noche, lo sacaba, me tendía en el suelo como lo hago ahora, y vertía en sus páginas los acontecimientos del día. Siendo la responsable de hacer las camas, no hay motivo para temer que mi secreto se descubra.


      Hace cuatro semanas, y tras un periodo relativamente largo sin hacerlo, decidí volver a escribir en el cuaderno. Lo abrí, pero aun antes de sumergir la pluma en el tintero sentí el impulso de fisgonear en lo que ya había escrito. Con la perspectiva del tiempo puedo decir de mí misma que era muy infantil. Me reía de todo, sin ningún motivo especial, como hacían mis amigas. Ahora me siento adulta. Ya no me tienta reírme con Mati de las migas en la barba del cojo Efraím, que vive en la casa que está por desplomarse, ni de la peluca del señor Stern, que la lleva torcida y por ello el polvo se le esparce sobre los hombros. Él sigue con su costumbre de empolvarse las patillas, a pesar de que mamá se preocupa por lo que podría pasarle, puesto que transgrede el decreto que lo prohíbe a los judíos. No, ya no encuentro ningún motivo para reírme de las rasgaduras que asoman entre los remiendos deshilachados de las camisas de los niños del barrio.


      Trato de escribir en el cuaderno de mis recuerdos en un estilo bello e impecable, porque el lenguaje escrito es más importante y especial que el hablado. La palabra escrita merece respeto. Es cierto, no se trata de escribir versículos de nuestra Sagrada Biblia ni leyendas de los sabios, textos a los que amo mucho y que en parte he memorizado. Sin embargo, todo texto escrito tiene su propia dignidad. Puesto que me cobijo en mis recuerdos sin compartir con nadie la existencia del cuaderno secreto, no hay quien vaya a burlarse de mí por el estilo florido con el que quizás embellezca las páginas de la historia de mi vida. He vuelto a escribir «la historia de mi vida», ¿qué me pasa? Parece que la respuesta tiene que ver con mi aufregung, mi agitación, y es que tengo un motivo muy especial para emocionarme.


      Empezaré por el principio. Lo primero es lo primero y lo último es lo último.


      Estoy asomada a la ventana abierta, como cada día. Mis ojos buscan recelosos la figura de Meir Amschel Rothschild emergiendo de las neblinas crepusculares. Desde la segunda negativa de papá al desposorio, no se le ha visto en nuestra calle. Ocho largas semanas han transcurrido desde el día en que volvió a nuestra casa. De pie, con toda su imponente estatura, pidió hablar con papá, se sonrió disculpándose (¡qué sonrisa seductora!) por presentarse como casamentero y pretendiente a la vez, dijo que su madre y su padre, que descansen en paz, estarían felices con su elección, proclamó que amaba a Gútale (¡a mí!) y prometió que en su casa a ella (¡a mí!) nunca le faltaría nada. Pero papá echó un vistazo a su abrigo desteñido, dudó un momento y, para mi gran pesar y desaliento, volvió a rechazarlo. Meir Amschel Rothschild salió de nuestra casa y no volvió a aparecer.


      Estuve a punto de hablar con los vecinos para averiguar si sabían algo —tal vez había decidido volver a estudiar en la yeshivá, o quizá lo habían vuelto a llamar para trabajar en el banco de Oppenheimer, en la lejana Hanovir— y, en cualquier caso, cuándo tenía la intención de volver. Pero temía que mi interés revelara mis sentimientos por él, así que cerré los labios a cal y canto.


      Me levantaré ahora e iré por las calles buscando al que ama mi alma.


      Un día los pies me arrastraron calle abajo en dirección a la puerta norte, la llamada Bockenheimer, una de las tres que hay en el gueto. Cerca de ella, al final del camino, se encuentra su casa. Mis zapatos chapoteaban en el lodo, allí donde termina la parte empedrada y la calle se vuelve más fangosa y pegajosa a medida que uno se acerca a la Hinterpfanne, el patio trasero de las casas que se ha aprovechado para construir las viviendas adicionales que necesita nuestra comunidad. Me detuve tensa y alerta junto a su casa de paredes enmohecidas, cuyo patio está plagado de montones de basura. En la fachada de la vivienda trasera número 188, indiferente a la presencia de las inmundicias en el suelo, lucía una placa nueva, redonda y colorida, con brillantes letras de oro:


      M. A. Rothschild

      Proveedor autorizado de la corte de Su Alteza el Landgrave Wilhelm de Hanau-Hesse


      A ambos lados de la placa estaban los blasones de los principados de Hanau y de Hesse.


      Una ola de tibieza inundó mi vientre. Meir Rothschild, uno de los nuestros, había sido reconocido ante la corte del príncipe heredero Wilhelm. Como papá, también él era proveedor de la corte, sólo que Meir Amschel Rothschild era un joven que no tenía más de veintiséis años. Y si bien Hanau era pequeño, Kassel era la capital del gran principado de Hesse.


      Also, Meir Amschel no había vuelto a estudiar en la yeshivá.


      Me acerqué pausadamente al vestíbulo de la planta baja, donde se encontraba el sombrío kontor de él y de sus dos hermanos, Moshe y Kalman. A lo largo de las paredes y en los estantes se apilaban en desorden artículos de segunda mano y algunas arcas de madera. Moshe, el hermano menor de Meir, y Kalman, tullido, el más joven de los tres, se inclinaban sobre la mercancía y servían a los clientes. Moshe me vio y alzó las cejas en un gesto de interrogación. Carraspeé y señalé con el dedo un pañuelo bordado que sobresalía de un arca. Lo sacó de un tirón, me lo puso en la mano y masculló: «Dos florines». Tomé con la mano izquierda el pañuelo, que tenía un pequeño desgarrón en un lado, mientras con la derecha sacaba dos florines del bolsillo. Los puse en la palma de su mano extendida y salí corriendo hacia casa con la respiración entrecortada. Había dejado atrás otra expedición infructuosa.


      ¿Y si Meir Amschel hubiera encontrado un buen partido fuera de la Judengasse, tal vez en Hanovir? Allí seguro que aprecian lo que hace. Me sentí perdida. Cuán ridículo de mi parte era esperar que apareciera como siempre frente a mi ventana, me mirara, se quitara el sombrero y me hiciera sus reverencias como si nada hubiera pa­sado. Supongo que, después de poner la placa en la fachada de la casa trasera con el escudo nobiliario de los Hanau-Hesse, no volverá a pedir mi mano. Dios, ¿qué haré si le ha entregado su corazón a otra, mientras el mío es prisionero de su hechizo?


      Los ojos se me llenaron de lágrimas, que empañaron la figura que avanzaba hacia mí. Con la vista en el abanico que se movía de un lado a otro me dejé llevar por olas de autocompasión. Cuán desafortunada soy. ¿Por qué me pasa esto? ¿Qué pecado he cometido para merecer tal castigo? Lo anhelo. Mi único deseo es verlo y seguir con la mirada su mudo lenguaje. Él también está interesado en mí, o más exactamente, estaba. Pensar que ya no suspira por mí me duele y me atormenta.


      Me pasé la punta de los dedos por los ojos para secar las lágrimas. Miré como de paso hacia el abanico y, para mi asombro, me di cuenta de que no era un abanico, en absoluto, sino el gorro que Meir Rothschild movía con la mano de un lado a otro. Clavé los ojos en su gorro sin disimular mi sorpresa, y al darse él cuenta de que yo había salido de mi ensimismamiento, volvió a hacerme una reverencia, sus labios dibujaron una sonrisa, y su corta barba negra acompañó el gesto. Turbada, bajé la mirada y me aferré a mis uñas, dándome cuenta entonces de que debía limpiarlas de la capa de especias que había instalado en ellas su residencia temporal. Mis entrañas daban brincos de alegría, pero mi rostro mantenía su reserva a más no poder. Al cabo de unos instantes reuní el coraje para desentenderme de las uñas y levantar poco a poco la cabeza hacia él.


      Pero la calle estaba desierta.


      Se había evaporado. Un auténtico misterio. ¿Había estado realmente aquí o había sido un espejismo, fruto de mi imaginación febril? Estaba dispuesta a jurar que no me había equivocado. Me asomé a la ventana tratando de perseguir la imagen que se alejaba, pero nada. Ahogué un grito. Qué tonta fui, ¿cómo había dejado escapar la oportunidad? Me paso los días junto a la ventana esperando perseverante ver el fulgor de sus ojos, su sonrisa cordial, y cuando por fin llega, le rehúyo y me pongo a mirarme las uñas. ¿Cómo se me había ocurrido concentrarme en las malditas uñas hasta perder por su culpa al amado de mi alma?


      Me puse a dar vueltas por la pequeña habitación; pensar que había dejado pasar la última oportunidad me atormentaba. Tenía que rezar.


      Con el rabillo del ojo vi que mis Geschwister, mis hermanos menores, me miraban ir y venir. He sido bendecida con tres hermanas —Bela, de quince años, que supuestamente ahora está fuera de casa con sus amigas; Bréinele, de once, y la pequeña Véndele, de cuatro— y dos hermanos —Meir Wolf, que hace poco ha celebrado su Bar mitzvá, y Amschel Wolf, de seis años—. Desvié la mirada y ellos volvieron inmediatamente a sus ocupaciones habituales, que se caracterizan por hacer mucho ruido persiguiéndose unos a otros, peleas entre Bréinele y Véndele por unos palos cubiertos de tela —cada una pretende ser la dueña exclusiva de la «muñeca»—, cabalgatas de Amschel Wolf sobre la espalda de Meir Wolf agitando las manos y gritando risueños y traviesos. Me hundí en la desdicha. Dejé que los pies me llevaran de una pared a otra de nuestra pequeña habitación.


      Cuando me di cuenta de que mi hermanita Véndele me seguía sigilosamente, llegaron a mis oídos unos sonidos nuevos, distintos de los habituales en casa. Dejé inmediatamente de andar sin objeto. «Silencio», acallé a mis hermanos. Cesaron en sus locuras, enmudecieron obedientes y siguieron atentos mis instrucciones. Incluso la pequeña Véndele los imitó. Me puse un dedo en los labios y ellos asintieron. Me acerqué calladamente a la puerta y la entreabrí. Aproximé el oído sin retirar el dedo amonestador de los labios.


      No soñaba: estaba aquí. Era él. No había perdido la esperanza. No se había comprometido con otra. Papá, no lo rechaces. Por favor, mi buen papá, por favor.


      Véndele percibió mi tensión y se pegó a mí pidiendo que le diera la mano. Oprimí la manita que me buscaba y cerré los ojos en una plegaria. Cuando los abrí, vi que Véndele también los había cerrado, al igual que Meir y Bréinele. Solamente el pequeño y travieso Amschel abría y cerraba alternativamente una rendija inquisitiva para echar un vistazo alrededor.


      «¡Gútale!», oí que papá me llamaba.


      Di un brinco y me tapé la boca reprimiendo un grito. Mis hermanos y hermanas abrieron los ojos, todos a la vez, y me observaron boquiabiertos y asombrados. Habían comprendido que algo estaba a punto de suceder.


      Me giré hacia ellos, volví a poner el dedo en los labios, me alisé el vestido, pasé la mano por la peineta del cabello, cerré sin hacer ruido la puerta detrás de mí y con los puños apretados me fui de puntillas a la habitación contigua.


      Papá y mamá estaban sentados en sus sillas. Frente a ellos estaba plantado Meir Rothschild. Alto, con los hombros estrechos inclinados hacia ellos, sosteniendo su gorro con la mano derecha mientras la izquierda reposaba negligentemente (con encanto) en su cadera. Volvió la cabeza hacia mí, sus ojos se encontraron con los míos y en su boca se insinuaba una sonrisa contenida de triunfo. Apenas podía mantenerme en pie frente a los firmes rasgos de su rostro. Me lanzó una mirada azul y juguetona, y se pasó la mano por la barba. Yo solamente esperaba alcanzar de una vez la pared y apoyarme en ella para frenar el temblor de mis rodillas.

    

  


  
    
      Miércoles, 20 de siván de 5530 [13-6-1770]


      Anduvimos durante horas a lo largo del callejón de nuestro barrio. Los efluvios de las inmundicias se habían esfumado, o en todo caso habían decidido pasar por alto mi nariz. Ni siquiera veía el lodo pegajoso a ambos lados del camino. La penumbra constante que cubría como un manto la Judengasse amurallada había sido reemplazada por una luz brillante, el fulgor de sus ojos que irradiaba sobre mi corazón. Únicamente Meir Rothschild y yo, como suspendidos en el aire, pasábamos por delante de la gente que ante nosotros abría los labios esbozando una sonrisa, se hacía a un lado y nos miraba como si hubiéramos cobrado altura. Él caminaba con las manos a la espalda; las mías se balanceaban lentamente a los lados del cuerpo al ritmo de nuestro paso. Desde el mediodía habíamos medido con los pies el callejón de sur a norte y de norte a sur, una y otra vez, y no bastó con que llegara la hora del crepúsculo para insinuarnos que por hoy ya era suficiente.


      Cuántos días y cuántas noches había tejido en mi imaginación aquellos momentos, volviendo a ellos una y otra vez, pidiendo y rogando que se materializaran. Hoy se han transformado en una realidad que colma de gozo todas las fibras de mi cuerpo, sin saciarme. Para mí, la combinación de los sentimientos con las sensaciones del cuerpo era nueva y me parecía prodigiosa. ¿Es así el amor?


      Su risa ligera me arrastraba y arrancaba de mí sonidos joviales. «Se multiplicarán y crecerán», repitió por enésima vez con la mirada en el horizonte lejano.


      Han pasado tres días desde que papá le dio su consentimiento al joven obstinado, con una nota de estimación tanto por su perseverancia en la elección de la mujer de su vida como por su excepcional integración en el mundo de los negocios, o tal vez en orden inverso, porque al fin y al cabo el mundo material es la fuente de nuestra existencia. Papá repitió que «no se debe subestimar el título honorífico que la corte imperial le ha otorgado al caballero. Este cambio pone al candidato bajo una luz nueva, e incluso el propietario de la Hinterpfanne ha accedido finalmente a la petición de Meir y de sus dos hermanos y les ha vendido una cuarta parte de la casa». Por eso esta vez papá ha consentido y aceptado concederle mi mano, la mano de su hija mayor.


      ¡Aleluya! ¡Estoy comprometida! Ayer por la noche celebramos el compromiso en la intimidad de la casa de mis padres, y hoy paseamos juntos y damos rienda suelta al centelleo encendido entre nosotros.


      Durante la celebración, y sin que papá se diera cuenta, Meir consiguió cosquillear a mi oído la frase: «Se multiplicarán y crecerán». Y hace unas horas, con la mirada ardiente, me lo explicó.


      «Cuanto más tu padre me torturaba el alma y me rechazaba, más se fortalecía mi empeño. No solamente eso, con cada rechazo yo hacía crecer la cuota de nuestra esperada felicidad. En mi primera visita a tu padre, estaba decidido a casarme contigo. Tras su negativa, decidí que me casaría contigo y traería al mundo cinco hijos. Después del segundo rechazo, tomé la decisión de casarme contigo y traer al mundo diez hijos, cinco niños y cinco niñas, de dos en dos. Si esta vez también me hubiera rechazado, habría duplicado el número de nuestros descendientes. Como he dicho: se multiplicarán y crecerán.»


      ¡Qué impresionante! ¿De dónde había sacado tanto valor, o tal vez debería llamarse arrogancia? ¿De dónde le había surgido esa idea extraordinaria de «se multiplicarán y crecerán»? No debo preguntarlo. Tengo que contenerme. En realidad, me basta con que me haya elegido a mí, entre todas las jóvenes de la Judengasse. Lo miré en silencio, y dentro del torbellino que se desataba en mí, intentaba digerir los acontecimientos nuevos en cuanto a nuestro futuro bendecido.


      Pareció haber leído mis pensamientos, porque entonces empezó a explicármelo:


      «Esta frase me hostiga desde hace mucho tiempo. Mira, Gútale, observa a tu alrededor.» Sujetó tiernamente el índice de mi mano derecha y lo movió de un lado a otro a lo largo de la Judengasse. «¿Ves esta calle?»


      Yo no veía nada. Estaba entregada a la magia de sentir el contacto de su mano.


      «La calle…», intentó repetir.


      Asentí. Pero sin haber entendido lo que decía. Me soltó el dedo y pasó a utilizar las manos para ilustrar la explicación.


      «Ya lo dice el libro del Éxodo: Cuanto más los oprimían, más se multiplicaban y más rápidamente crecían», gritó, agitando las manos a derecha y a izquierda. «Todo lo que ven tus ojos es la opresión. Cuando trajeron aquí a las once primeras familias judías, hace trescientos años, por decreto de Friedrich II, la opresión era pequeña, sólo se trataba de separar a los judíos —a los que se tildaba de “enemigos de la Cruz y de Jesús”— de los gentiles. Supongo que aquellos ciento dos judíos no se marcharon “bailando al son de los panderos”, puesto que se les había denegado el derecho a seguir viviendo con los demás. Aun así su situación no era terrible, porque a pesar del aislamiento disponían de un amplio espacio donde disfrutaban de libertad de acción y podían vivir observando sus preceptos y sin ser molestados. Pero a partir del año 5202 [1442] y hasta ahora el lugar sigue siendo el mismo, mientras que nosotros nos hemos multiplicado. En un espacio destinado a albergar trescientas almas viven hoy tres mil judíos hacinados en doscientas viviendas. Todo el espacio se ha llenado de paredes, habitaciones y casas amontonadas. Como puedes ver, se ha transformado en un lugar muy abarrotado.»


      Meir me lanzó una mirada concentrada que luego dirigió hacia el horizonte. Yo seguía cada gesto y cada mirada suya. No tenía la intención de perderme nada. Sentí que ante mí desplegaba un camino hacia su mundo. ¡Oh! ¡Cuánto deseaba ser parte de él! Muchas preguntas estallaban dentro de mí y se precipitaban a mis labios. Pero debo controlarme, poner trabas a mi lengua, como corresponde a una muchacha decente y educada. Miré hacia el mismo horizonte al que él dirigía la mirada y traté de comprenderlo. Era evidente que estaba contento por la curiosidad que en mí había despertado.


      «¿Sabes, Gútale? Mi padre, que descanse en paz, se empeñó en sacarme de las murallas del gueto y enviarme a seguir los estudios en el seminario rabínico de Fiurda, cerca de Nuremberg. Allí adquirí un gran conocimiento de la Torá y del Talmud, y también aprendí tres idiomas: alemán y hebreo, como lenguas de comunicación oral, y arameo, para la comprensión de los textos. Él esperaba que yo fuera rabino. Después mis padres fallecieron, y mi tío me mandó a Hanovir. Esos dos cauces me abrieron los ojos para ver desde allí cosas que desde aquí no podía. En Hanovir me especialicé durante seis años en el comercio, trabajando en el banco judío de Wolf Jacob Oppenheimer. Me sentía rico como Creso, no precisamente en dinero sino en conocimientos. Y entonces decidí volver a casa, como primogénito, a mis hermanos menores, al lugar donde había crecido, y dirigir mis negocios en la gran Frankfurt. Sólo que a mi regreso, acarreando orgulloso el bagaje que había acumulado en mi mente, me topé con una pandilla de vagos e irresponsables que me desafiaban y exigían que cumpliera mis deberes como judío. «Jude, mach Mores!, ¡cuida tus modales, judío!”, me gritaban. Mi deber, pensé, sería presentar mis respetos a cada uno con un par de bofetones. Evidentemente, ellos esperaban otro tipo de respeto, de manera que no pude sino abrirles paso, sacarme el sombrero y hacer una reverencia.»


      Se detuvo. Su mirada atrapó la mía.


      «Tenía que quitarme el sombrero y rendir pleitesía a esos canallas. ¿Te imaginas la magnitud de la tortura? Pero con eso no bastaba. Después de haberles proporcionado la diversión, llego a la puerta del gueto, a las cadenas de hierro y a las pesadas y abominables puertas de madera, y allí, en la entrada, tengo que esperar como un mendigo hasta que los guardias se dignen a dejarme entrar en mi barrio, en mi casa. Debes saber que todo eso no existe en Hanovir. Esta actitud que nos subleva —cerrarnos las puertas del gueto sólo por ser judíos— es propiedad exclusiva de Frankfurt.


      »Pero con esto tampoco se terminaba. Cuando finalmente me acerqué a la casa, mi vecino me gritó “Shalom, Rothschild”, lo que me recordó que hacía muchos años nos habían quitado a nosotros, los judíos, el derecho a tener un apellido. Me llaman así por el color del escudo que está en la fachada de la casa de mis padres, Roth-Schild, el escudo rojo. Se me niegan mis derechos de muchas formas. Mientras sigo mi camino y llego a mi casa veo a mis hermanos, Moshe y Kalman, rodeados de cajas llenas de trastos viejos porque tienen prohibido vender objetos de valor. Los gentiles gozan del derecho de vender lo que sea y de ejercer cualquier oficio. Pero a nosotros, los judíos, los gremios nos tienen vedadas muchas ocupaciones. No nos queda sino comerciar con objetos y utensilios usados, con trapos, o ser cambistas.»


      Recordé el pañuelo con el desgarrón que su hermano Moshe rescató para mí.


      Meir miró a su alrededor y soltó un suspiro.


      «Nos echan a la podredumbre y nos ordenan no movernos de allí, para luego insultarnos y alegar que olemos como el demonio. ¿Te das cuenta de lo absurdo que es?»


      Él no esperaba que yo dijera nada. Y yo estaba como muda. ¿Qué podía decirle? Pertenecemos a la misma calle, pero a diferencia de mis ojos, de alcance limitado, los suyos ven lejos. Me sentía cautiva de la sabiduría de su discurso. Nunca había pensado así de la vida en el gueto. Es evidente que su salida de aquí lo llevó a mirar hacia dentro bajo una luz diferente.


      De pronto, sus ojos volvieron a brillar.


      «Así pues, llegué a una conclusión contundente.» Una sonrisa alegre adornaba su rostro y con la mano se acariciaba la barba negra. «Ven, siéntate aquí; te revelaré el secreto.»


      Muy rápidamente recogió algunos troncos de madera esparcidos a nuestro alrededor, los limpió con sus manos grandes, los ordenó unos junto a otros y me invitó a sentarme encima de ellos. Lo hice con celeridad, para no interrumpir su discurso, y lo miré atenta. Él se sentó a mi lado, su hombro rozó sin querer el mío, se separó un poco disculpándose por ello y siguió hablando con convicción.


      «Cuanto más los opriman, más se multiplicarán y crecerán. Creceremos y aumentaremos nuestras familias, y al mismo tiempo haremos crecer nuestro capital. Nuestra fuerza estará en nuestras riquezas. Un pobre no vale más que un muerto, pero el dinero es respetado, y tengo la intención de conseguir para nosotros mucho respeto. El respeto es poder, y con ese poder derribaremos las murallas del gueto y saldremos a un mundo libre. Ésta será nuestra venganza, la venganza del judío, a cuenta de todas las generaciones.»


      Alcé los ojos asombrada y me quedé con la boca abierta. Sin poderme aguantar me eché a reír. No podía reprimir los estallidos de risa.


      «¿Derribar las murallas? ¿Salir del gueto? Has perdido el juicio, Meir Amschel Rothschild.» Mi cabeza se movía de un lado a otro.


      «Sé que parece una idea descabellada, pero haré lo posible por convertirla en realidad. Tampoco Dios lo creó todo en un solo día. Hace falta mucho tiempo para generar grandes cambios. El respeto acabará por llegar, y también el final de la vida en el gueto llegará. Saldremos del gueto. Todos saldrán del gueto.»


      Así habló con pasmosa resolución y señaló con el dedo todo el barrio para concluir con profunda convicción: «Entonces veremos quién es el loco».


      No dije nada, pero mi cabeza, como si hubiera asumido sola el control, siguió oscilando como un péndulo, negándose a participar en la ilusión.


      Me echó un rápido vistazo y volvió a mirar hacia el horizonte. De pronto se puso a hablar tan lenta y pausadamente que su discurso parecía salirle de las profundidades del vientre.


      «Gútale, ya has visto cómo tu padre ha cambiado su actitud hacia mí cuando he tenido un poco de dinero. De la misma manera me apreciarán los gentiles, y entonces veremos si se atreven a ordenarme Jude, mach Mores! Verás cómo llegará el día en que saldremos del gueto. Sucederá. Si no en nuestra generación, será en la de nuestros hijos.»


      Sentí que el aire entre nosotros se llenaba de dulzura. Un hada buena me conducía al interior del cuento.


      «Sé que lo que más necesito es libertad. Me hace falta libertad para tomar iniciativas, para tener la oportunidad de competir. Planificando correctamente los pasos, e incorporando trabajo duro, diligencia y las habilidades que he adquirido, no me cabe ninguna duda de que podré llegar lejos. Si el éxito económico es lo que determina nuestra posición social, entonces tenemos la obligación de hacer que, pese a nuestro origen judío, lleguemos a ocupar un lugar de honor en la sociedad.»


      Me asió las manos y me ayudó a levantarme. Me quedé de pie frente a él, sometida a sus designios. Me sujetó livianamente por la cintura y me hizo dar una vuelta; me puse a reír, y él conmigo, hasta que levanté la cabeza y mis ojos se clavaron en las ventanas. Le pedí que me soltara, y cuando lo hizo le susurré al oído con la respiración entrecortada: «Nos están observando».


      Él echó un vistazo hacia arriba y percibió las cabezas que atisbaban desde las ventanas. Cuando se dieron cuenta de que las habíamos visto, se retiraron una tras otra, y detrás de ellas se cerraron las ventanas. En el rostro de él apareció una sonrisa juguetona, y yo escondí la mirada en el suelo. Aun sabiendo que no es bien visto que un joven lleve de la mano a su prometida, por no hablar de la cintura, ¿cómo podía negarme al contacto?


      «Gútale», me respondió en un susurro, «cuando salgamos del gueto podremos pasear por cualquier lugar sin que nos fisgoneen. Ahora te acompañaré a casa, antes de que tu padre se preocupe demasiado y lamente haber accedido a mi petición de casarme contigo».


      • • •


      Estaba tendida en la cama, inmóvil. Con los ojos cerrados y el corazón despierto, acelerando los latidos. El susurro de la respiración de mis hermanos se absorbe en el tumulto ensordecedor de mi cabeza; tan atiborrada la tengo. Pronto me casaré con el amado de mi alma. Todavía siento sus manos rozando mi cintura. El cosquilleo de su aliento en mi oído. La cálida proximidad física, pura, se arremolina en mis entrañas. No consigo controlar mi respiración galopante. Una sensación excitante de comienzo me envuelve, me arroja a la fuerza del amor, de la pasión. Empiezo a conocer la feminidad que fluye en mí. Suspiro por su mirada penetrante. Añoro el contacto de su mano y el cosquilleo de sus labios. Anhelo su voz.


      Él no es como los demás jóvenes del barrio. En él hay algo diferente, es superior a todos. Intento comprender qué es lo que lo hace tan distinto. Parece ser una combinación de varias cosas. Una mezcla excelente adherida a un hombre único, a Meir Amschel Rothschild. En primer lugar, su aspecto seductor. Su cuerpo fuerte y alto, sus ojos brillantes, su rostro luminoso. Y además de todo esto, su roce con el gran mundo y la forma en que enlaza lo que ha aprendido en la Torá y en los negocios con sus sólidas opiniones. Y los sueños que teje, la seguridad que irradia, la determinación, el entusiasmo y la energía, y en contraposición, la ternura y la delicadeza, la profunda mirada azul, el susurro titilante; todo ello me encanta. Hace poco rato que nos hemos separado, pero ya suspiro por volver a encontrarme con él.


      Siento que, a medida que nos vamos conociendo, él se desprende de las capas exteriores y me muestra lo que se oculta debajo de ellas. Este pensamiento me halaga. Intento comprenderlo. A él. A su mundo. Su vida. Sus ideas.


      Me parece que el principio que ha adoptado, «cuanto más los opriman, más se multiplicarán y crecerán», nació por el hecho de haber quedado huérfano a una edad temprana, y esta adversidad no sólo no ha degradado su espíritu, sino que lo ha templado y preparado para una vida independiente. De algo estoy segura: me zambullo en una existencia nueva con la clara conciencia de que la vida con él no será rutinaria. Meir Amschel Rothschild es un enigma que irá resolviéndose paso a paso, y yo estoy preparada para un futuro particularmente aventurero. Mirando dentro de mí descubro lo estrecho que es mi mundo en comparación con el suyo, estrecho como nuestra calle, la Judengasse. Estoy segura de que gracias a él podré aprender mucho de la vida que hay fuera de las murallas del gueto.


      De pequeña, mamá me contaba cuentos y yo imaginaba que todos tenían lugar extramuros. Cuando papá nos relataba historias de la Torá, éstas acontecían en lugares mucho más allá de las murallas, a unas distancias enormes. Ahora estoy ansiosa por salir impetuosamente hacia una nueva vida.


      Diez hijos, me ha dicho. Pongo una mano encima del corazón. La otra encima de mi vientre plano. Tendremos diez hijos. Lo ha dicho con firmeza, con convicción, sin pestañear, como si bastara con decirlo para que suceda. Y creo que así será. Soy la única colaboradora de sus planes. Soy parte inseparable del futuro que él teje para nosotros. No hay ninguna duda de que Meir Amschel Rothschild será un gran hombre. Y yo seré la esposa del gran hombre. Su fuerza y su energía resplandecerán en nuestros hijos.


      Papá, gracias por haber dado el consentimiento antes de que fuera demasiado tarde.


      Dejo escapar un bostezo. Hace horas que sigo notando el contacto de su mano en mi cintura y me cuesta desviar de él mi atención. La aurora está por irrumpir y el trabajo es mucho. Me entrego a los filamentos del sueño y me envuelvo en ellos. Un instante antes de rendirme finalmente vuelve a aparecer la sonrisa acariciadora de Meir y el contacto de su mano queda grabado en mi ensueño.

    

  


  
    
      Miércoles, 27 de siván de 5530 [20-6-1770]


      Por la mañana me despedí de las profundidades del sueño por el contacto de una manita en mi mejilla y por las voces apresuradas de la casa despierta. Abrí un poco los ojos, como si corriera una cortina. La figura de mi hermanita aparecía nublada frente a mí. Me froté los ojos y prolongué la melodía de un bostezo placentero. Estiré los brazos, me tapé la cabeza con la manta e inmediatamente la retiré. Me di la vuelta hacia Véndele y percibí su rostro, que no apartaba de mí y en el que había una sombra de preocupación. La abracé y le di besitos en las mejillas.


      «Buenos días, Véndele. Hoy te me has adelantado.» Intenté dar levedad a mi voz, haciendo caso omiso, a sabiendas, de su inquietud.


      «Todos se han levantado ya, Gútale. ¿Estás enferma?», preguntó con su voz tierna y examinándome consternada.


      «No, para nada. Me encuentro muy bien.» Su pregunta había ahuyentado los restos del sueño. Me senté rápidamente en la cama.


      «Entonces, ¿por qué no te has levantado?»


      «Porque me he ido a dormir muy tarde.»


      «¿A causa de Meir?»


      «Sí, Véndele», dije en voz baja. «A causa de Meir. No se lo digas a nadie.» Véndele se calló. Volví a observar su rostro. Le faltaba la sonrisa encantadora. «¿Qué pasa, Véndele? ¿Por qué estás triste?»


      «Odio a Meir Rothschild.»


      Sentí que me ahogaba.


      «¿Por qué, querida?», pregunté como si nada, para disimular.


      «Porque mamá me ha dicho que después de la boda te irás a vivir a su casa. No quiero que nos abandones. ¿Por qué no viene él a vivir a la nuestra?»


      «No te preocupes, linda», le dije ya más calmada. «No tenemos hacia dónde alejarnos. Nos quedaremos aquí, en la Judengasse. Vendré a verte, y tú vendrás a nuestra casa cuando quieras. ¿Creías que podría renunciar a ti?» Abracé sus pequeños hombros. «Meir te amará. Es un hombre bueno y le gustan los niños.»


      «¿Estás segura de que le gustan los niños?»


      «Sí, lo estoy.» Me di la vuelta para evitar que viera que se me humedecían los ojos y que un nudo me obstruía la garganta.


      «Siendo así, yo también lo amo.»


      Con esto selló su opinión y se fue corriendo tras el travieso Amschel, que, como todas las mañanas, le tiraba del cabello para provocarla.


      Después de un desayuno apresurado, mamá me cogió de la mano y me llevó a la alcoba conyugal. Nos detuvimos junto al arcón cerrado y me dio la llave. Lo abrí y mamá fue sacando cosas, una tras otra: sábanas, edredones y toallas, un servicio de té, un mantel y un juego de servilletas, camisas y ropa con encajes. Batí palmas encantada. «¡Qué bonito, mamá! ¿Cuándo has preparado todo esto?»


      «Desde que naciste, hija. Cada vez añadía alguna cosa al ajuar.» Entonces sacó dos libros antiguos, los acarició y me los entregó con un respeto casi reverencial. Ya los conocía. Desde que yo era pequeña, y durante los años siguientes, mamá acostumbraba leerlos casi cada tarde, y a veces nos leía algunas líneas en voz alta. Los tomé con devoción. Dos libros de moral; el título de uno era Brent Spiegel, del rabino Moshe Altschuler, y el del otro, Lev tov, del rabino Isaac Ben Eliakum.


      «Léelos siempre que puedas.»


      «Pero son tuyos, mamá. Te llenan las tardes.»


      «Ya los he leído bastante, hija. Recuerdo de memoria todas las líneas y letras. A partir de ahora son tuyos.»


      «Gracias, mamá. Así lo haré. Exactamente como tú.»


      Mamá se agachó y sacó del fondo del arcón un paquete envuelto en tela. «Aquí hay dos mil cuatrocientos florines; os ayudarán en el comienzo de vuestra vida en común. Te deseo una vida feliz junto a Meir. Será un buen marido para ti.»


      Cerró los ojos al tiempo que pronunciaba una oración en silencio. Luego me miró fijamente y me acarició el rostro. Apoyé la cabeza en su hombro y prorrumpí en llanto.


      «Llora, hija mía. Éstas son lágrimas buenas; no sólo te limpian los ojos, sino también la malicia de los que te envidian. Emprendes un nuevo camino y Dios irá contigo», dijo pasándome la mano por la cabeza.


      Entre sollozos y sin poder contenerme, dije: «Mamá, lo quiero. Amo a Meir Rothschild».


      «Seguro, hija mía. Él también te quiere; fíjate cómo luchó por ti. Venga, ya basta de llantos por hoy; tienes trabajo.»


      Me dio una palmadita en el hombro, intentando apaciguarnos a ambas a la vez. Me tendió las servilletas y yo las cogí cuidado­samente.


      «Bórdalas», me dijo mamá con ternura mientras sacaba el costurero de la cómoda.


      Le rodeé el cuello con los brazos y le di un beso ruidoso en la mejilla. Bordar es un trabajo que me gusta en especial. Todos los edredones de casa, que mamá rellenó con plumas de ganso, están decorados con flores que yo he bordado con orgullo.


      «Siéntate aquí», me aconsejó mamá, «de lo contrario los pequeños no te dejarán trabajar».


      Dejé las servilletas en la mesita de mamá, enhebré una aguja y cogí una servilleta. Sosteniéndola por una esquina, bordé las iniciales M. A. R.


      Reflexioné sobre lo que me había dicho Meir en cuanto al apellido Rothschild. Mis padres habían conocido a los suyos, Amschel Moshe Rothschild y su esposa Sheinshe, que en paz descansen; aquí todos nos conocemos. Pero esto no había sido suficiente, sino que se tomaron la molestia de investigar a la familia e intercambiaron datos e impresiones, sin prestar atención a que mis ávidos oídos escuchaban sus conversaciones. En el cementerio hay una placa en la que está grabado el nombre del primero de la familia Rothschild, Isaac Eljanán Rothschild, que murió en el año 5345 [1585]. Haciendo una cuenta rápida, desde entonces han transcurrido ciento ochenta y cinco años. El escudo rojo adornaba la puerta de entrada de la vivienda de Isaac Eljanán, situada en el extremo sur de la Judengasse, no lejos de nuestra casa. Cuando Naftalí Hertz, nieto de Isaac Eljanán, se vio en aprietos económicos y tuvo que trasladarse a la Hinterpfanne, que está en el extremo norte, se llevó el escudo rojo de la fachada. Desde entonces la familia vive aquí, y adoptó el nombre del escudo rojo como apellido.


      Amschel Moshe, el padre de mi Meir Amschel, falleció cuando yo tenía solamente cuatro años, por lo que no recuerdo cómo era. Pero papá y mamá lo conocieron bien, y cuando hablaban de él valoraban su denuedo, sus actos caritativos y la hospitalidad que siempre tenía cuidado en demostrar. Sin embargo, mis atentos oídos captaban también la ligera reserva por parte de papá sobre la posición económica de Amschel Moshe, que no había alcanzado la de él. Por mi parte no había ninguna reticencia. Kontraro, al contrario, el hecho de que Amschel Moshe tratara con sedas a pesar de la prohibición impuesta a los judíos de comerciar con artículos suntuarios, de que también fuera cambista y de que poco antes de su muerte empezara a hacer negocios de banca, despertaba en mí cierta admiración por el difunto padre de Meir Rothschild. Mira, pensé, el hijo es como el padre, osado e intrépido.


      Contemplé la servilleta bordada. Las letras M. A. R. me llevaron a pensar en la placa nueva que había puesto en la fachada de su casa. Cerré los ojos e imaginé la corte del Landgrave Wilhelm, que gobernaba el principado de Hanau. Meir Rothschild, de la oscura Judengasse, sigue los pasos de su padre y, cuando llegue el momento, saldrá de las tinieblas a la luz. Será un gran hombre. Ya está en camino. Lo sé, exactamente como sé que la sangre fluye ahora por mis venas.

    

  


  
    
      Sábado por la noche, 30 de siván de 5530 [23-6-1770]


      También hoy me he quedado junto a la ventana. Han pasado cuatro días desde que salí a pasear con Meir por el callejón. Por los rumores que circulan, parece que hemos insuflado nueva vida al pequeño barrio y contribuido significativamente a los cotilleos en el entorno, donde la gente vive en estrecha proximidad y se alimenta de cualquier migaja de cambio en cada una de las partes que constituyen nuestro mundo. Nuestros nombres están en boca de la gente, y Meir Rothschild recibe elogios y alabanzas por haber visto recompensada su terquedad. Dicen que ha vuelto a demostrar que nada puede contra su voluntad. Tanto en el comercio como en lo personal, calcula sus pasos hasta el último detalle. También el nombre de mi padre, Wolf Shlomo Schnapper, anda de boca en boca con una pizca de estimación, y le palmean el hombro por haber dado su consentimiento a Meir. Todos están de acuerdo en que lo que inclinó la balanza fue su ascenso económico, lo cual deslumbró a papá, que también es un próspero comerciante.


      Digan lo que digan, a mí solamente me interesa una cosa: voy a casarme con el amor de mi alma. En mi opinión, Meir Rothschild es el mundo entero.


      Cada día, al anochecer, cuando se terminan las labores del hogar, me quedo junto a la ventana, con la esperanza de que llegue para salir a pasear y escuchar el sonido de su voz cuando se exalta. Tengo una enormidad de preguntas, pero sé hasta qué punto él está ocupado en sus negocios, y entiendo que le resulta difícil disponer del tiempo necesario. Pese a ello, yo sigo en mi lugar de siempre, aceptando amorosamente que se alarguen las horas que allí paso y aferrándome a la idea de que cada día trae consigo una nueva esperanza.


      He terminado el bordado totalmente satisfecha; las servilletas bien dobladas ya están en el arcón. Véndele no se aleja de mí, como si quisiera extraer hasta la última gota de mi compañía antes de que nos separemos. Se subió a la silla que arrastró hasta mi lugar junto a la ventana, y se puso encima de rodillas, moviendo los pies en el aire, mientras miraba y esperaba como yo. De pronto empezó a gritar: «Ahí está, ahí está, Gútale, ha venido, ha venido», señalando con el dedo al apuesto joven que caminaba hacia nosotras con una amplia sonrisa iluminándole el rostro.


      Yo le frotaba la espalda con la mano intentando tranquilizarla, y sobre todo a mi corazón, que se había puesto a latir con fuerza, compitiendo con la excitación de los sonidos que la niña profería. Meir se acercó a la ventana, agitando hacia nosotras el gorro, y Véndele lo saludó con la mano. Me hizo una seña para que bajara, y yo le respondí con una sonrisa disimulada y asintiendo con la cabeza, sin palabras.


      Me puse los zapatos y ya me disponía a salir cuando Véndele me tiró del vestido. «Yo también quiero ir. Por favor, llévame contigo.»


      La miré un poco inquieta. Aquella posibilidad no se me había ocurrido. Por supuesto que Meir sale conmigo a la calle porque en nuestra pequeña vivienda colmada de niños no es posible tener ni pizca de intimidad. Si él había creído conveniente postergar sus importantes ocupaciones para estar conmigo, no era el momento de incluir a Véndele en el tiempo que había dispuesto para nosotros. ¿Cómo reaccionaría al ver a la pequeña siguiendo mis pasos y pegada a mí?


      Me lanzó una mirada suplicante. No tuve el coraje de rechazar a mi querida y sensible hermanita.


      Me incliné hacia ella y le di la mano. «Dejaré que vengas con nosotros solamente esta vez, y una parte del tiempo. Después te acompañaremos de vuelta a casa. ¿De acuerdo?»


      «De acuerdo. Gracias, Gútale; eres muy buena», dijo la pequeña muy contenta.


      «¿Me prometes no volver a pedírmelo?»


      Ella vaciló un momento y yo la miré fijamente, hasta que se apresuró a responder: «Te prometo no volver a pedírtelo».


      «Yo saldré primero, tú te pondrás los zapatos y esperarás junto a la ventana; te haré una señal cuando puedas venir.»


      Corrió a buscar los zapatos y yo salí a la calle, besando la mezuzá con demasiada prisa, sin darle tiempo a mi corazón para serenarse.


      Puse a Meir al corriente del deseo de mi hermana de acompañarnos. Temía su reacción, pero en un abrir y cerrar de ojos apartó de mí toda duda. En vez de responderme, miró hacia la ventana y le hizo señales a Véndele para que viniera. Me tranquilicé.


      Cuando llegó, la levantó muy alto y ella se rio entre asustada y divertida. Luego la soltó y le propuso alegremente: «¿Hacemos una carrera?», indicando con la mano la línea de llegada, junto a la casa que hoy se había derrumbado, y donde un grupo de gente ya estaba trabajando para reconstruirla.


      Véndele asintió con la cabeza y me ordenó que diera la señal de salida. Los dos corrían. Véndele hacía trabajar sus piernitas tanto como podía, Meir se sostenía el gorro para que no se le cayera y trataba de otorgarle una ventaja razonable.


      Avancé hacia ellos. Me esperaban al final de la carrera, cogidos de la mano. Meir me recibió con cara de derrotado, e informó de la forma más convincente posible que no estaba habituado a perder carreras, pero que esta vez había perdido contra una señorita joven y guapa llamada Véndele, y por tanto lo apropiado sería darle un trofeo por su victoria. Nos llevó por el sendero que va hacia la casa trasera. Un grupo de niños, que a lo largo del camino se hizo más numeroso, nos seguía. De un montón de chatarra Meir sacó una muñeca de trapo. Los ojos de Véndele se iluminaron. Tras alisar el vestido de la muñeca con las manos, llevó a Véndele hasta la placa y anunció a la multitud que se había reunido para ver qué hacía el joven con la niña radiante: «Meir Amschel Rothschild, proveedor de la corte de Su Majestad el Landgrave Wilhelm, gobernador de Hanau y príncipe heredero de Hesse-Kassel, por la presente otorga el trofeo a la señorita Véndele por su victoria en la carrera».


      Le tendió la muñeca, se quitó el gorro y le hizo una reverencia. La multitud aplaudió y Véndele bajó la mirada, abochornada. Miró primero a la muñeca y después a mí. Asentí moviendo la cabeza enérgicamente, y ella cogió la muñeca, se la pegó al pecho, dirigió a Meir el asomo de una tímida sonrisa y volvió a clavar los ojos en el camino fangoso. Mirándolos, juraría que estaba dispuesta a casarme allí y ahora con el hombre maravilloso a quien tanto le gustan los niños.


      Hicimos el camino de regreso por la calle serpenteante. Véndele nos precedía dando brincos, como lo hacían sus cabellos recogidos en la nuca, y llevaba la muñeca en brazos. Cuando estábamos cerca de casa, se separó de nosotros dando unos saltitos de alegría que cesaron en cuanto entró, y yo agradecí mentalmente la forma en la que mi héroe había asegurado nuestra intimidad de ahora en adelante.


      Al fin solos. Cogí el chal a rayas azules y negras por sus extremos, lo extendí y lo miré divertida.


      «¿Qué pasa?», preguntó él.


      «Si tuviera un sombrero, me lo sacaría ante ti, Meir Amschel Rothschild.»


      Al instante se quitó el gorro y me lo puso en la cabeza, invitándome con la palma de la mano a hacerlo.


      Me reí. Me saqué el gorro y le hice una profunda reverencia, casi tocando el suelo mugriento con la frente.


      «La sabiduría y la sensibilidad no siempre van juntas, pero en ti parece que todo es posible.» Las palabras brotaron de mi boca sin consultarme y sin considerar que, estando recién comprometida, cabía esperar de ellas un poco de moderación.


      Él me acercó la boca al oído. «Puedo jurarte que, si estuviéramos solos, sin las miradas de las personas que se apretujan a nuestro alrededor desde las ventanas, te llamaría en voz alta “amada mía” y me pondría a bailar contigo ahora mismo.»


      Una ola de calor me invadió. Esta declaración de amor, hecha como de paso, había sido expuesta con toda intención. ¿Qué hacer con ella? ¿Cómo se supone que debo tomarme esta dulce confesión? Estrujé los extremos del chal, levanté la mirada al cielo estrecho, buscando un refugio donde ocultar las palpitaciones del alma, pero me topé con las cabezas inclinadas en las ventanas. Lo cómico de la situación aflojó los nudos de mi cuerpo hecho un ovillo. Me puse la mano en la boca para ahogar la carcajada que amenazaba con escapar. La presencia de Meir Rothschild conseguía provocarme unas explosiones de risa que había creído en vías de desaparecer al hacerme mayor. Según parece, también los adultos tienen depósitos de risa que quieren vaciarse. Le devolví el gorro, puse la mano en su brazo solícito y me alegré de ser guiada por él a lo largo del camino. Por un momento se me ocurrió que tal vez estaba alimentando las habladurías, pero me sorprendió comprobar que la idea no me molestaba. Al contrario, reforzaba la sensación de gozo que me envolvía.


      «No soy tan especial», me dijo con seriedad. Mientras con una mano volvía a ponerse el gorro, el otro brazo me servía de apoyo y con el pie eliminaba los obstáculos en mi camino. «Cualquiera que tenga hermanos, especialmente quien haya perdido a los padres y se haya quedado solo con los hermanos, no puede dejar de crear relaciones con los niños ni de entenderlos.»


      «¿Cómo están tus hermanos?», me acordé de preguntar por ellos, acomodándome a su tono serio, mientras seguía por el camino que me marcaba dando un rodeo para no pisar un montículo de basura.


      «Also, veamos. Mis hermanas Belje y Gútelje están contentas con la familie que cada una ha formado. Todos los años me anuncian que mi valor como tío ha vuelto a crecer con la llegada de otro bebé a la parentela. Creo que ésta es la parte más gratificante del informe. Mi hermano Kalman no está en su mejor momento. Ser tullido le pesa y me destroza el corazón, a pesar de que él acepta sus limitaciones, no se queja y sigue haciendo todo lo que puede como cambista. Incluso le he dado recientemente monedas, medallas, alhajas, piedras preciosas y antigüedades para vender. Lamentablemente, no me parece que vaya a aguantar mucho más tiempo. Sólo un milagro puede salvarlo. A veces la vida se ensaña con quien no lo merece.»


      Suelo ver a Kalman de vez en cuando en nuestra calle; pero, salvo un sentimiento pasajero de compasión ante su cuerpo débil, no me despierta ninguna otra sensación. Ahora, junto a su hermano, el rostro de Kalman adquiere una dimensión nueva y sorprendente. Desearía conocerlo de cerca y apreciar su sólida personalidad, anclada en un cuerpo frágil.


      «En cuanto a mi hermano Moshe», siguió Meir Rothschild enumerando los nombres y actos de sus hermanos, «de él, como adulto y solamente un año menor que yo, hubiera esperado más».


      «¿Qué es lo que no va bien con Moshe? Veo que trabaja mucho en la venta de artículos de segunda mano.» Como por ejemplo, el pañuelo, hubiera querido decir, pero me contuve inmediatamente.


      «De eso se trata. Invierte toda la energía en un negocio cuyos ingresos apenas bastan para un mínimo sustento. Acaba de casarse, pocas semanas después de haber cumplido veinticinco años, y tiene la obligación de mantener a una familia.»


      «Según parece no tiene más remedio. Tú mismo has dicho que los judíos tenemos posibilidades limitadas en el comercio.»


      «Cierto. Pero tenemos que derribar esos límites. Así es imposible seguir. El gueto se nos cierra cada vez más, y si no rompemos el cerco nos ahogaremos. Mira, Gútale, salimos de nuestra pequeña vivienda para respirar el aire fresco y ¿qué encontramos? Una atmósfera insoportablemente sofocante.»


      «Es el aire que hay y con eso nos las arreglamos, no entiendo qué tiene de malo.»


      En el rostro de Meir apareció aquella mirada distante. Parece que empiezo a acostumbrarme a ella. Como consecuencia, aprendo siempre alguna cosa sobre su vida o sobre la vida en general. Permaneció callado unos momentos. Ya está, ya está llegando. ¿Qué me enseñará ahora?


      Esta vez fue pausado. «Gútale, es el aire de la Judengasse. En otros lugares es distinto. Es un aire que no huele a moho ni a cloaca. Un aire que te invita a ensanchar los pulmones y a respirar como es debido.»


      «Háblame de aquellos lugares.»


      «¡Pobrecita! Tengo que encontrar la manera de sacarte de aquí para que veas con tus propios ojos lo que pasa más allá de la muralla y de Frankfurt. No puede ser que solamente a los hombres se les dé el derecho a salir para hacer negocios fuera de la ciudad, mientras las mujeres y los niños siguen sepultados dentro.»


      Me estremecí. «Yo no me siento sepultada. Estoy viva, respiro y paseo a tu lado libremente.»


      Movió la cabeza de lado a lado. «Cuando una persona está encerrada entre cuatro paredes, no puede ni siquiera imaginar lo que hay fuera. Nosotros, los judíos, somos criaturas versátiles. Nos adaptamos a cualquier situación. ¿Quieres saber lo que hay allí? Mientras a nosotros nos han confinado en un pequeño gueto, a cincuenta codos de aquí se abre un mundo ancho donde hay casas amplias y estables, no como las nuestras, pequeñas, destartaladas y amontonadas. En el mundo exterior, las calles son anchas e iluminadas por la luz del sol, no se resumen en un único callejón estrecho y sombrío. Allí, la gente se engalana y pasea por la calle a diario y a la hora que desea, no está encerrada como en una jaula. Sus pies delicados caminan por aceras enlosadas, mientras que nosotros, los judíos, que somos afortunados si podemos llegar a su mundo cada día hasta la puesta del sol, salvo los domingos y festivos, chapoteamos por el camino fangoso que compartimos con las carretas. Nuestros pies son toscos como sus ruedas. Además, ellos pueden dedicarse a lo que quieran, sin restricciones. ¿Lo entiendes? Ellos tienen luz, aire y libertad. Por eso tienen el rostro saturado del color de la vida. No son pálidos como los judíos del gueto. No puedes imaginarte hasta qué punto es pálido tu rostro en comparación con la tez de esas mujeres elegantes que bajan del carruaje llevando un abrigo de piel en los hombros y guantes en sus delicadas manos, para gozar del paseo por las aceras pavimentadas.»


      Me dejé atrapar por las reflexiones sobre el amplio mundo que había tendido frente a mí. Y decidí que ese mundo no me gustaba. Las casas grandes, las calles anchas y las mujeres elegantes… Nada de todo eso me atraía. Se encumbraban por encima de mi Judengasse y la oprimían entre cuatro paredes.


      Me llevé la mano a la cara. Nunca me había fijado en la palidez de mi rostro. Me irritaba pensar que, comparada con las mujeres de Frankfurt, yo le parecía sin vida.


      «Y aquellas mujeres… elegantes… con color en las mejillas, seguro que son bellísimas», me atreví a decir en voz baja, dentro de las cuatro paredes de la Judengasse, pero enseguida lo lamenté. Esperaba que no me hubiera oído.


      Pero Meir tiene oídos de gato. Tendré que recordarlo de ahora en adelante.


      «¿Bellas?», Meir se rio a carcajadas. «Gútale, mi querida Gútale, todo el color en los rostros de aquellas mujeres elegantes —tanto el natural como el de los cosméticos artificiales con los que se acicalan— no les servirá para competir con la belleza de las mujeres de la Judengasse. Las mujeres hermosas son las nuestras.»


      Recuperé el ánimo. Soy consciente de que la belleza no es mi cualidad más notable, pero me reconforta saber que aquellas gen­tiles que se exponen ante la mirada de Meir no son más hermosas. Y yo, aunque pálida, tengo un cuerpo fuerte, y jamás permitiré que la palidez del rostro domine mi cuerpo.


      «¿En qué querrías que trabajara tu hermano?», pregunté, volviendo al tema con una sensación de alivio.


      «Me haría feliz que Moshe se incorporara a mi actividad comercial y la mejorara. En la tienda de objetos de segunda mano abrí una Wechselstube, una oficina de cambio, donde comerciamos con monedas antiguas. Como te he dicho, Kalman coopera conmigo y me ayuda en las transacciones.»


      «¿Quién compra esas cosas? A mí me parece que la gente necesita objetos útiles. ¿Qué van a hacer con las monedas antiguas?»


      Otra vez me había dejado arrastrar por la lengua. Aunque constantemente me recuerde que debo ser delicada y no meter mi narizota en sus negocios, que no son asunto mío para nada, lo que ocurre de hecho es que mi devastadora curiosidad, combinada con las ideas desenfrenadas que repentinamente me surgen, no me permite adoptar una posición pasiva y conformarme con sólo escuchar.


      Afortunadamente, mis palabras no habían molestado a Meir. Al contrario, se las tomó en serio. Más que yo. «Tienes razón si partes del punto de vista de quien vive aquí. Es evidente que no podré vender monedas antiguas a la gente de la Judengasse. Hace seis años, cuando iba a las ferias y mercados de Frankfurt, ofrecía telas, vino y pieles. Pero a la vez hacía negocios de cambio. Para empezar no está nada mal. Reuní dinero. Pero aprendí que no se obtienen ganancias importantes con el comercio normal y corriente, sino tratando con artículos de lujo, como las monedas antiguas. ¿Por qué grandes beneficios? Porque te los proporcionan las personas importantes que tienen bolsillos profundos y grandes como sacos. La gente que vive en casas espléndidas, en castillos o en palacios, es la que se interesa por las monedas.»


      Sacó un papel doblado del bolsillo y lo desplegó con cuidado. «Éste es el catálogo que he preparado.»


      Lo así con respeto. Frente a mis ojos centelleaban unas líneas rectas escritas en una caligrafía cuidada y agradable, y con unas ornamentaciones espléndidas alrededor. «¿Lo has hecho tú?»


      Asintió con la cabeza. «¿Sabes quién ha tenido en sus manos este catálogo?»


      Me encogí de hombros.


      «El Landgrave Wilhelm en persona.»


      «Meir, espero que no estés de broma. ¿Cómo llegaste a él? ¿Cómo te permitieron entrar en su palast, en su palacio?» Y para mis adentros añadí: eres muy joven, tienes muchos años de diferencia con mi padre. Y además eres judío, no nos olvidemos de ese detalle.


      Sus ojos refulgieron a modo de respuesta. «Bueno, es obvio que no fui a su casa, llamé a la puerta y dije: “Buenas, soy Meir Amschel Rothschild de la Judengasse y vengo a ver a mi amigo Wilhelm”».


      Esta vez ni siquiera intenté reprimir la carcajada. Además de inteligente y sensible, mi prometido es ocurrente. Un interlocutor fascinante y divertido.


      Pero él no se rio, sino que su expresión revistió profunda seriedad. Su discurso se parecía a las explicaciones que da un adulto versado en las leyes del mundo a una niña inexperta. Además, sabía que no presumía ante mí como los francforteses engreídos. Simplemente intentaba acercar su forma de pensar a la mía, y que yo entrara en conocimiento de los mecanismos de su mente.


      «La historia es larga e implica un trabajo de preparación prolongado y bien planificado», dijo. «Cada paso me lleva al siguiente. Es como una torre que construyes nivel a nivel: no hay que apresurarse ni saltarse ninguna etapa, no vaya a derrumbarse todo.»


      «Tenemos tiempo. Y yo, mucha curiosidad», me apresuré a decir con los ojos clavados en las arrugas que se amontonaban en su frente. Cuando habla en serio, la frente se le arruga y yo entro en el estado de atenta escucha.


      «Te lo voy a contar, pero cuando te fatigues no dudes en hacerme callar. Te lo advierto: cuando hablo puedo olvidarme de mí mismo.»


      «De acuerdo, lo recordaré», prometí. ¡Dios, qué delicado y considerado es!


      Él asintió satisfecho. «Tengo una gran deuda con Hanovir. Allí inicié mi trayectoria. Allí brotaron la sobriedad y el entendimiento. En Hanovir trabajé como aprendiz en el banco judío de la familia Oppenheimer. Los primeros años fueron bastante humillantes porque trataban a los aprendices como a vasallos y esclavos. Pero no me molestaba. No perdía de vista las posibilidades que encerraba mi estancia en un banco comercial con clientes de la aristocracia. Cumplía con dedicación todas las tareas insignificantes que me encargaban y esperaba pacientemente el futuro. Así, paulatinamente, me fui incorporando a actividades cada vez más significativas que justificaban mi paciencia y respondían a mis expectativas. Para mí, esta experiencia fue una magnífica escuela de negocios. Llegué a la conclusión de que solamente prospera el que se atreve. Me dije: si el judío Oppenheimer lo ha logrado, también yo, Meir Rothschild, soy capaz. A partir de ese momento empecé a construir un marco de reglas que me señalan la ruta hacia el éxito. Una de ellas es cultivar los contactos.»


      «¿Contactos?»


      «Sí, los contactos son como hilos que, bien encauzados, pueden llevarte al objetivo deseado. Pero antes debía identificar los que valían la pena. Para descubrirlos hay que desarrollar el sentido del olfato.»


      «¿El sentido del olfato?»


      «El olfato es un sentido especial que puede desarrollarse incesantemente. Olfatear me ayuda a ponerme al día en todo lo que sucede y a utilizar este conocimiento a mi favor. A veces huelo problemas y a veces percibo aromas de riqueza. Te pondré un ejemplo. En Hanovir llevé a cabo misiones al servicio del general Von Estorff, uno de los más prominentes coleccionistas de monedas antiguas y raras. Me ocupé de sus asuntos con dedicación y profesionalidad. Utilizando el olfato descubrí que el general Von Estorff está adscrito a la corte del Landgrave Wilhelm de Hanau y que le sirve de asesor. ¿Qué hice? Seguí cultivando la relación con el general incluso después de marcharme de Hanovir. Fui a hacerle una visita amistosa y, como esperaba, estuvo muy contento de verme y quiso que trabara conocimiento con sus amigos. Así es como tuve también la oportunidad de presentar a mis “amigas”: monedas antiguas de Rusia, de Palestina, de Baviera, además de medallas y otras antigüedades transmitidas en herencia de generación en generación. Les elogiaba mi mercancía especial. Desde luego, no estaba habituado a hablar en el estilo de ellos, soy fiel al que traigo conmigo del gueto, pero les demostré, tanto a ellos como a mí mismo, que eso no era ningún problema. Si yo no veo ningún impedimento en mi lenguaje ni en mi estilo, también ellos pueden ser conducidos a aceptarme como soy. Prestaron atención a mis palabras y mi estilo, nos miraron, a mi catálogo y a mí, volvieron a escuchar y a mirar, y… compraron.» Meir batió palmas y declaró: «¡Primer logro!»


      Lo escucho y analizo en mi mente, con una rapidez a la que no estoy habituada, el relato de las hazañas y llego a conclusiones. Mi inteligente Meir no permite que la barrera del idioma le corte el paso y no duda en hablar como un hombre sencillo. Parece que también eso es una fórmula triunfadora. Con la combinación de su alemán embrollado, el judendeutsch y el pesado acento de la Judengasse, los seduce a todos, desde la gente distinguida hasta la del pueblo. ¿De dónde había sacado esa confianza en sí mismo?


      En efecto, su narración es larga. Una mirada alrededor me hace descubrir que el día se desvanece y el anochecer arremete paulatinamente, como tratando de confirmar primero que el campo está libre. Sentí que cada detalle de su historia se iba convirtiendo en parte de mí misma. Sabía que a nadie le había sido concedida esa confesión suya. Estaba reservada únicamente a mí. Ansiaba seguir escuchando.


      Continuó, y yo tuve buen cuidado de no interrumpirle. «Un éxito lleva a otro, me repetía a mí mismo, así que no debía dormirme en los laureles, tenía que seguir avanzando.» Meir hablaba y yo me esforzaba por no rendirme a los sentimientos que en mí despertaban sus labios y su voz, y concentrarme en sus palabras. Todo lo que salía de su boca merecía reflexión.


      «Me puse a preparar con esmero otros catálogos. Mandé más de doscientos a príncipes y duques cercanos, lejanos y más lejanos. De manera que el círculo de mis contactos fue ampliándose. Pero mi objetivo codiciado era el Landgrave Wilhelm de Hanau, puesto que a través de él se me podían abrir otras puertas. Moví los hilos con el general Von Estorff, y con él llegué al despacho del Landgrave en el momento más oportuno, cuando estaba jugando al ajedrez, que a mí tanto me gusta. Eché una ojeada a las sesenta y cuatro casillas en blanco y negro, y a las pocas piezas que quedaban en el tablero, y le sugerí al Landgrave una jugada que le llevaría a anunciar “jaque mate”. Se regocijó como un niño pequeño. Aprovechando que el Landgrave estaba feliz con su victoria, me apresuré a presentarle la colección más selecta de monedas y condecoraciones raras. No podía haber aspirado a un camino más fácil para llegar a la firma del primer acuerdo con el Landgrave más influyente. De aquí a mi petición de ser aceptado como proveedor de la corte, el camino fue llano, sin obstáculos especiales, aunque implicara ligeros retrasos; pero quién soy yo para retroceder ante una postergación, sea la que fuere. Lo principal lo había logrado, ya que había llegado al momento soñado de poner la placa en la fachada de casa.»


      «Suena como un cuento de hadas.»


      «¿Cuento de hadas? Tal vez sí, y, como todos los cuentos, éste empieza hace muchos, muchos años.»


      Súbitamente calló, miró hacia lo alto y en sus labios apareció una sonrisa infantil. Seguro que está pensando en el cuento, me dije. De pronto me miró y me dijo con resolución: «Me parece que por hoy ya he derramado sobre ti suficientes detalles. Lo dejaremos para nuestro próximo encuentro».


      Asentí con la cabeza. De hecho, ya era tarde, hora de volver a casa.


      Me acompañó hasta el umbral. Hizo una profunda reverencia y me lanzó un beso al aire. Le dediqué una tímida sonrisa y le agradecí con los ojos.

    

  


  
    
      Miércoles, 4 de tamuz de 5530 [27-6-1770]


      No creo que mis pies hayan medido nunca la calle como lo hacen estos días en compañía de Meir Rothschild, pero estoy segura de no haber caminado por ella tan centrada y atenta como lo hago ahora, absorbiendo tantas partículas de conocimiento que me dan la sensación de estar renaciendo.
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