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			La amistad es innecesaria, tal como la filosofía,






			como el arte. No es necesaria para sobrevivir;






			pero es una de las cosas que dan sentido






			a la supervivencia.






			C. S. LEWIS






			Yo sé —y no recuerdo si lo sabía antes— 






			que enamorarse es reconocerse.






			MARGARITA GARCÍA ROBAYO
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			Cuando me despedí de Susana y Manu, ninguno sabía que esa sería la última vez. Los recuerdo de pie afuera del bar, el brazo de él rodeando los hombros de ella. Parecen aguantar las lágrimas.






			Un momento antes de subirme al taxi, yo había sido parte de esa misma unidad y todavía podía sentir sus brazos, el apretón antes de soltarnos mientras repetíamos la promesa de vernos pronto, de nuevo, tres meses se pasarían volando, un susurro apurado entre nosotros, frente contra frente, lágrimas en los ojos. Una respiración profunda antes de desenredarme, subirme al taxi, cerrar la puerta y despedirme con la mano pegada en la ventana cerrada. El auto arrancó, pero no les quité la mirada de encima, necesitaba grabarme esa imagen para regresar a ella los siguientes meses, para decirme, cada vez que lo dudara, que ellos y el bar donde pasamos tanto tiempo juntos eran reales, que me estaban esperando.






			El bar no era un bar cualquiera. Estaba justo debajo de nuestros departamentos y Susana trabajaba allí. A veces íbamos incluso los fines de semana, aunque Susana no tenía turno y porque alguien siempre nos invitaba una caña. Muchas horas del año que viví en Madrid las pasé en esa barra leyendo, tomando café a media tarde, con una cerveza, hablando con Manu después del trabajo. Éramos fáciles de encontrar, en el bar, en la habitación de Manu o en el parque cercano si hacía un buen día. Siento que pasé muchos sábados allí, pero no pudieron ser tantos, solo algunos de esa primavera, que fue tan corta, cuando no llovía, ni hacía frío, ni calor. Esos días nos llevábamos una cobija vieja que Susana ya no usaba y nos acostábamos en el pasto. De alguna manera, recuerdo esos sábados con más claridad que cualquier día desde que volví a México. Tienen otra textura en mi memoria, como si hubiera estado más presente, más despierta. Cierro los ojos y estoy allí de nuevo. El cielo azul con algunas nubes se filtra entre las hojas de un árbol, sopla un poco de viento y mueve las sombras sobre mi piel, pero no hace frío porque el sol pega fuerte. Estamos acostados: mi cabeza apoyada en el estómago de Manu, él apoyado en Susana, tan cerca que mi mano alcanza su costado mientras ella me acaricia el pelo de vez en cuando. Si no los escribo, los voy a perder. O tal vez los perderé de todas formas, pero tengo que intentar retenerlos un momento.






			Clara me dijo que leería sobre el año que viví en Madrid; ella es la primera persona en este nuevo mundo a la que he querido contarle cómo fue todo. Es verdad que Agustina nos recomendó escribir para soltar lo que estamos cargando del pasado, porque dice que, para sobrevivir, tenemos que aferrarnos al presente. Pero yo quiero escribir para recordar y no para olvidar. No puedo seguir esperando que el mundo se arregle mágicamente mañana o que ellos encuentren una forma de cruzar el océano y llegar hasta aquí, o, igual de posible que esas opciones, que el tiempo vaya en retroceso, que esté de nuevo allí frente a ellos, que no me suba al taxi, no tome el Hyper a México y me quede en su abrazo. A falta de esas posibilidades, tengo esto. Contar todo ese año y, sobre todo, las veintidós horas que pasamos los tres encerrados en el bar ese día extremoso. Quiero recordar que prometí volver y ellos, esperarme.






			Ahora parecen palabras vacías, pero en ese momento estaban llenas a reventar de añoranza y futuro.




			* * *




			A las 6:25 sonó la alarma. Salté de la cama. Un temblor, otro grande, como el de 2031, pensé, y mi cuerpo reaccionó antes que mi cabeza. Sin ponerme pantalones ni zapatos alcancé la puerta y ya iba a salir cuando me percaté de que la alarma era una nota única, ondulosa, y no el guaguagua de mi infancia. De que estaba en Madrid y no en México. De que no había temblores, pero sí días extremosos. Días de encierro. Era el tercero de ese verano en el que las temperaturas superaban los cincuenta y cinco grados centígrados. Hasta ese momento, el mundo se había adaptado para acomodar cada catástrofe climática, las heladas del invierno, los calores del verano, la falta de lluvias en algunas regiones, los terribles huracanes en otras. Pero la vida diaria, especialmente en los Países del Bienestar, seguía sin demasiados contratiempos.






			Madrid había cambiado en las últimas décadas para lidiar con las estaciones cada vez más extremas, para mantener la apariencia de que las rutinas del día a día podían continuar. A principios de junio, cuando las temperaturas comenzaron a escalar, las calles se cubrieron con doseles para dar sombra, aparecieron rociadores en los cruces para que los peatones no se acaloraran, se encendieron todos los bebederos de la ciudad y se erigieron pequeños cubos de vidrio oscurecido en los que la gente podía refugiarse del sol y el calor. Aun así, era imposible acostumbrarse a los días extremosos, a la ruptura que significaban.






			Después de la última alerta climática, Susana había dicho: “La próxima vez deberíamos bajar, tomar el bar y ocultarnos hasta que pase la alarma”. ¿Se acordarían? ¿Y si yo bajaba y no había nadie? ¿Qué haría entonces? Había algo humillante en recordarles nuestra promesa de pasar el día juntos. Me quedé allí junto a la puerta, dudando, hasta que escuché mi nombre desde la calle.






			Abrí la ventana. La alarma seguía sonando, pero había bajado de intensidad y debajo de la nota sostenida se oía una voz de mujer que repetía cada dos minutos: “Emergencia climática. Se esperan temperaturas mayores de cincuenta grados centígrados. Se pide a los residentes tomar todas las precauciones. Emergencia climática…”.






			En días como aquel, las temperaturas alcanzaban niveles peligrosos para el ser humano y solo quienes trabajaban en puestos de primera necesidad podían circular por la ciudad. El transporte se reducía al mínimo y moverse en auto privado estaba prohibido. Aun en nuestro barrio del sur de Madrid, más allá de la M30, teníamos que tomar precauciones: no abrir las ventanas, utilizar el mínimo de electricidad y encender los reguladores que mantendrían el clima de nuestros pequeños estudios para proteger tanto a los inquilinos como la estructura del edificio.






			Llamar estudios a los lugares donde vivíamos es exagerar su tamaño. El edificio era antiguo, pero había sido remodelado para acomodar el triple de personas en unas microviviendas inteligentes. Los pequeños cubos con un interior modular se montaban y desmontaban como piezas en un juego: la cocina se guardaba para acomodar la cama o sacar una mesa o abrir los cajones escondidos, y la única pared de separación estaba entre la habitación y el baño, donde el escusado, el lavamanos y la regadera ocupaban el mismo espacio.






			A pesar de las indicaciones, allí estaba yo, en plena alarma, asomada al balcón vacío, y abajo, en la calle, Susana, vestida con unos shorts y una blusa de tirantes, el cabello agarrado en una media coleta. Recordé que, de no haber sonado la alarma, a Susana le habría tocado abrir el bar esa mañana. Un golpe de suerte.






			—Angélica, ¿bajas o qué?






			El corazón me dio un vuelco. Pensé: el plan sigue en pie, sí lo recuerdan, sí quieren que esté con ellos. Ahora sé que en cada gesto y muestra de cariño buscaba la comprobación de que me querían de la misma forma que yo a ellos, una señal que me explicara qué sucedía entre nosotros. Buscaba significado en los ademanes más pequeños. Como cuando me quedaba dormida en la cama de Susana, mi cabeza apoyada en su regazo, mientras ella leía; después me reprochaba: Me dices que vienes a estudiar y en realidad creo que vienes a dormir la siesta, y yo me reía, le daba un beso en la mejilla y le decía que tenía razón, que dormía mejor si sabía que ella me cuidaba el sueño. O como cuando mirábamos televisión en la habitación de Manu y él se acostaba a lo largo del sofá, su cabeza apoyada en mis piernas, mi mano en su cabello, sus dedos dibujaban círculos y círculos en mi rodilla. En esos momentos trataba de discernir los límites de nuestra relación. Había algo entre nosotros que yo necesitaba, pero que no me atrevía a pedir.






			—Sí. ¿Llevo algo más que la mochila?






			—Agua. Toda la que tengas. No olvides poner los reguladores, aunque sea al mínimo.






			Ventana cerrada, reguladores encendidos. Con un botón el espacio quedó libre, solo tuve que abrir el clóset, llenar el garrafón de agua, vestirme y tomar la mochila de emergencia. De la mesita de noche tomé el proyector recién cargado y antes de salir chequé los niveles, casi había alcanzado el límite de agua del mes y con los reguladores encendidos me pasaría del uso eléctrico. Si llegaba una multa, aunque fuera la última, mi padre volvería a regañarme.






			En el pasillo, la única luz venía de las escaleras y, aunque no hacía calor, el ambiente era de encierro. El único ruido en el edificio casi vacío era el eco de la alarma. Además de los nuestros, solo cuatro estudios estaban ocupados, el resto de los inquilinos y las dos familias del piso superior se habían ido en cuanto comenzó agosto porque, en los últimos años, se había recuperado esa costumbre de principios de siglo y quien podía irse de Madrid durante el verano, lo hacía.






			Cuando salí, el calor cayó sobre mí como un peso seco y, por un momento, no pude respirar. Susana me esperaba junto a la puerta, parecía que estaba a punto de cerrar e irse a casa. Me dejó pasar y echó el seguro.




			* * *




			La primera vez que me tocó una emergencia climática estaba en casa y allí me quedé todo el día. Leí, racioné la poca comida que tenía y traté de mantener la calma. En Navidad, Manu me había regalado un radio de diseño japonés con manivela, para un momento así. Lo encendí en la tarde para oír cómo iban las cosas porque todos mis otros aparatos se descargaron después de comer. Para no generar más calor, el gobierno limitaba la electricidad al mínimo, suficiente solo para los reguladores y otras cuestiones básicas, así que no pude cargarlos. Incluso en días no extremosos, días en los que se esperaban olas de calor crecientes, se tomaban medidas para tratar de evitar que subiera demasiado la temperatura, para enfriar la ciudad lo más posible. Esa primera vez, en la radio anunciaron que se esperaba que para la tarde siguiente descendiera un poco el calor y la alarma dejara de sonar cada dos horas, pero no había ninguna certeza. Cuando cerré las persianas y me metí en la cama, todavía había luz afuera. A las seis de la tarde del día siguiente, cuando el encierro comenzaba a enloquecerme y me hacía falta hablar con alguien, Susana subió a buscarme. Fuimos al departamento de Manu, que había pasado buena parte de la alerta en el laboratorio, y nos sentamos en el suelo a comer un panqué (“bizcocho”, dirían ellos) de manzana que él había preparado días antes y que, aunque se había puesto duro, estaba dulce. Volví a mi habitación después de la medianoche, cuando quitaron el estado de emergencia y la electricidad ya había regresado.






			La segunda vez me tocó en los Teatros del Canal. Nos indicaron que nos refugiáramos en una de las bodegas del sótano y allí estuvimos hasta que la temperatura bajó a cuarenta grados en la madrugada. Cuando me escuchó llegar, Susana abrió la puerta de su departamento, que debió pertenecer al portero antes de que se reformara el edificio, pues era el único en la planta baja. Era oscuro y pequeño, en parte porque estaba lleno de libros que, a falta de espacio en el único librero, se apilaban en todas las superficies, pero también porque sus únicas ventanas eran el cristal de la puerta y la pequeña rendija para orear que daba al patio de luces. Más que la luz, por allí se colaban todos los ruidos del edificio, así que era el mejor lugar para escuchar los chismes o espiar las idas y venidas de los vecinos. Susana me dijo que se había preocupado cuando no había vuelto después de la alarma, que me mandó mensajes, pero que no me llegaban y que Manu tampoco estaba. Mi teléfono se había descargado y no dudaba que lo mismo le hubiera pasado a él, que tenía un modelo muy viejo.






			Cuando Manu por fin regresó a las seis de la mañana, nos encontró sentadas en la escalera hablando. Se había quedado atrapado en la universidad y había tenido que esperar a que los trenes volvieran a funcionar. Antes de que se fuera a acostar, desayunamos juntos en el bar. Éramos los únicos clientes. Aunque la emergencia había pasado, el viento todavía estaba caliente y costaba respirar si uno estaba en la calle, pero Susana había abierto a la hora de siempre. Al salir les dije que así debían sentirse los pollos en el horno y Manu respondió que un horno a cuarenta y cinco grados estaba bastante frío. Ninguno de los tres repitió la información que los noticieros pregonaban a todas horas, que las proteínas del cuerpo se desnaturalizan a más de cincuenta y tres grados, y que por eso no se podía pasar en el exterior más de diez minutos cuando la temperatura subía demasiado.






			Ese día, mientras desayunábamos, decidimos que durante la siguiente emergencia pasaríamos el encierro juntos en el bar. Podíamos preparar unas mochilas y Susana escondería su colchón inflable al fondo de la bodega. Va a ser más divertido que quedarnos en nuestro cuarto dejando que pasen las horas, declaró. Aunque nos sentemos cada uno en una esquina del bar a leer o ver una película, creo que la pasaremos mejor juntos. Manu y yo aceptamos, emocionados ante las posibilidades de tener el bar solo para nosotros.






			¿Y si le avisábamos a más gente? ¿Deberíamos invitar a otros? Yo prefería estar sola con ellos, pero no me atreví a decirlo. Finalmente, fue Manu quien comentó que lo más fácil era esperar y ver. No podíamos saber cuándo ni dónde nos tocaría la siguiente alarma. Alguno de los tres podía estar fuera y no tendría sentido hacer cruzar la ciudad a alguien durante una emergencia, por muy bueno que fuera el plan. Acordamos prepararnos y esperar a ver si teníamos suerte.






			Y, como siempre pasa, en cuanto lo decidimos bajó la temperatura y llovió por primera vez durante mi estancia. Después de algunas semanas, comencé a pensar que no sucedería, que se quedaría todo en un plan, hasta que estuve dentro del bar.




			* * *




			En una de esas tardes de primavera que pasamos en el parque, Susana nos leyó un artículo de periódico sobre Kumbali y Kego, un guepardo y un perro labrador que se hicieron amigos.






			Ese artículo, muy a pesar de Manu, desató una obsesión de fin de semana. Susana y yo rastreamos la noticia, buscamos los videos y los vimos tantas veces que aún podría narrarlos segundo a segundo. En uno, ambos animales se persiguen por un parque y del otro lado de la cerca los observa un avestruz. En otro, están dormidos, como si estuvieran abrazados. En otro más, un encargado del zoológico los pasea, cada uno con su correa investiga sus alrededores. Así, video tras video, seguimos diez años de amistad y cohabitación. En nuestra investigación aprendimos que los científicos llaman a esta interacción “amistad interespecie”. Los perros —juguetones, intrépidos e imparables— hacen que los guepardos —tímidos e inseguros por naturaleza, rápidos en la huida— se sientan más cómodos. Una amistad aristotélica en toda regla, bromeó Susana, basada en la virtud. De la admiración del carácter del otro nace y se desarrolla el cariño. O puro efecto del cautiverio humano, le contestó Manu, ya cansado del tema.






			Durante esos días en que nos obsesionamos con Kego y Kumbali, volvimos una y otra vez a la pregunta de cómo podíamos entender no solo esa amistad, sino cualquier otra en la naturaleza. Aprendimos que la relación entre los humanos y sus animales de compañía es otra amistad interespecie. El perro fue el primero en ser domesticado hace once mil años. Un detalle importante, puntualizó Manu mientras nos escuchaba comparar información, es que domesticar y domar no es lo mismo. Se doma a un único individuo, mientras que la domesticación se da de generación en generación. La amistad también es entre individuos, contesté desde mi sitio, bocarriba en la alfombra.






			Los tres sabíamos que la pregunta de partida era caprichosa, que Kego y Kumbali eran un caso único, muy específico, a partir del que no podía concluirse nada. Se trataba de dos individuos que se encuentran y se encariñan. Pero, como bien había apuntado Manu, para algunos científicos la amistad interespecie no era natural, siempre era consecuencia de la intromisión humana y eso daba material para discutir. Si ahora volviéramos a hablar del tema, les preguntaría si no podríamos aplicar a nuestra relación la idea del cautiverio como arranque de amistades inesperadas. ¿Qué era ese edificio de microviviendas donde estábamos hacinados, uno sobre el ruido del otro, con apenas espacio para existir, si no un tipo de cautiverio? Nuestra circunstancia particular podía resumirse así: tres adultos solos, perdidos, lejos de casa, demasiado ocupados para ver a otros amigos. Manu y yo, además, nos acabábamos de mudar a Madrid, y la ciudad, alienante, inmensa, nos arrojó en brazos de los otros, igual de solos y necesitados de calidez.






			¿No fue así como comenzó toda la civilización? ¿Gente que se lanzó a lo desconocido y, al enfrentarse a un ambiente hostil, decidió juntarse para sobrevivir, para no morir de tristeza?






			Eso hacíamos nosotros. Una pequeña comunidad de tres. Nos preocupábamos de que el otro llegara a casa y hacíamos que las tragedias, mínimas o inmensas, del día a día fueran más fáciles de sobrellevar. No éramos un guepardo y un labrador, pero había algo por lo que nuestras historias personales, solo en ese momento, en esa ciudad, en esas circunstancias, pudieron encontrarse. Y esos desayunos de domingo, esas horas de ver películas o leer o hablar en un estudio donde no había suficiente espacio para que más de tres personas estuvieran cómodas, eso era lo que le daba sentido a la existencia. Lo que nos hacía olvidar que todo proyecto de futuro era una pantomima. Cuando estábamos juntos hacíamos planes: Manu hablaba de su posible doctorado como una opción real, no lejana, y Susana nos confiaba sus deseos de terminar su novela. Me gusta pensar que, al menos por un rato, sobrevivimos gracias a los otros. Como Kumbali, me sentía menos ansiosa, más en calma, cuando estaba con ellos.






			Y, aun así, cada vez que intenté entender la relación que tuvimos Manu, Susana y yo, me encontré con problemas para darle un nombre. ¿De verdad hay una línea entre el enamoramiento y la amistad, para saber sin dudas de qué lado nos encontramos?




			* * *




			Ya en el bar, detrás de la barra, Manu se aseguraba de que todas las baterías externas y todos los aparatos estuvieran cargados antes de que se redujera la electricidad. Susana bajó la cortina de metal para que el bar pareciera cerrado, pues por ley los establecimientos recreativos no podían operar. Al terminar, echó el seguro. La luz se filtraba por debajo de la cortina metálica y de las pequeñas ventanas. Mientras permaneciéramos al fondo, cerca de la barra, nadie podría vernos desde la calle.






			—¿Desayunamos? —dijo Susana sentándose en uno de los bancos.






			—Te gusta estar de ese lado, ¿eh? —contestó Manu—. Angie, ¿tienes todo cargado? ¿Baterías? ¿Linternas?






			—Creo que sí.






			—Bueno, revisa mientras cocino porque no queremos que a Susana le entre la ansiedad y me quiera quitar de en medio.






			—Despreocúpate. No tengo la más mínima intención.






			Manu se metió a la cocina y Susana me ayudó a sacar las cosas de mi mochila. Una de las baterías estaba cargada, pero la otra no. Había traído algunas botellas de agua, comida, el proyector, mi bocinita inalámbrica para cuando la de Susana se apagara y varias bolsas de botana: papas, gomitas y otras chucherías. Entre los tres (y sin contar las cosas del bar) teníamos suficiente para aguantar hasta el día siguiente. Incluso habíamos traído varios juegos de mesa, que nunca usamos.






			—¿Todo bien? —me preguntó Susana sin levantar la vista, ocupada en conectar los aparatos—. Has tardado en bajar.






			En ese momento se apoderó de mí la necesidad de confesar lo que les ocultaba desde hacía más de un mes, la razón por la que los había evitado las últimas semanas. Durante mucho tiempo sentí que podía decirles todo lo que pensaba, pero desde que había recibido la notificación de migración de mi fecha de salida y el boleto de Hyper para regresar a México, no sabía cómo hablar con ellos. No quería que cambiara nada. Tampoco quería irme, pero no tenía una razón que justificara mi deseo de quedarme. ¿Qué les iba a decir a los agentes de migración cuando vinieran a buscarme porque no había tomado el Hyper el día indicado? ¿Que había hecho dos amigos y quería quedarme con ellos? ¿Quién lo iba a entender?






			Y, como no pude encontrar las palabras, solo dije:






			—Tardé en darme cuenta de que no estaba en México.




			* * *




			He llegado a decir que los conocí el mismo día, pero eso es imposible. Sé que lo conocí a él primero. Estaba recién llegada, no habían pasado ni dos horas desde que me había bajado del Hyper y todavía tenía el cosquilleo de la aceleración en la barriga. No era la primera vez que me subía, pero sí era mi trayecto más largo. Cuando era niña y recién abrió la ruta entre Nueva York y la Ciudad de México, mis padres compraron boletos para pasar el fin de semana en la ciudad. Con el sistema de tubos al vacío, el viaje era muchísimo más rápido que en avión. En dos horas se recorría una distancia increíble. El viaje a España había durado apenas una fracción de lo que antes tardaba, y sin el uso de combustibles contaminantes. Todo menos el precio era una ventaja, porque el pasaje resultaba tan caro que la gente podía permitírselo solo en ocasiones especiales. En mi caso, mi padre accedió a comprarme un boleto de ida y vuelta, así como aceptó pagar las cuotas de la especialidad y de la visa. Además de esta última, para poder entrar a los Países del Bienestar era necesario haber comprado un boleto redondo, aunque, si uno iba a estudiar, el de regreso se expedía sin fecha. Una vez cubiertos todos los requisitos del programa, la escuela avisaba a las autoridades migratorias y entonces se informaba a la persona de su fecha de salida, puesto que el gobierno mismo hacía la reserva de regreso y se aseguraba de que la persona tomara el Hyper. Todo el proceso era parte de las políticas migratorias, que se habían endurecido conforme el clima causaba más estragos en varios países del mundo.






			Después de meses de papeleo y preparativos, llegué a Madrid en menos de un parpadeo, todavía con la sensación de que me habían subido en una bala de cañón que surcaba el espacio-tiempo. En ese estado de total aceleración me encontré con Manu en el pasillo, él subía cajas mientras que yo solo había arrastrado mis dos maletas hasta el elevador. Después de dejar mi equipaje en medio de mi cuarto, le ayudé a sacar sus cosas del taxi y a llevarlas a su estudio. Tres maletas, varias bolsas, cajas de todos los tamaños, algunos muebles plegados, muchos libros. Tardó semanas en acomodarlo todo. Tenía un problema de acumulación y decía que le costaba trabajo deshacerse de las cosas, más por la preocupación de necesitarlas algún día que por sentimentalidad. Podía ser categórico para algunas cuestiones, pero, me confesó mucho después, había estado arrastrando cables, electrodomésticos y documentos de apartamento en apartamento sin atreverse a tirarlos. Aun así, la primera conversación que tuvimos allí, en el tramo de pasillo que separaba su puerta de la mía, fue sobre las cosas que nos faltaban a cada uno. Me compartió una cerveza y me confesó que la microvivienda era una mejora sobre el departamento que había dejado atrás en Sevilla, que compartía con tres compañeros y en el que su habitación daba al patio de luces. Yo no le dije en ese momento que no tenía ni idea de qué era eso ni que era la primera vez que vivía en un departamento. Quedamos en ir juntos a conseguir lo que nos faltaba. Me dio alivio encontrar un amigo tan rápidamente, y justo en el vecino de pared.






			Si lo contara como lo recuerdo, diría que esa misma noche conocí a Susana, al bajar al bar a cenar, pero no es posible que al mismo tiempo compartiera una cerveza en el pasillo y cenara en el bar. Debió ser otro día. Ella narraba mejor nuestro primer encuentro. Muchos meses después, todavía fue capaz de decirme exactamente lo que yo llevaba puesto cuando entré al bar y pedí una caña y un bocata de jamón, nerviosa, como si no supiera cómo pedir en un bar: y es que de verdad no sabía. Llevabas un vestido azul con puntos blancos y creo que esas mismas sandalias, me dijo uno de los pocos días agradables del verano antes de que me fuera. Aprovechamos para ir al Retiro a caminar cuando Susana terminó de trabajar el turno de comida, pero durante el paseo se me rompió una de las correas de la sandalia, así que llamamos a Manu para que nos alcanzara con otros zapatos y nos sentamos a esperarlo. El Retiro era de las pocas zonas verdes en Madrid. Cuando llegué no lo noté, pero al pasar las semanas se me metió en el cuerpo un extraño nerviosismo que solo se calmó cuando Susana me llevó a conocer el parque. La única forma de salvar a los árboles de los parques en la ciudad había sido convirtiéndolos en invernaderos con clima controlado. Esos domos verdes eran muy diferentes a los jardines de azotea que ahora poblaban la Ciudad de México, donde, para combatir el problema de la escasez de agua, todos los techos tenían un sistema de recolección y purificación y un jardín que ayudaba a regular las temperaturas.






			Desde esa primera vez, el paseo se convirtió en una de nuestras maneras favoritas de pasar las tardes libres. Para el siguiente verano, ya me había acostumbrado a los domos y no me extrañaba que, al mirar el cielo, lo viera a través de la malla que cubría todo el parque. Sentadas bajo un árbol cerca del lago, mientras esperábamos a Manu, Susana me contó su versión de nuestro primer encuentro. Mi nerviosismo de ese primer día la intrigó, sobre todo cuando, después de un par de cañas y un poco de conversación, comencé a contarle mi vida. Fue como si se te hubiera aflojado algo dentro, ¿sabes? Me dio la impresión de que llevabas mucho tiempo cerrada, sin hablar, y que necesitabas decirme todas las palabras que no habías dicho. Llevaba varios días sola, le dije. Bueno, pues se notó. Me contaste que vivías en el edificio y te dije que, si querías, te enseñaba el barrio a la mañana siguiente porque libraba. Creo que nunca había visto a alguien tan feliz o aliviada. Estaba como perdida, le dije. Ya. Lo noté, también pensé que éramos parecidas, algo en tu nerviosismo me recordó al mío, pero ahora resulta que la de la ansiedad soy yo y tú como si nada. Ese día en el parque le pregunté si recordaba la fecha exacta, pero ninguna estaba segura. Fue en algún momento de mi primera semana, eso sí. Ahora la recuerdo sonreír mientras hablaba. Se estaba poniendo la tarde (creo, o eso me gusta recordar) y yo apoyé mi cabeza en su hombro y ella me abrazó. Pocas semanas después me fui.




			* * *




			A primera vista, que los tres hubiéramos terminado en ese edificio, donde las microviviendas tenían alquiler controlado y por lo tanto eran muy codiciadas, podría parecer un golpe de suerte. Pero, en los tres casos, un conocido intercedió por nosotros. Susana era de Madrid (tanto como puede serlo un madrileño que no nació allí), y había conseguido su pequeño cuarto gracias al dueño del bar, que era un pariente lejano. Trabajo y vivienda asegurados de un solo golpe. Desde hace un tiempo, decía Susana, si no tienes algún conocido que te eche un cable, la vida es imposible y todo se reduce a contactos, dinero, suerte. Y de eso último Susana y su familia tenían muchísimo. Mi madre dice que la única suerte que corre en mi familia es la inmobiliaria, nunca hemos vivido en un lugar lujoso ni nada, pero tampoco tenemos problemas para encontrar casa. Por otra parte, Manu venía del sur, de Sevilla, y había llegado a Madrid para trabajar como técnico de laboratorio, porque justo ese año no había salido ningún contrato de doctorado. En su lugar le habían ofrecido ponerlo en la lista de espera y, mientras tanto, había comenzado a trabajar en el animalario fecundando a los distintos animales que se usaban para experimentos. La última persona que había tenido su puesto, que se había ido a Alemania por un mejor trabajo, le había dejado el cuarto. ¿Y yo? Yo lo había conseguido, como todo lo que tenía en Madrid, gracias a Julia, la hermana mayor de mi padre.






			Cuando terminé la universidad, lo que menos quería era entrar a la empresa familiar y ponerme a trabajar como ingeniera, el plan que mi papá había diseñado para mí desde que se me dieron bien las matemáticas en la escuela. Julia fue la única que siempre me hizo sentir que había más opciones, que valía la pena interesarme por otras cosas. Ella era la directora del Foro Pastrán, que quedaba en un barrio aledaño al Centro y donde, durante muchos veranos, me había dado trabajo. También fue ella la que se enteró del diplomado en producción teatral en Madrid, me animó a llenar los papeles y, cuando me aceptaron, me ayudó a conseguir todo lo que necesitaba para pedir el visado. Es muy probable que el hecho de poder pagar el programa sin necesidad de una beca pesara más que su carta de recomendación, pero a mí me gusta pensar que, al menos en parte, me aceptaron también por eso. Mi padre accedió a regañadientes, no muy convencido de mi decisión. Es como un año sabático, decía cuando hablaba con sus amigos cercanos, el año artístico de Angélica, es que le ha dado por el teatro. Y nadie mencionaba a Julia ni su pequeño teatro cerca del Centro, para que no pareciera que mi decisión había sido de lo más natural.






			Ahora que lo pienso, las cosas más importantes de mi vida me pasaron gracias a Julia. En el verano entre el segundo y el tercer semestre, conocí en el Pastrán a quien se convertiría en mi primer novio. Él quería ser director de cine cuando acabara la carrera y estaba ahorrando todo el dinero del trabajo de verano para comprarse una cámara. De las conversaciones larguísimas tras bambalinas pasamos a los paseos para que me enseñara todas las cosas que él no podía creer que desconocía de la ciudad. Con él fui por primera vez a la Cineteca, nos acostamos en el pasto a ver una de las funciones al aire libre, comimos helados y luego caminamos y caminamos hasta que llegamos más allá de Copilco, donde me llevó a tomar micheladas en un lugar que era más un zaguán abierto con mesas de polímero que un local. Fuimos varias veces a la Lagunilla, a perdernos entre los puestos del bazar de los domingos y comer las mejores tortas de mi vida. Me llevó por zonas del centro y sus alrededores que nunca me habían interesado, como una niña de colegio privado del poniente de la ciudad. A veces solo íbamos a la plaza de la Santa María, nos sentábamos frente al quiosco y me contaba todas las ideas que tenía para películas. Le gustaba darme a leer los guiones que escribía, e incluso llegué a actuar en alguno de sus cortos. En los tres años que estuvimos juntos comencé a soñar con hacer otras cosas. Hasta ese momento, nunca había esperado nada más de mi vida que lo que mi padre había ideado para mí, no había tratado de cambiar nada porque mi camino ya estaba establecido, porque era fácil seguirlo sin meditarlo demasiado. Antes de llegar a España, creía que con esa decisión llegaría a algún lugar, a un conocimiento importante sobre mí misma, pero ya en Madrid me di cuenta de que no sabía nada, de que, a mis veinticuatro años, no había tenido ningún pensamiento que valiera la pena o, más bien, que lo había pensado todo mal. Recuerdo la vergüenza que me invadió al ver la cara de sorpresa de Susana cuando le conté una anécdota de mi infancia y así descubrió que yo había crecido con chofer. En ese momento yo no pensaba demasiado en mis circunstancias y la aparente igualdad que teníamos, ahora que todos vivíamos en el mismo edificio, me hizo creer que no había diferencia en cómo habíamos crecido.






			Lo primero que aprendí, muy rápidamente, fue que ese diplomado de un año podía parecer progresivo en su plan de estudios, pero en realidad nos limitábamos a estudiar los teatros más grandes de Madrid y el interés se centraba sobre todo en conseguir conexiones en el medio. Una vez dentro, el peso no estaba tanto en aprender como en conseguir los contactos que luego nos dejarían entrar fácilmente en el oficio. Susana y Manu se quejaban todo el tiempo de ese esquema que daba ventaja a quienes podían pagar un título y, aunque a la larga eso comenzó a darme vergüenza, lo cierto es que para mí sí fue revolucionario estar allí. Después de años de laboratorios y cálculos, me pasaba el día metida en un teatro, pensando en las obras, ayudando y observando todo el proceso: cómo se montaba, cuáles eran los requisitos técnicos, cuál era el papel de cada persona en la puesta en escena, cómo se iba de una idea hasta el estreno. Sobre todo, amaba pasar mis noches en la sala oscura viendo obras. Éramos unas quince personas tomando el diplomado y durante el primer mes y cachito íbamos siempre juntos, más adelante comencé a invitar a Susana y Manu, y dejé de salir tanto con mis compañeros. En ese momento no habría querido admitirlo, pero lo cierto es que nadie me parecía tan interesante como ellos dos, quería saber lo que pensaban de las obras y contarles todos los detalles de lo que había aprendido sobre las luces, el sonido o las máquinas que se usaban.






			Ahora que recuerdo todo esto, me pregunto cómo podía ser que todavía hubiera teatro. Teatro posdramático, retroreferencial, de la posmemoria, de la cibermemoria y de la ecomemoria, tantos términos para nombrar las corrientes y preocupaciones del siglo XXI. Ahí seguía, tan moderno o posmoderno o contramoderno como era posible. El siguiente paso de las artes vivas, decían. Ahora me parece que cualquier producción de ese tamaño es imposible, pero a la vez no me sorprende que, incluso cuando otras formas de entretenimiento colectivo como el cine se habían extinguido y pasado a la privacidad del hogar, todavía hubiera un valor en los espectáculos en vivo, en los conciertos y las obras, en esas artes en directo. Ese año vi pocos estrenos, pero muchas obras antiguas (y muchas más en grabaciones de archivo) que se habían hecho a principios de siglo, en las décadas en las que se supone que había austeridad, aunque en realidad estaban mejor, en el sentido de que pasaban más cosas, la gente tenía más fuerzas, había optimismo. Al menos eso es lo que esas obras me transmitían. Cuando estuve en Madrid, me quedó claro que el financiamiento para nuevos proyectos era complicadísimo a menos que el éxito estuviera asegurado: nadie escatimaba en los grandes espectáculos que venían ya con fama de otras partes; por lo demás, la escala era menor y, si bien tenía su propio encanto, nunca había sentido ese optimismo en la generación de mis padres o mis tíos, ese arriesgar algo. Ni siquiera en la cuestión estética. Antes se habían visto telones inmensos de terciopelo, bailarines que se contorsionaban, danzas, música, pocas líneas, a veces solo cuerpos, cuerpos desnudos, cuerpos que no se habían subido antes a un escenario, que no eran actores o actorales, que desafiaban una expectativa para hablar del día a día o de sus vidas y recuerdos. La pregunta eterna entre presentar, representar o performar. O cosas a veces tan raras que al terminar la obra era incapaz de explicar lo que había visto. Otras veces me ponía a llorar porque, aunque no entendía qué estaba pasando en escena, me conmovía. Mientras estudiaba, lo que estaba de moda eran las puestas en escena con hologramas, con proyecciones, usando pantallas o apelando al público directamente. Y yo, que había visto tan pocas obras así en México y que todo me parecía tan nuevo, necesitaba verlo todo.






			Las primeras semanas del diplomado, ante las preguntas de los profesores y compañeros, decía con una confianza impostada que mi sueño era trabajar en algún teatro de la Gran Vía, pero a lo largo de ese año me fueron dando vergüenza mis palabras y pasé más tiempo en pequeñas salas ubicadas en lugares recónditos de la ciudad que en los grandes teatros de esa avenida.






			De todo esto, a mi padre no le importaba ni le interesaba nada. Para él este era un último capricho antes de encargarme del negocio familiar. Nos parecíamos, así que debió reconocer mi curiosidad y por eso me permitió ir a Madrid. Un año y vuelves, me dijo frente a la puerta de embarque, vuelves y dejas de papalotear de una vez por todas. Ya no más tonterías. Te regresas a aprender el negocio. Y yo accedí porque lo único que quería era esa oportunidad, aunque nunca la habría exigido porque no quería decepcionar a nadie. Guardé en secreto la promesa de mi tía de ayudarme a conseguir trabajo cuando volviera, no había necesidad de pensar en ese camino secundario hasta que tuviera que transitarlo cuando volviera a México.






			Mi padre, por supuesto, no habría entendido nunca ese deseo. Él siempre había tenido buen pulso para reconocer las oportunidades de negocios. Se había dado cuenta pronto de que quien manejara el agua en el país (en el mundo) tendría poder y dinero. Se casó con una científica que se dedicaba a purificar agua, comercializó y escaló sus patentes, las vendió a los gobiernos, hizo parecer que había algún tipo de altruismo, que daba a la gente el agua más barata, más limpia, cuando desde el principio debió ser gratis. Y con todo el dinero que ganó, se compró un terreno lejos de la capital, en la sierra, donde la tierra era fértil, el clima suficientemente templado y había agua, sobre todo para el dueño de la tecnología. En fin, que allí había recursos y los que faltaban los llevó él mismo a lo largo de los años. Delimitó parcelas, construyó establos, una casa grande con mucho espacio para almacenar comida, libros, toda la tecnología necesaria para sobrevivir al fin del mundo. No que él lo dijera así, pero eso era. Y aquí estoy ahora. En esta casa familiar que no ha cumplido la función que mi padre esperaba, porque aquí no vive nadie, pero con todo lo que hay sobrevivimos en el pueblo que está colina abajo. Agustina dice que somos una comunidad porque nos ayudamos, nos cuidamos y velamos por que los otros sobrevivan. Nos acompañamos.






			A veces, cuando checo el estado de las máquinas, al ver los distintos sensores y datos, me pongo a pensar si todavía habrá teatro, si los Países del Bienestar habrán sabido evitar el colapso o si estarán igual que nosotros, incomunicados y aislados. Cada vez que probamos la antena de comunicación y nuestro mensaje se queda sin respuesta, me parece más y más difícil creer que en algún lugar todavía puede haber algo como el teatro.






			En particular extraño la sensación que se tiene justo antes de comenzar una obra. Cuando todo está oscuro y no sabes exactamente lo que vendrá a continuación, lo único que puedes percibir es que eres uno entre muchos, todos preparados para pasar un par de horas compartiendo esa experiencia. Con los ojos cerrados, casi puedo engañarme y sentir que oigo los murmullos, una tos por aquí, alguien que se acomoda en su asiento por allá. Si me esfuerzo un poco más puedo pensar que Susana y Manu están conmigo, flanqueándome, como el día de mi cumpleaños.




			* * *




			Yo creo que podríamos armar un cineclub entre los tres, dijo Susana un día de diciembre, de esos en los que hacía tanto frío que solo habían salido de la cama para venir a resguardarse en mi cuarto, porque la calefacción corría a cuenta de la tarjeta familiar y ese año bajó a tal grado la temperatura que en una semana pasamos de un otoño templado a que se congelara todo.






			Aunque nos emocionó la idea, decidir cuál sería la primera película nos tomó algunas horas y terminamos escribiendo una larga lista de las que nos gustaban a cada uno y que los otros no habían visto. Susana la pasó en limpio y después pegó una copia en la puerta de mi cuarto, pero la realidad es que apenas vimos las películas de las que hablamos ese día. En las semanas antes de Navidad, los tres estuvimos muy ocupados y, mientras lográbamos encontrar un espacio, con el dinero que me enviaron mis padres de regalo compré un proyector pequeño que llegó antes del 31. Decidimos celebrar el Año Nuevo con una función continua y el clima estuvo de nuestro lado porque amaneció un día especialmente frío y gris. El invierno, como el verano, se había extendido y extremado desde el comienzo del siglo y esa mañana ni siquiera pude abrir las ventanas para orear el departamento porque el metal estaba congelado por fuera.






			Después de desayunar, cuando llegó el momento de elegir, les dije que tenía ganas de ver una película de verano que me hiciera olvidar el día horrible. Susana propuso Call Me by Your Name, que era una de sus favoritas. Siempre hace que quiera pasar el verano en Italia, dijo, pero luego recuerdo que ya el clima no es tan agradable. Yo la había visto cuando tenía doce o trece años a escondidas de mi madre y Manu ni siquiera la conocía, así que nos acurrucamos en mi cuarto con una cobija. Desde esa primera película comenzamos a ignorar la lista. Me pregunto ahora si la historia de ese romance de verano, con el tiempo contado, condicionó lo que elegimos después.






			Vimos muchas cosas juntos, especialmente en las siguientes semanas, cuando comenzó a nevar y el invierno se recrudeció de verdad. A veces pasaban días sin que nos pusiéramos de acuerdo y después llegaba un fin de semana en el que veíamos un maratón de películas, tres o cuatro de corrido. Tuvimos una temporada de documentales, que hacían que alguno de los tres se quedara dormido y que trataban sobre la Segunda Guerra Mundial, o la Guerra Fría, o de animales en altísima definición. Es verdad que, aunque no terminaban de convencernos, nos obligábamos a llegar hasta el final de lo que poníamos porque el punto era compartirlo todo, verlo todo, discutirlo todo y no necesariamente tenía que gustarnos. Otras temporadas nos obsesionamos con algún director, como Ozu, Cassavetes, Wong Kar-wai, y por semanas veíamos sus películas en orden, para cambiar a otro a la menor provocación.






			Nunca he visto tantas películas como ese año, pero las que recuerdo hoy, las que enlistaría, parecen contar una sola historia o la historia de una pregunta común. Jules et Jim, cuando Susana quiso enseñarnos cine de la nouvelle vague; Singing in the Rain si yo quería un musical; Vicky, Cristina, Barcelona, cuando Manu se quejó de que no viéramos más cine que sucediera en España, y después, cuando vimos Los amantes pasajeros, se quejó de que no hubiéramos elegido una mejor película de Almodóvar. La trilogía de Before, en la que los mismos actores representan una relación a lo largo de veinte años, o The Dreamers, en la que no pudimos dejar de hablar de Eva Green. Vimos muchas más, pero pienso en esas porque ahora me parece que revelan una preocupación clara. Queríamos entender lo que sucedía entre nosotros, y en esas películas buscábamos una respuesta. Eran una excusa perfecta para pasarnos horas hablando de amor, de parejas, de encuentros, de deseo.






			No sé qué pasó con nuestra lista de películas. Estoy segura de que la traje conmigo, pero debió traspapelarse cuando me fui de la Ciudad de México.




			* * *




			Los desayunos españoles no tienen nada que ver con los desayunos mexicanos. Por ejemplo, para los españoles los huevos se comen en cualquier momento que no sea la mañana. Nada de huevos revueltos, rancheros o a la mexicana. Hay fruta, jamón, queso y, sobre todo, tostadas: saladas o dulces, dependiendo del gusto. Aprendí a contentarme con un pedazo de pan tostado, aceite, tomate y queso. Un café con leche y azúcar. Tal vez una galleta si tenía antojo de algo dulce.






			Pero el día de la alerta desayunamos algo especial. Manu hizo tortitas (lo que yo habría llamado hotcakes y que en su lugar de origen se conoce como pancakes). A él le gustaban los desayunos dulces, pero solo se los permitía los fines de semana. Entre semana era estricto en comer una tostada con aceite de oliva y jamón (serrano, palabra que yo siempre agregaba y que a él le hacía reír), acompañada de un vaso de jugo de naranja. El cuenco de leche con chocolate, los panqués, las galletas dulces quedaban relegados al sábado y domingo. Aunque Susana decía que ella era menos rígida, pronto descubrí que prefería el té al café y, siempre que era posible, comía macedonia de frutas.






			Manu hacía hotcakes que parecían de comercial: discos perfectos, dorados y esponjositos. Se notaba que también se había preparado para este momento, que había pensado qué cocinaría, y por eso tenía una botellita de miel de maple (que debió costarle una fortuna) en su paquete de supervivencia. Mientras él batía, Susana me explicó paso a paso cómo usar la máquina de café, como hacía en las mañanas lentas en las que no había clientes. Decía que me hacía falta adquirir habilidades para sobrevivir en el mundo real, y yo no quería romper la fantasía recordándole que el tiempo de mi estancia se estaba terminando, que todas las habilidades que necesitaba para mi futuro las compensaría mi apellido. Cuando el desayuno estuvo listo, nosotras nos sentamos de un lado de la barra, y Manu, del otro.






			—He estado pensando en lo que dijiste sobre la frase te quiero, que existe en todos los idiomas —me dijo él mientras revolvía el chocolate en polvo—. Pero no es posible que sea el único caso. ¿Qué pasa con la palabra madre? O, no sé, con toda la comida. ¿Crees que haya algún idioma en el que no haya un nombre para las manzanas?






			—No sé. Estuve tratando de buscar la referencia, pero no recuerdo dónde lo leí. Solo en algún lado vi que había cien palabras que podían traducirse a cualquier idioma, y la frase te quiero estaba en la lista.






			Manu hizo una mueca, pero, antes de que objetara, Susana intervino:






			—Agua tiene que ser una de esas palabras, ¿no? Las ideas básicas tienen que existir en todos los idiomas.






			Manu hizo un ruido afirmativo mientras masticaba, y luego dijo:






			—Cuanto más lo pienso, menos me lo creo, Angie.






			—Puede que no sea verdad, sí, pero ¿no es más bonito si lo es? —pregunté, un poco a la defensiva. Entonces pensé que no quería discutir por una tontería, aunque tampoco sabía cómo detener el tema. Ahora no estoy tan segura de que eso me preocupara, creo que cualquier indicio de que ellos se volvían una unidad contra mí me afectaba cada vez más en esos días.






			—¿Más bonito cómo?






			—No sé —dije—, la vida en general es más bonita si es verdad.






			—La verdad no es una cosa de sentimientos o de si algo es más bonito o no.






			—Te despertaste muy científico —comentó Susana, que hasta ese momento se había mantenido al margen—. Las palabras no son solo útiles, Manuel; también pueden ser bonitas.






			Me moví incómoda en mi silla al oír que le decía por su nombre completo y agradecí que él solo se alzara de hombros y no quisiera caer en la trampa que Susana le estaba tendiendo, porque ponerse a discutir sobre la naturaleza de las palabras con ella era una batalla que los dos habíamos aprendido a perder hacía varios meses. Fue en invierno cuando, para pasar los días de encierro por la nieve, nos entretuvimos siguiendo la etimología de las palabras. Susana sabía mucho más que nosotros, pero Manu, con sus nociones de latín y griego del colegio, se defendía mejor que yo.






			Con ellos aprendí que la palabra amor proviene del latín amõris, que a su vez está conectado con el verbo latino amõre, del que deriva el verbo amar. Pero se puede ir más atrás, seguir rastreando, jalando hilos del pasado y encontrar que la raíz más remota de la palabra amor viene del indoeuropeo am-, que significa “madre”, y es, a su vez, la raíz de palabras como amigo o amistad. En el inicio de los tiempos (que dejó huellas en el lenguaje), el amor y la amistad ya estaban emparentados. Eran conceptos que provenían de la madre: el cariño, el hogar, la caricia primigenia. ¿Eso es lo que estamos buscando en cada acercamiento humano? ¿Un regreso a la cercanía absoluta que tuvimos con nuestra madre en los primeros momentos y que después, poco a poco, se desvanece?






			Al pensar en esto me pregunto si amigo será también una palabra universal o tal vez todo lo contrario, si es una palabra más bien reciente. Si hay un ancestro común entre el amor y la amistad, entonces, al menos de forma lingüística, es posible que exista un idioma donde no se hayan separado. Así como en el inglés, donde el verbo to love tiene que contener todos los matices entre te quiero y te amo, así podría haber existido en algún tiempo, en algún lugar del mundo, un idioma en el que el amor y la amistad fueran el mismo concepto. Donde no hubiera que buscarle límites al cariño.




			* * *




			Para entender por completo la relación entre nosotros, tengo que contar que Susana y Manu follaron (hace tiempo que no usaba esa palabra) por primera vez a los pocos meses de conocernos. Ahora que lo pienso, la amistad entre los tres y sus encuentros sexuales van de la mano; las dos cosas comenzaron después de una fiesta de cumpleaños. Durante esas primeras semanas, algunas veces nos encontrábamos en el bar, pero entonces para mí esas dos relaciones todavía eran independientes. Por un lado, con Manu tenía una rutina: tres veces a la semana nos veíamos en Nuevos Ministerios y regresábamos a casa juntos, a veces en metro, a veces caminando y hablando. Él me hacía una pregunta y yo me enredaba para contestarle, como si tuviera que remontarme a la infancia y contarle mi vida para resolver cada una de sus dudas. Por el otro, pasaba casi todos los días por el bar a saludar a Susana, que me prestaba libros, me acompañó varias veces al museo Reina Sofía para hablarme de las pinturas y de cuando en cuando me invitaba una o dos cañas. Siempre supuse que ellos se conocían, sencillamente porque todos los que vivían en el edificio parecían conocer a Susana. Yo leía sentada en la barra del bar y, al cabo de unas semanas, ella ya me había presentado al resto de los vecinos y no era raro que la gente gravitara hacia ese punto de encuentro. Así que Susana y Manu seguro también hablaban y bromeaban sobre temas que yo desconocía, que a la fecha no conozco. Cómo era su relación antes del día de la fiesta en la azotea es algo sobre lo que nunca llegué a preguntar. Para ese momento, a pesar de que no llevaba ni dos meses en España, a veces me sorprendía que confiaba en ellos como si los conociera de toda la vida. Tal vez eso pasa cuando, al estar completamente sola en un país nuevo, las personas con las que uno tiene un día a día son como un bote salvavidas. Así me aferraba a ellos.






			Quien organizó la fiesta en la azotea fue una de esas vecinas con las que me topaba seguido en el bar para festejar su cumpleaños treinta. Tal número claramente requería una fiesta grande, no solo con sus amigos cercanos, sino con todos los conocidos del edificio, a quienes nos buscó, nos invitó y nos encargó algo uno por uno. A mí me alcanzó en la lavandería del sótano. Desde que había comenzado el frío, bajaba mi ropa cada dos semanas, pues sentía que apenas se apestaba. La ponía a lavar y me sentaba a leer allí mismo porque me distraía menos que en mi cuarto. La vecina me encontró cuando llevaba apenas un capítulo y todavía faltaban veinte minutos de lavado. Del hola, ¿cómo estás?, pasamos al ¿recibiste mi invitación?, sí, pero no sé si pueda llegar, ay, ¿en serio?, quería que trajeras guacamole, estoy segura de que como mexicana lo sabes hacer superbién, he estado hablando con el resto de la gente y la mayoría viene, sería una pena que como la nueva vecina no conozcas al resto. Y así hasta que mis sábanas estuvieron limpias, secas y dobladas, y yo había accedido a llevar guacamole, una botella de vino y algunos cojines.






			Tardes después le conté a Manu la conversación y me dijo que le había pasado algo similar. Se había encontrado a la vecina y, tras una conversación muy enrevesada, había terminado por prometer que le ayudaría a subir sillas y llevaría algo de comer. Cuando llegó el sábado, me presenté con mi plato de guacamole (que para nada era una de mis especialidades y que estaba insípido por culpa de los aguacates pequeños y transgénicos que en nada se parecían a los que yo acostumbraba comer en México), dos cojines y una botella de vino tinto. La azotea estaba irreconocible. Alguien había tirado la basura, barrido el piso y preparado lo necesario para una fiesta. Había sillas de todo tipo y una mesa larga donde la gente estaba poniendo bebidas y comida. Ninguno de los platos, tazas y vasos era desechable, y supuse que todo venía de las casas de otros vecinos. Susana se había ofrecido a subir algunas de sus luces navideñas y sus lámparas preferidas para crear ambiente. A alguien más le habían encargado la música. Como ya era la primera semana de noviembre, todos llevábamos abrigos, bufandas y gorros. Yo me había puesto las mallas más gruesas que tenía, pero incluso el clima parecía haberse dejado convencer por la cumpleañera para darle una noche estrellada, fría pero sin viento, muy agradable después de un par de copas de vino y aún más cuando comenzó el baile.






			Susana me dijo una vez que describir una fiesta siempre palidece, nunca se compara con vivirla. Desde aquí, en un tiempo en el que ya es imposible convivir con extraños de esa forma, resulta difícil capturar el sonido de la música mezclada con voces y risas, o cómo uno pasa de ser compañero de baile a ser compañero de plática, a beber vino, a caminar de un grupo a otro, a enfrascarse en una conversación por una hora. Así que tal vez ni siquiera vale la pena intentar describirla, basta con decir que fue ese día la primera vez que los tres terminamos sentados juntos discutiendo una cuestión sin importancia.






			La chispa fue una pregunta inofensiva, dicha por alguien que no tendría nada que ver después, cuando nos servíamos vino en un grupo más grande. Alguien le dijo en broma a Susana que de seguro era de las personas que tenían una figura retórica favorita. Tendría que pensarlo, hay muchas que me gustan, respondió. Tal vez por el vino o la noche perfecta, me entrometí y dije que a mí me gustaba la sinécdoque. Por el sonido y por la película, más que porque supiera lo que era. Manu, que había estado hablando conmigo antes de que me metiera en otra conversación, preguntó qué era una sinécdoque y yo dije: como cuando alguien dice “ella cumplió quince primaveras” y usas una parte, “primavera”, para representar la unidad, “año”, completa. Entonces, con una sonrisa, Susana agregó que era un tipo de metonimia y él preguntó qué era eso y ya no hubo manera de detenernos. Nos encarrilamos. Poco a poco, la gente nos abandonó y nos quedamos los tres, cautivados por la curiosidad común. Me gustaría recordar exactamente cómo fue la conversación, qué dijimos, cuáles fueron los primeros temas que tocamos ese día, pero lo que tengo presente es el ritmo, la sensación de que entre los tres había una cadencia especial, la misma que daría cuerda a todas las pláticas que vinieron después, que nos haría pasar de un tema al siguiente sin que se sintiera esfuerzo, silencios incómodos o que una persona claramente estaba llevando la batuta. Para cuando nos acabamos la botella de vino, habíamos ahuyentado a todos nuestros interlocutores. Mientras discutíamos si abrir otra, alguien puso una canción que le gustaba a Manu, quien se puso de pie y dijo: Eso luego, ahora vamos a bailar y nos tomó a cada una del brazo.






			Cuando era adolescente, mi madre diagnosticó que había una parte de mí que siempre quería más. No tienes llenadera, me decía cuando llegaba tardísimo porque no había sabido irme de una fiesta a tiempo y me había quedado hasta el final. Manu y Susana tampoco tenían llenadera. Incluso cuando la fiesta estaba por acabar (la cumpleañera se había ido muchas horas antes), nosotros estábamos ideando dónde íbamos a seguirla. Al final, no fuimos a ningún lugar, solo nos quedamos hablando hasta que se hizo tarde, se acabó el alcohol y la batería de las bocinas. ¿Me di cuenta en algún momento de que, después de que nos retiráramos, Susana iría a tocar la puerta de Manu? Debí imaginarlo cuando los vi besarse, pero no recuerdo haberlo pensado. Me interesaba tan poco mi propia vida sexual que apenas consideraba la de otras personas. Cuando nos despedimos en el pasillo, me metí a mi cuarto sin fijarme en ellos, me desplomé en la cama todavía vestida y me dormí enseguida.






			A la mañana siguiente, cuando Susana vino a buscarme para ver si quería desayunar tortitas con ellos en el cuarto de Manu, tampoco lo pensé, ni siquiera al notar que ella traía puesta una playera de él. Me sentía cansada y cruda (“con resaca”, dirían ellos). Agradecí que alguien se encargara de mi alimentación y de darme café. Después del desayuno, pusimos música y nos recostamos a dejar que la tarde pasara. En algún momento continuamos la discusión que no habíamos terminado la noche anterior. Para cuando nos dimos cuenta el sol ya se estaba ocultando y habíamos pasado el día entero acostados en la cama de Manu.






			Algunas veces me he preguntado si todos sentimos lo mismo esa tarde y por eso comenzamos a buscarnos cada vez más o si nuestra amistad en realidad tiene que ver con que los tres nos quedamos en Madrid en Navidad. Durante esas semanas de vacaciones en que la ciudad se vació, yo no tenía clases y Manu solo iba tres veces a la semana al laboratorio, de modo que comenzamos a pasar días enteros en el bar. Susana nos llevó a ver el alumbrado, mucho menos impresionante que en los videos publicitarios de veinte años atrás, e hicimos fila para ver un escaparate viejísimo en El Corte Inglés de Callao, cuyos muñecos se movían tan lentamente como si cargaran a la espalda todas las décadas que llevaban allí. Cenamos juntos en Nochebuena y compramos bengalas que encendimos en la azotea en Año Nuevo mientras tiritábamos de frío. Salimos a bailar, a cenar, a caminar por la zona techada de Madrid Río, leímos y hablamos tanto que para cuando llegó el nuevo semestre parecía que nos conocíamos desde hacía años. Se había instaurado ya una dinámica entre nosotros que se preservó a pesar del regreso a la rutina.






			Nunca hablamos del hecho de que ellos habían follado esa noche. Supongo que lo trataron como algo sin mayor importancia, que no cambiaba nada y para mí había sucedido en un plano que no me concernía, separado de nuestra interacción de tres, de la misma forma que yo tenía una relación independiente con cada uno de ellos. A veces dormían juntos, a veces no. A veces reconocía la ropa de Manu entre la ropa sucia de Susana, a veces encontraba un libro de ella en la habitación de él. Aun así, no actuaban de la manera que yo había relacionado con las parejas hasta ese momento o al menos no se trataban de forma diferente. Durante toda la primavera tuve un suéter de Manu en mi habitación que usaba cada vez que tenía frío y en más de una ocasión llegó Susana a tocar a mi puerta en la madrugada para meterse en mi cama, borracha o triste. Algunos fines de semana los tres juntábamos toda nuestra ropa sucia para así poder separarla por colores, compartiendo el tiempo de lavado que cada uno tenía asignado. Hasta el verano nos pensé como un triángulo equilátero, sin notar que los vértices cambiaban de tamaño, que la figura se deformaba. Me concentré solo en lo que me hacía feliz.






			Hasta que ellos se fueron a la playa en julio, y yo tuve que quedarme a trabajar en Madrid. Tal vez fue la sensación de abandono de esos días o que por primera vez me pregunté si más que tener sexo, no se estarían enamorando el uno del otro. Y entonces lo vi claro: el triángulo se había deformado siguiendo la trayectoria de ese viaje a la playa: las aristas se alejaron y ellos dejaron de ser esquinas para verse, en la lejanía, como el mismo punto.




			* * *




			Cuando terminamos de desayunar, Susana lavó los platos y arregló la cocina mientras Manu y yo empujábamos algunas mesas contra la pared para crear un espacio en medio del bar. Después inflamos el colchón, que era lo bastante grande para los tres. El problema era que el proceso llevaba un buen tiempo porque la bomba era manual y cada vez que parecía que ya íbamos a acabar, nos dábamos cuenta de que había que echarle más aire. Después de varios intentos, me cansé y le pedí a Manu que trajera agua con jabón para buscar la fuga. Estuvimos en eso un buen rato hasta que logramos encontrarla y parcharla. Cuando acabamos, pusimos una sábana bajera, echamos unas almohadas encima y comenzamos a discutir si habría manera de proyectar una película en el techo cómodamente.






			Susana puso música, una lista de jazz a la que le había agregado canciones durante todo el año y que solíamos oír en nuestros fines de semana de cruda, cuando dejábamos que pasara el día en el cuarto de alguno de los tres. Durante el desayuno habíamos discutido mucho sobre qué película ver, pero ya acostados, ninguno quiso levantarse a poner el proyector. Ni siquiera eran las diez de la mañana y yo, que llevaba bostezando desde que había llegado al bar, acepté de buena gana la propuesta de leer un rato. Me gustaba que pudiésemos hacer ese tipo de cosas, estar los tres juntos en silencio, cada uno en su mundo, pero acompañados.






			La combinación de la música, mi desvelo de la noche anterior y el sol, que se colaba por las rendijas y le daba al aire un tono dorado, me adormeció. El bar tenía controladores de clima, así que la calidez general provenía de los cuerpos junto a mí. No sé cuándo me quedé dormida, solo sé que cuando me acomodé porque me pulsaba una pierna, me di cuenta de que ellos también habían sucumbido al sueño. Ellos, una junto al otro, y yo perpendicular a ambos. Había sacado mi pierna de debajo de las de Manu, que tenía un brazo alrededor de Susana, quien había tomado mi mano. Apreté sus dedos y volví a cerrar los ojos.




			* * *




			Mi tía Julia tenía la teoría de que tres es el número perfecto de personas para generar relaciones profundas. Cuatro o más generan atomización y la dinámica se vuelve la de un grupo. Dos llegan a conversaciones que pueden secarse rápidamente. Con tres las posibilidades se multiplican. Un grupo, tres parejas, tres individuos.






			¿Será por ese consejo que tanto le escuché que tiendo a establecer amistades de tres? No solo en el caso de Manu y Susana. Ya me venía de antes. Pienso en mis mejores amigas durante toda la secundaria y la prepa. Por un largo tiempo, ellas eran el núcleo de toda mi vida, las veía en la escuela, en el club, dormíamos unas en casa de las otras prácticamente cada fin de semana. Con ellas no había relaciones de a dos, solo en grupo de tres y, tal vez por eso, cuando entramos a la universidad y ya no pudimos vernos tanto, la amistad comenzó a resquebrajarse. Con Manu y Susana la comunicación era homogénea, no había secretos entre nosotros ni cosas que no pudiéramos compartir o comentar incluso si alguno no estaba presente. Con ellos cada relación de pareja daba energía y novedad a la relación del grupo. Con mis amigas de la infancia no supimos cómo mantener la cercanía cuando ya no estábamos las tres y, aun así, una vez que dejé de verlas, de pensarlas todo el tiempo, algo dentro de mí se rompió. Me dolió más perderlas a ellas que al primer novio que tuve. Durante años intenté que nos viéramos, que la amistad volviera a fluir como antes, pero me dolía como una traición que los silencios se extendieran más y más y las citas se reprogramaran una y otra vez. Cuando una de ellas se mudó a Estados Unidos y me enteré la misma semana que se iba, lloré tanto que mi madre juró que alguien me había roto el corazón. Está claro que desde siempre se me confundían la amistad y el amor.






			Y no puedo ser la única persona a la que le pase. Todavía ahora me pregunto cuál es la diferencia, dónde se pinta la raya entre una emoción y otra. ¿Es el sexo? No me satisface esa respuesta, de hecho, me enfada. Entre la amistad y el amor hay más en juego que eso, pero aun así decimos que “somos solo amigos” para aclarar que pasa algo importante, aunque no tanto. Eso me hace pensar que decimos “fue solo sexo” con la gente que nos acostamos una vez, también para explicar que no es nada importante. Si esas categorías existen por separado y si hay sexo sin amor, ¿por qué parece indispensable para enamorarse? ¿Por qué no hay solo amor, sin sexo? ¿No amé durante toda mi adolescencia a esas amigas que sabían todos mis secretos porque confiaba en ellas sin ninguna duda?






			Esto me hace pensar en un libro que me prestó Susana mientras vivía en Madrid, que no leí entonces y que me traje a México pensando que se lo devolvería después. Los Essais de Montaigne están dedicados a Étienne de La Boétie, con quien el escritor compartió una amistad intensa, que terminó cuando Étienne murió de peste. En la dedicatoria, Montaigne escribió que el resto de su vida no sería “más que humo, una noche oscura y enojosa si se comparaba con esos cuatro años de dulce compañía”. Tengo el libro aquí conmigo y puedo hojearlo para ver no solo las marcas que yo hice, sino también las de Susana. Su letra a lápiz, pequeña y apretada, casi apresurada, se ha ido borrando y en algunos momentos es difícil distinguir los trazos.






			Para Montaigne, la amistad es la fusión de dos almas y se caracteriza por una atracción irresistible, una entrega recíproca y sin reservas, una confianza total y mutua. Quería a su amigo porque “él era yo y yo era él”. Sobre la muerte de Étienne dice: “Solo él gozaba de mi verdadera imagen, y se la llevó consigo”, pues solo a través de nuestros amigos podemos conocernos a nosotros mismos. Sin embargo, en su definición no cabe mi amistad con Susana y Manu. Para Montaigne la amistad es exclusiva; no se puede tener dos o más amigos. Él no concibe que en la amistad existan los triángulos: igual que en el amor, la amistad es en pareja. Y aunque había tres relaciones de a dos entre nosotros, la que quiero entender es la triada. Cuanto más me fascinaba la relación de tres, más avivaba mi interés por cada uno de ellos por separado.






			Cuando estamos los tres solos, tenemos una forma de ser que no surge con nadie más, me dijo Susana un día y todavía pienso mucho en eso. Esa forma de estar, de ser, ya no existe ni volverá a existir. Tal vez por eso no puedo sencillamente olvidarlos, porque sería admitir que nunca volveré a sentirme así.






			Pienso en el fin de semana que Manu y Susana se fueron juntos a la playa. La familia de ella tenía una casa en Altea y habíamos planeado ir a pasar su cumpleaños allá, pero a principios de julio me contrataron como ayudante de producción en una ópera del Teatro Real. El estreno era justo el fin de semana del viaje. Así que ellos no estaban ese sábado en la noche cuando, al terminar la obra, el equipo técnico dijo que fuéramos por unas cañas. Tal vez si Susana y Manu hubieran estado en Madrid, me habría tomado una y luego me habría ido a encontrarme con ellos, pero, como no estaban, me quedé hasta tarde. Más que eso, bebí de más, bailé de más, me dejé llevar por las calles del centro, de un bar a otro, para evitar volver a casa. Al llegar a una discoteca, uno de los técnicos de sonido me invitó un gin-tonic, me sacó a bailar, me susurró bromas al oído, su mano en el bajo de mi espalda me guio entre la gente. Entonces, reconocí el deseo, el suyo, porque el mío no estaba disponible y estaría engañándome si no admitiera que esa noche no hubiera sucedido de no ser por el abandono de Manu y Susana. Aun así, acepté irme con él para dejar de preguntarme si me extrañarían como yo a ellos, para estar también con alguien que me deseara de forma sencilla y directa, para dejar de pensar tanto, dudar tanto. Pero no funcionó. Y no sé qué pensaría el técnico cuando me puse a llorar después de que terminamos. Ni siquiera sé si se dio cuenta porque teníamos las luces apagadas. Tal vez ya se había dormido o tal vez solo me ignoró y yo me quedé en esa cama, no me atrevía a levantarme porque era peor la perspectiva de regresar a mi estudio oscuro, vacío y silencioso, que la de despertar con un desconocido. El resto de la semana nos evitamos en el teatro y no volví a verlo. Estaría engañándome si no admitiera que lo que sucedió esa noche estaba más relacionado con el abandono por parte de Manu y Susana que con mi deseo por el técnico.






			Alguien alguna vez me dijo que el amor tiene relación con la intimidad (otra palabra complicada), con cuánto arriesgas o, más bien, cuánto le ofreces a la otra persona. No es solo el cuerpo (que ya es una gran parte); también es el pasado, el presente, el condicional de un futuro que no sabemos si llegará, pero que deseamos. Formar una pareja es compartir todos esos tiempos verbales, esos mundos internos, junto con el fluir del día a día. Eso es importante. La rutina que te hace parte de la vida de otra persona, que hace que ya no necesites una continua introducción, un “mientras tú estabas viviendo tu vida, yo estaba viviendo la mía así”. Hay una inmediatez y, por tanto, se pasa más tiempo compartiendo cosas externas, alimentando así el banco de recuerdos, de temas comunes, de chistes propios. El día a día es tan importante. La cercanía. Física, mental, rutinaria.






			Lo que quiero decir con toda esta lista, es que eso es lo que yo podía sentir por ellos sin importar que no hubiera sexo entre nosotros. Que, si me pasaba algo emocionante, quería contárselo primero. Que si estaba triste o había tenido un mal día, quería verlos, no para desahogarme, sino para encontrar ese lugar seguro donde no hay que explicar que mi compañera fue una borde y la producción estuvo cansada y al final me gritonearon por algo que no fue mi culpa. Un lugar en el que podía decir este fue un día de mierda y no tener que explicar nada más. El entendimiento de acompañar a alguien en silencio si lo necesita o caminar durante horas sin poder detener la conversación porque cada nueva esquina trae un nuevo tema que se vuelve parte del tapiz que están creando juntos. Eso es… ¿qué?






			Susana me dijo un día que Barthes define el amor como un eterno retorno a la afirmación de la vida común, un escape a nuestra inherente soledad. Es otra forma de decir que aspiramos a vivir en comunidad y no en aislamiento. ¿No éramos eso nosotros? Pero cada vez que usaba esa palabra, amor, me sentía como una farsante.






			¿Por qué tengo esta necesidad de encasillarlo? ¿Por qué no puedo dejarlo ser? ¿Por qué necesito nombrarlo? Amor. Amistad. Ninguna de las dos palabras me sirve, decir que éramos amigos o que quería que fuéramos pareja… Ambas opciones constriñen lo que eran, lo que son. ¿Puedo llamarlos “importantes”? No como adjetivo, sino como sustantivo. Decir: Es un importante en mi vida. Es vital, en el sentido de que es fundamental para que la vida sea vida. Eso eran ellos.




			* * *




			A principios de marzo, mis padres me mandaron dinero por mi cumpleaños. No les dije para qué lo quería, supongo que pude haberles pedido los boletos directamente, pero no quería dar explicaciones. Desde mi llegada a Madrid había querido ir a ver un musical en la Gran Vía. A Manu también le gustaban y Susana estaba dispuesta a acompañarnos argumentando que se hacía lo que la cumpleañera quisiera, así que compré tres boletos para una obra no muy conocida, un día entre semana, cuando las entradas eran un poco más baratas.






			Nos encontramos en un bar de Malasaña. Susana y yo llegamos juntas, Manu nos alcanzó desde el trabajo. Los tres nos habíamos arreglado y eso le daba a la velada un tono especial. Se nos hizo tarde en el bar y tuvimos que correr para llegar a tiempo al teatro. Nos recuerdo corriendo por la Gran Vía, esquivando a los peatones, yo iba concentrada en cada uno de mis pasos para no caer, pero también muy consciente del momento, de que Susana y Manu corrían cerca de mí, de que las luces de los automóviles y las farolas y los escaparates rebotaban en la piedra blanca de los edificios, contrastando con el cielo que estaba ya oscuro. Me dolía la garganta, mis zapatos no estaban hechos para correr y por un momento parecía que no llegaríamos, pero en el fondo lo que recuerdo es que pensé que era el mejor comienzo de una velada, que era joven y estaba viva y llena de adrenalina. Acababa de cumplir veinticinco años y me dirigía a una función de teatro con las dos personas con las que quería compartir ese día.






			Ya sentada en la oscuridad del teatro, con el corazón todavía acelerado, pensé que después de la función iríamos a cenar o a tomar algo, que los tres teníamos actitud de sábado por la noche y, aunque fuera martes, la velada se presentaba llena de posibilidades.






			Quisiera volver a sentir que todo era posible mientras estuviera sentada con uno de ellos a cada lado en la oscuridad de un teatro aguantando la respiración, esperando el inicio de la función.




			* * *




			Que Manu me atraía me quedó claro desde el principio de nuestra relación. Encontré en él muchas de las características de otros hombres que me habían fascinado: buena memoria, curiosidad arrolladora, ganas de hacer cosas, sentido del humor que estaba en sintonía con el mío (mezcla de sarcasmo y ejercicios de imaginación que se nos salían de control). Reconocí que me atraía por cómo esperaba y buscaba cada oportunidad de hablar con él. A veces me sentaba a leer u oír podcasts en el balcón por horas, esperando a que él saliera y me encontrara allí. Una de esas veces estábamos sentados cada uno en su balcón disfrutando el aire de la noche, yo con la espalda apoyada en la pared y los pies balanceándose fuera del borde, él en un banquito, bebiendo una cerveza. Si hubiéramos estirado el brazo a través de los barrotes, habríamos podido tocar con la mano el codo del otro.






			¿Crees que volverías a enamorarte de la gente con la que estuviste antes?, me preguntó. Sí, le dije, una vez que quiero a alguien, me cuesta mucho trabajo dejar de quererlo. Yo siento, dijo, que pierdo el interés muy rápido. No solo por las personas, sino por las actividades, los lugares, las rutinas. Es como si una vez que la novedad se va, en cuanto comienzo a entender cómo funciona algo, la cosa pierde misterio, pierde fuerza. Me pasó cuando quise aprender a jugar ajedrez. No lo hago bien porque solo practiqué y aprendí hasta que entendí qué tenía que hacer para aprender más. Me di cuenta de cómo tenía que estudiarlo, vi clarísimo el camino. No sé si podría recorrerlo, pero sentí que lo conocía, y eso hizo que me diera pereza seguirlo. Y algo así me pasa a veces con las personas. Conozco a alguien nuevo y casi siempre en unos minutos me hago una imagen de por dónde va la cosa, quién es, cómo será la relación. Y no digo que siempre tenga razón, eso de prejuzgar tan rápido ya me ha metido en problemas. A veces me equivoco. La cosa es que siento que lo tengo claro y entonces pierdo el interés. Las personas que me dan vértigo son una minoría, son las que atrapan mi atención. ¿Vértigo?, pregunté. Sí, hay gente que conoces y te da vértigo por lo inesperado. Con ellas no hay camino seguro.






			Tan pronto como dejó sus labios, la expresión reverberó en mi estómago y me sedujo. Lo vi claro: conocer a alguien es como estar parada al borde de un barranco. Deseé ser una de esas personas para él. Sentía que por debajo de sus palabras había implícito un “te cuento esto porque es lo que me haces sentir”. Ahora me pregunto si ese subtexto existía de verdad.






			Si con Manu fue fácil, casi natural, la atracción por Susana me tomó por sorpresa. Recuerdo a la perfección el momento en que supe que la deseaba. El turno de Susana terminaba temprano ese día, así que a las nueve cerró su parte de la caja, tomó un suéter y se sentó junto a mí en la barra para cenar. Declaró que había que brindar. Un brindis llevó a otro que llevó a otro que terminó con nosotras saliendo a la calle y caminando hacia Lavapiés para encontrar un sitio donde bailar. Nos metimos a una discoteca en la calle Cabeza y nos quedamos ahí hasta las seis de la mañana. Bailamos, bebimos, dimos vueltas. Cuando llegamos, el sitio estaba medio vacío, pero al pasar las horas se fue llenando. Y aunque en algún momento apenas podíamos movernos, incluso cuando nos subimos a la tarima, era como si toda esa gente no existiera. Estaba feliz. Con ella sentía que todo era posible.






			Cuando encendieron las luces salimos tomadas de la mano. La seguí por las calles de Madrid de regreso a casa por un camino más largo y enredado de lo necesario. Una guiando a la otra y después la otra guiando a la una. Dando vueltas medio borrachas, hablando y riendo y luego callándonos para no hacer ruido. En algún momento nos dieron ganas de mear y nos turnamos para ponernos en cuclillas entre dos coches. Luego corrimos, como si hubiera una posibilidad de que alguien nos hubiera descubierto. Entre risas le confesé que nunca había meado en la calle y eso le dio otro ataque de risa. Cuando estoy borracha, meo donde me da la gana, declaró antes de volver a tomar mi mano.






			No sé qué sentí entonces. Creo que llevaba toda la noche con una cosquilla bajo la piel que no lograba identificar, pero que se intensificaba cada vez que nuestros ojos se encontraban. Quisiera poder reconstruirlo… No. Quisiera estar de nuevo allí, cuando supe que Susana me tomaría de la mano y me llevaría por todo Madrid sin soltarme, pero no se atrevería a más. Y cuando pensé eso, cuando entendí eso, mi reacción fue oponer resistencia, detenerla en medio de su ataque de risa, dar un paso y besarla. ¿Está bien?, le pregunté después, como pidiendo permiso, aunque ya me había correspondido el beso. Ella asintió. Tenía mucha curiosidad por saber qué se sentiría, dije. ¿Y qué se siente? Me alcé de hombros, le sonreí, bajé los ojos, tal vez me sonrojé. Tú también estabas allí, dije. Ante esa respuesta se rio, me plantó un beso en la mejilla y enganchó su brazo en el mío. Vamos a casa, dijo.






			Esa fue la única vez que sucedió.




			* * *




			La primera vez que vimos Call Me by Your Name, en esa función continua del 1 de enero, Susana y Manu lloraron con el final y opinaron que querían vivir un romance así, corto, de verano, intenso, trágico. Uno de esos amores que te dejan devastado cuando se terminan. De esos por los que vale la pena sufrir, dijo Susana. Luego nos contó que la historia estaba basada en una novela y nos propuso que la leyéramos juntos. Podíamos comprar un solo libro y turnarnos. Susana y yo marcábamos pasajes, nos dejábamos anotaciones, mientras que Manu solo doblaba la esquina de algunas hojas que le llamaban la atención, pero no marcaba el párrafo o la frase exacta. Decía que no le gustaba subrayar los libros, pero creo que le daba pudor la posibilidad de arrepentirse en una relectura de lo que había subrayado.






			A diferencia de ellos, yo nunca llegué a llorar con el final ninguna de las veces que vimos la película ni cuando leí el libro. Eso no quiere decir que no me conmoviera, más bien me entusiasmaba tanto la perspectiva de sentir algo así que me daba igual la tristeza de la separación.






			Ese día extremoso que pasamos en el bar, Manu propuso después de comer que volviéramos a ver Call Me by Your Name porque, de alguna forma, iba mejor con el calor sofocante del verano. ¿Cómo sería vivir en un mundo en el que pudieras pasarte los días de verano afuera, tomando el sol, leyendo, comiendo y hablando de arte sin temor a que te matara un golpe de calor? Esos rituales de verano nos parecían idílicos e imposibles cuando apenas se podía salir a la calle a mediodía por miedo a las quemaduras de alto grado.






			Susana secundó la idea enseguida y yo no supe cómo negarme. Con la conclusión de nuestra historia tan cerca, sentí pena (decir eso como sinónimo de tristeza y no de vergüenza lo aprendí de ellos) desde que le pusimos play. Ellos no sabían que pronto me iría, que ya tenía mi boleto de Hyper, que estábamos viviendo el final y que todo lo que iba a pasar entre nosotros tal vez ya había pasado.






			Durante las primeras secuencias, lo único que quería era decirles: Después de todos estos meses, aquí estamos: yo a punto de irme y ustedes dos enamorados. ¿Sienten el amor que desearon al ver la película por primera vez?






			Quizá si hubiéramos terminado de verla esa vez, habría llorado, pero cuando apenas llevábamos unos veinte minutos, Manu dijo que esa escena era la típica salida o cita después de la cual les cuentas a tus amigos que no pasó nada porque, aunque había una energía, nunca se materializó. Susana lo volteó a ver con una mueca: “De esas veces que tú sabes que pasó todo, pero como no hubo nada físico entonces automáticamente dices que no pasó nada”. Le puse pausa y, como en otras ocasiones, nos perdimos en la discusión.






			Al final, nunca volvimos a ponerle play.




			* * *




			¿A qué nos referimos cuando decimos “no pasó nada”? Susana, Manu y yo ya nos habíamos pasado una tarde entera desarmando esa frase, tratando de ajustarla. Hace unos años, cuando todavía vivía en Sevilla, nos contó Manu, salí con una chica un par de veces, pero nunca pasó nada. Y ahora me pregunto si en serio no pasó nada. La realidad es que siempre me refería a que no pasó nada sexual, ¿no? No pasó nada quiere decir que no nos acostamos, que no nos besamos, que todo se quedó en… ¿En conocer a una persona?, lo interrumpió Susana, ¿hablar con ella y ya? ¿Tener un momento humano? ¡Eso no debería ser nada! Eso es tantísimo. Claro que lo es, contestó Manu. Ahora que lo estoy pensando, no estoy de acuerdo con la expresión, la estoy describiendo.






			¿Cuándo tuvimos esa conversación? ¿Dónde estábamos? ¿En la habitación de quién? Creo que la ventana estaba abierta, que entraba el sol y un viento algo frío. ¿Un domingo de primavera después de desayunar? Me parece que entonces intervine porque no quería que el tema se fuera muy lejos. Nos referíamos a lo físico, ¿no? Y eso me interesaba en ese momento no solo como caso hipotético para discutir, sino como respuesta a lo que sentía por ellos. Y dije: No pasa nada físico y da igual que pase todo lo demás, aunque la persona te mueva muchísimo el piso, pensamos que no significa nada. Es ridículo porque lo físico puede ser tan fácil, puede pasar con un desconocido que después de eso siga siéndolo. Alguien que no quieres volver a ver. La entrega tiene muchas formas, ¿no? Y aun así nos ocupamos solo de una, nos obsesionamos con ella. Es el cuerpo, dijo Susana, estamos arriesgando el cuerpo, algo sólido, no algo abstracto.




			* * *




			Hay días en los que escribir estos recuerdos me parece un gesto inútil. Cuando me siento así, pienso en Susana. Una vez ella me prestó un libro de un filósofo italiano que decía: “La utilidad de lo inútil es la utilidad de la vida, de la creación, del amor, del deseo”. Cada vez que me siento culpable por escribir sobre esa vida en otro continente, recuerdo esa frase. Recuerdo que no darle cabida al arte, al amor, al deseo es dejar de lado una de las partes más importantes de la existencia. Da igual que sea el fin del mundo. En Madrid ya estábamos viviendo un fin del mundo y allí también nos aferrábamos a esos gestos. Inútiles, sí, pero necesarios.






			Pienso en eso y puedo verme sentada en el suelo, la espalda apoyada en la barra, Susana tiene su cabeza recargada en mis muslos y yo paso mis dedos por su cabello, en un acto de cercanía que, por tanta repetición ese año, se volvió más y más natural. Tenía mucho cabello, pero lo llevaba corto, de tal forma que las puntas apenas rozaban sus hombros. Pese a que siempre había admirado el cabello largo y hasta ese momento nunca había pensado en cortar el mío, el suyo me gustó desde el principio. Lacio, curvándose hacia adentro, con un flequillo cortado en línea recta. Me parecía sofisticado, aunque de alguna manera hacía que su cara se viera más infantil, sus ojos más grandes. Me gustaba cuando me miraba porque realmente me veía, no solo quién era, sino todo lo que había sido, todo lo que podía ser. Así, tan fácil, estoy allí de nuevo, siento el cambio de peso, el acomodo de su cabeza, sus ojos encuentran los míos y casi alcanzo a oír su voz: “Puedo olvidar que allá afuera el mundo se está yendo a la mierda cuando estamos aquí los tres”.






			Ella tenía razón, los días, incluso los de alerta climática, eran un día más entre muchos, una normalidad a la que nos habíamos ido acostumbrando. Los cortes de agua, de luz, de espacio. Nada de cataclismos ni catástrofes.






			Susana solía hablar de las condiciones precarias que nos habían tocado como generación, de la importancia de una vida digna. Sí. Más que de lo precario, ella hablaba de su deseo de una vida digna. Una vez le pregunté qué quería decir con eso. En el tiempo de nuestros abuelos, tal vez en el de nuestros padres, tuvo sentido, pero ¿ahora?






			Una vida digna es el agua y la comida y el tiempo, y no pasar nuestros días en una rutina capitalista que nos aliena de la gente, que nos hace olvidar que cada día no es igual al anterior, dijo. Y agregó: Nos han hecho creer que solo vale la pena vivir en una rutina de supervivencia. Pero hay que rechazar la supervivencia y elegir vivir. ¿Entiendes, Angélica? Vivir es eso que tú viniste a hacer aquí. Ver obras de teatro, aprender del arte, sentir que la vida tiene sentido porque puedo leer libros de filosofía por debajo de la barra del bar. Me gano un sueldo para permitirme más que lo inmediato.






			Todavía puedo oírla. Puedo verla. Es como un desdoblamiento. El recuerdo de su cabeza en mis piernas, de su pelo suave entre mis dedos, y a la vez el recuerdo de ella detrás de la barra del bar, después del cierre, mientras limpia y yo la acompaño. Un día cualquiera de invierno. O no sé. Pudo ser en cualquier momento, pero me vuelven primero los días de febrero tan fríos afuera que en los pocos metros entre la puerta del bar y la entrada de nuestro edificio se me congelaban las orejas. Da igual, adentro se está bien, entre las voces y el calor de la gente, el frío se disipa. Susana me mira, la cabeza recargada en mis piernas, o desde detrás de la barra, y soy como un ciervo aturdido por las luces de la carretera. Tiene que haber más que esto en la vida, dice, y después una mirada fija, seria: No, tiene que haber esto. Esta conversación, tú y yo aquí.






			Si esa vida ya era precaria, ¿qué es esta que estoy viviendo? Susana se enojaría si me viera así, recluida en una montaña, hundida en otro tipo de rutina. Hasta que llegó Clara, cada momento de mi día se concentraba en la supervivencia de esta comunidad, en medir los niveles de las máquinas, en asegurarme de que todo estaba en orden. Y eso está bien, es necesario, es importante. Pero puede haber más. Debe haber más. Hay que robarle tiempo a esa rutina para otras búsquedas. Por eso comencé a escribir. Creo que Susana aprobaría este gesto desesperado, aunque no vaya a leerme nadie, ni siquiera ella. Creo que le daría gusto que haga algo con mis tardes, que luche contra el cansancio del cuerpo, contra las necesidades imperiosas de la supervivencia, que me siente y escriba.




			* * *




			Hasta que conocí a Susana, nunca había pasado mucho tiempo con alguien que escribiera de verdad, todo el tiempo, sin descanso, como si fuera a perder sus pensamientos si no los ponía en palabras. A veces también escribía para otras personas, trabajos de la universidad, artículos, incluso una que otra tesis que, me explicó, era muchas veces más un trabajo de edición que de escritura. Esto lo hacía para ganar un poco más de dinero, aunque me dijo que cada vez aceptaba menos trabajos porque la distraían y terminaba escribiendo todo menos lo que quería.






			De alguna manera, mientras paso las tardes en este intento de recordar lo que ellos fueron, lo que fue ese año, esas horas en el bar, la entiendo mejor. Nunca le oí decir que quería ser escritora; de hecho, aseguraba que publicar no le interesaba especialmente, pero escribía todo el tiempo: notas, listas, diarios, cartas, cuentos, versos, un amago de novela histórica, cuya investigación la llevaba por todas las bibliotecas de Madrid. Sobre todo en sus días de tristeza (como los llamaba ella, “hoy no, Angie, estoy teniendo un día triste”), era fácil encontrarla sumida en algún cuadernillo o escribiendo en los libros que leía, no solo al margen sino a veces también detrás, como si de repente se le hubiera ocurrido una idea que sí o sí tuviera que poner en papel. Esos días aceptaba solo la compañía más silenciosa, que me sentara en su cama a leer o dormitar, pero sin pedirle mucha atención.






			A mí me gustaba pasar tiempo en su cuarto, a pesar de que se sentía siempre encerrado y oscuro, no solo por el tamaño o la poca ventilación, sino también por la cantidad de libros apilados en todas las superficies. A veces iba a su cuarto y tomaba algún ejemplar, lo hojeaba y trataba de descifrar la letra apretada de los márgenes porque, más que el contenido de los libros, me interesaba ver lo que llamaba su atención.






			En uno de esos libros una vez encontré un par de párrafos de un cuento. Estaban escritos, como todo, con prisa, sin cuidado, pero recuerdo con mucha claridad la primera frase: “Tengo dos amigos que son también mis amores”. Me rondó la cabeza por semanas y no me atreví a preguntar cuándo lo había escrito. Traté de hacer memoria de si la había visto leer ese libro en los últimos meses, si cabría la posibilidad de que la cita se refiriera a alguien más. Me hubiera gustado decirle que esas palabras expresaban justo lo que yo sentía, pero me daba miedo que pudiera responderme que era una ficción. No te lo tomes tan en serio, Angélica. Y lo peor de esos pensamientos es que sé que ella habría sido incapaz de decirme eso, porque para ella las palabras siempre eran algo serio.






			Para Manu también eran cosa seria, pero de otra manera. Él decía que lo encasillaban, que, cuando se trataba de sus sentimientos, las palabras nunca le eran suficientes. A veces, me explicó una vez, cuando digo “tengo frío”, lo digo porque pienso que eso es lo que me pasa, pero en cuanto lo escucho me doy cuenta de que no es verdad, que en realidad lo que me pasa es otra cosa más difícil de definir. Por eso tampoco le gustaba decir te quiero o te extraño, porque le daba miedo que al momento de expresarlo se percatara de que no lo sentía.






			Para mí, las palabras eran (a veces todavía son) un territorio confuso. Quería confiar en ellas, pero, cuando me detenía a considerarlas, iban perdiendo su significado. Como si pensarlas de más tuviera el mismo efecto que repetirlas: se desmoronaban. Por eso era más fácil dejarse engañar por ellas, creerlas firmes y certeras. Así olvidaba que, aunque usamos la misma palabra, no todos experimentamos tristeza, amor o rabia de la misma forma. Una muestra pequeña basta para probarlo. La rabia de Manu era un témpano silencioso que nos aplastaba, sobre todo a él, y hacía toda comunicación imposible por horas, tal vez días. En cambio, Susana se encendía en un segundo, pero, como una bengala que brilla, explota y luego se apaga, enseguida se calmaba y nos permitía entrar. O la mía… Para las emociones propias, las metáforas son más difíciles de encontrar. Mi rabia es como una ceguera o un mutismo. Me deja inválida, y es la frustración la que gana en forma de llanto. Y eso es solo la rabia de tres individuos.






			A pesar de ese ejemplo sencillo, de todos los ejemplos que puedo pensar, siempre he esperado que mi deseo se parezca al de los otros.




			* * *




			Escribiendo sobre esa tarde, sobre ellos, va regresando su forma de hablar. Esas palabras que había comenzado a perder. No pretendo imitar cómo hablaban, cómo sonaban. Esas palabras tan de ellos: vosotros, tía, mola, nunca terminaron de colarse en mi vocabulario, aunque a mi vuelta querían salir a veces, las detenía en el borde de la lengua y me las tragaba, porque no eran mías del todo. Se sentían impostadas. De ellos. Es normal, ¿no? Uno adopta expresiones, gestos, miradas de la gente que tiene cerca, con la que se relaciona en el día a día. Unas veces amigos; otras, parejas. Recuerdo que un día en la universidad, hablando con mis padres, me descubrí un gesto que no era mío. Me quedé helada cuando lo hice porque había salido con toda naturalidad. Ahora no sé qué fue. Probablemente porque hace mucho tiempo que no lo hago o porque lo interioricé tanto que se convirtió en mío, pero ese día lo sentí ajeno y reconocí al instante que le pertenecía a una amiga. Me dio tal impresión que, al día siguiente, cuando la vi, le dije: este gesto, esto no es mío, lo hice y pensé, es ella, es ella que ya se me metió en el cuerpo. ¿Cómo tiene que ser el contacto para comenzar a adueñarnos del otro? ¿Es una forma de adueñarse?




			* * *




			Cuando pienso en mi cumpleaños, prefiero recordar el momento del teatro y no lo que pasó después. Al salir, caminamos hacia el sur, discutiendo qué lugar sería bueno para cenar. Yo quería comer tortilla, pero ellos opinaban que había mejores opciones. Finalmente terminamos en un bar de Lavapiés porque teníamos mucha hambre. Creo que fue entonces cuando Susana recibió una llamada. Antes de que pudiera detenerla o de que supiera cuáles eran las palabras correctas para hacerlo, Susana mencionó en el teléfono el bar al que Manu había propuesto ir.
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