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    Als meus avis: Maria, Quim,


    Antònio i Carme

  


  
     


     


     


    Som a la primavera del 2013. Han passat més de dos anys des de la detenció, i falta poc per al judici. Els doctors Miquel Àngel Sòria i Lluís Borràs, psicòleg i psiquiatre forense respectivament, tenen davant seu el presoner, que manté la mirada baixa i un posat de total resignació.


    —Qui és, per a tu, en Joan Vila? —li pregunten.


    —No ho sé —respon—. Digui-m’ho vostè.


    I com passa tantes vegades en les converses entre metge i pacient, una resposta evasiva és més eloqüent —més sincera— que una afirmació rotunda. Ho saben prou bé els professionals: és més fàcil mentir amb paraules que amb silencis. Les declaracions més categòriques poden contenir trampes, impostures o fingiments, de vegades involuntaris. De fet, Joan Vila Dilmé, de quaranta-vuit anys, està tan acostumat a dir el que els altres volen sentir, ho fa d’una manera tan natural i automàtica, que gairebé no sap ser sincer ni amb ell mateix. Fa molts anys que n’ha perdut l’hàbit. La seva cara és una màscara que no mira, el seu cos es reclou a la cadira de la consulta, com un mol·lusc. Tot el que diu sembla pensat per un personatge que no és ben bé ell però tampoc no li és aliè. No, no és esquizofrènic, no té cap trastorn greu; els experts hi coincideixen. Simplement, ha intentat esborrar una part d’ell mateix. Una, unes quantes... Depèn.


    El seu passat està ple de llacunes voluntàries o inconscients, sense les quals potser no podria permetre’s sobreviure. Diu que no recorda res de la infantesa, per exemple. És un oblit sospitós. Sens dubte, per a ell no és un paradís perdut. De l’adolescència i la joventut sí que en guarda memòria; alguns records negres, però ha passat anys amagant-los als terapeutes. El fracàs escolar, el rebuig al seu propi cos, les burles dels companys de col·legi («Marica!») i el refugi que trobava amb les companyes, més compassives que els nois del seu poble. Moments de solitud però també de diversió, una diversió angoixada, perquè en Joan Vila, malgrat tot, és un tipus sociable i amb un afinat sentit de l’humor, i tenia ganes de demostrar-ho, però no sempre se’n sortia. La solitud, doncs, el confortava i el deprimia a parts iguals.


    Després, en el seu currículum apareix una tirallonga de feines, de cursets i de frustracions; sempre neguitós, sempre insegur. És una persona càlida i vanitosa; no porta bé l’isolament. Maneja com pot la realitat mentre alimenta fantasies de noia guapa i enamorada. Fa incursions en el món gai, busca inútilment una mica d’escalfor —o si més no, respecte— amb homes desinhibits que no volen altra cosa que deu minuts de plaer. Per altra banda, no té una vocació ferma. Les feines no li duren i sempre acaba tornant al silenci opressiu de casa, amb els pares. És el seu refugi, a Castellfollit de la Roca, sobre aquell imponent cingle basàltic. Un indret atractiu per als suïcides amb gust per l’escenografia.


    En Joan Vila s’ha passat la vida mirant d’adaptar-se, donant la raó a tort i a dret, fent somriures acomodaticis, defugint el conflicte i amagant els seus pensaments i les seves emocions, per por que la gent del seu voltant les considerés desviades o indignes. Qui sap si ell mateix no les considerava indignes. Només quan es va posar a treballar en l’àmbit de la geriatria, envoltat d’avis i àvies més solitaris que ell, ancians que pidolaven la seva atenció, va sentir una mica de consideració per part dels altres. Feia bé la feina, el respectaven els pacients i els companys, finalment se sentia útil. Però no per això l’angoixa el va deixar de rondar. Alguna cosa va passar l’estiu del 2009. Una «crisi personal», es pot llegir en algun informe. I heus aquí que durant poc menys d’un any, amb freqüència creixent, en Vila va precipitar la mort d’onze persones innocents i indefenses. Les tres últimes, a més, les va fer patir cruelment. Aquest episodi macabre, en Vila també l’ha entelat amb llacunes autoimposades i respostes laberíntiques, però des que el van detenir li costa molt de mantenir-les, perquè els interrogatoris continus l’han posat a prova; ja no sap què respondre sense que se li vegi el llautó. Sap que és un assassí però no ho admet, s’escuda en excuses poc creïbles, com el consum d’alcohol, la compassió mal entesa envers les víctimes, o bé la sensació que alguna cosa aliena a la seva voluntat —una mena de força interior— actuava en nom seu. No pensa confessar els seus crims, en dirà d’una altra manera, però no «crims»; no parlarà mai de «matar», sinó d’ajudar a morir, i portarà aquesta mentida fins a l’extrem de negar tot penediment. Ho fa, possiblement, en un inútil exercici de coherència: si vol convèncer la policia que actuava amb bona fe o amb inconsciència, no pot mostrar-se penedit. Ell només volia donar a les seves víctimes «un bon cel». Al cap i a la fi, la mort els esperava igualment a la cantonada. I davant la «plenitud» amb què identifica la mort, una estona de patiment era només «un gra de sorra».


     


     


    Però aquesta vegada, a les portes del judici, i a preguntes d’un psiquiatre i un psicòleg forenses contractats pel seu advocat defensor, en Joan Vila sembla haver perdut la falsa convicció de les sessions anteriors. Fixa davant dels seus interrogadors la mirada ullerosa i cansada: no sap qui és, no es reconeix, no entén l’origen de les seves accions (o simplement, es camufla en la boira de les seves explicacions contradictòries). Potser està jugant a fet i a amagar, o potser, al contrari, està suplicant —«digui-m’ho vostè»— que algú li agafi la mà i el porti cap a la veritat. La veritat que no el farà lliure però potser li proporcionarà un cert repòs. Ha assumit que passarà els pròxims trenta anys a la presó. Però vol una resposta, veritable o no, per al pròxim cop que la seva mare pregunti: «Què li ha passat, a en Joan?».

  


  
     


     


     


    «Jo em suïcidaré als trenta i pico.» Recordo haver-ho dit de forma tan frívola com solemne en alguna conversa espesseïda pel fum del tabac i dels porros, compassada per la fressa somorta de les onades que trencaven vora la rambla de Badalona. «Em suïcidaré», insistia. No en sabia més, tenia quinze anys (o setze, o disset) i exhibia, com gairebé tota la meva generació, una vitalitat explosiva i exhibicionista que només es podia expressar amb eslògans vulgars. Per a mi cada dia començava com un desafiament al món real, el món dels adults: Ja som persones completes, podem viure com ens plagui i, per tant, podem morir si ens ve de gust. Estem empoderats també davant la mort.


    I el pitjor de la meva proclama no era aquest menyspreu per la vida adulta, aquesta falta de respecte per la mort, aquesta incomprensió absoluta de com roda el món, sinó la terrible falta d’originalitat que hi havia en aquells vaticinis de mort prematura. «Em mataré, a partir dels trenta la vida ja no val la pena, quin puto rotllo». «Sí, sí», responia tothom. Seríem cadàvers prematurs, com les estrelles de rock o els actors que havien preferit viure al límit.


    Tot el jovent ho havíem dit o ho havíem sentit a dir en alguna conversa similar, i tots hi descobríem una èpica juvenil irresistible i a la vegada una saviesa molt adulta, i sobretot ens sentíem com a part integrant de la generació X, l’enèsima generació X, del tot diferent de totes les anteriors i de totes les que vindrien. Una generació que finalment havia entès de què anava tot, maleïda però brillant, una cohort d’estels fugaços condemnats a consumir-se de pressa i a deixar un rastre mil·lenari.


    Crèiem que érem els primers. Ser jove és sentir-se pioner. No teníem ni idea de quants milions de joves poetes o aspirants a poeta, i filòsofs o aspirants a filòsof, havien expressat els mateixos sentiments en centenars de llengües diferents. No només dècades enrere, com els punks i els mods i els hippies i els beatniks i (saltem-nos la postguerra) avantguardistes de tota mena, sinó també, segle XIX enllà, els modernistes i els naturalistes, els romàntics vuitcentistes o, encara abans, els il·lustrats i els renaixentistes i els joglars medievals i els epicuris i els estoics de la cultura clàssica. Live fast, die young era el títol d’una pel·lícula del 1958, un emblema de la generació beat, que en el fons és només una variant del mite de Faust i del terror universal a la decrepitud.


    Una de les diferències òbvies entre els joves que parlen de suïcidi com si fos un pla de cap de setmana i els veritables fàustics és l’edat, i per tant la perspectiva del nostre pas pel món. Per a un adolescent, que no aspira només a la felicitat sinó també a l’eufòria, com deia en Calvin de les tires còmiques, els quaranta anys ja no són un horitzó acceptable; i els trenta ho són amb prou feines. Però la mort sí que ho és, d’acceptable; parlar-ne sense respecte dona galons i carisma. Perquè l’adolescent no en sap res, de la mort, ni té la més lleu sospita de la insondable buidor que s’hi amaga. Paradoxalment, per a una persona adulta, més o menys decebuda per la vida, una persona que ha començat a percebre la decadència física, que sap que no totes les sorpreses que ens depara la vida són bones, el límit de la tolerància vital se’n va força més enllà dels quaranta. El que li fa por —el que ens fa por— no és la infelicitat, que potser acabarem considerant una fotesa, sinó amenaces més tangibles: artritis i artrosi, sordesa, impotència, incontinència, mobilitat reduïda, tares, taques, crostes i lletjors diverses, senilitat, aïllament, solitud, dependència... L’edat madura és el moment en què es parla de fer testament vital, d’abandonar el món abans de resultar una càrrega. És el mateix plantejament de l’adolescent temerari, però ajornat.


    I, finalment, quan la vellesa arriba, veiem que malgrat tot és una sort continuar vius, i el que fa autèntica basarda és l’amenaça del desconegut —la mort—, que ja no és com quan ens la imaginàvem de joves, una dama en un llac, o en James Dean estimbant-se amb el seu Porsche a cent milles per hora camí de la immortalitat, sinó el lent decandiment del propi cos marcit i espellifat, connectat a tubs i cables, la morfina entelant-ho tot, els éssers estimats que es queden enrere, i la primera —i única— vivència del gran salt: l’amenaça del no-res per als descreguts, o l’expectativa d’una altra forma d’existència que és aterridora perquè no en sabem res.


    El 2018 vaig escriure un llibre, El tumor, en què narrava la mort del meu pare, esdevinguda quan ell tenia cinquanta-sis anys i jo setze, i les dificultats que vaig haver d’entomar per fer el dol, o més aviat per no fer-lo, i com tot allò havia configurat la meva manera de ser i de fer i d’entendre la vida i la mort, després de més de tres dècades de silenci i oblit autoimposats. Vaig escriure el llibre en molt poc temps, a raig fet, com si en decidir-me a parlar hagués desencallat un calaix ple de records d’aquells que queden mal travats i costen tant d’obrir com de tornar a tancar del tot. Un any després de publicar-lo, aquell calaix continuava obert, i si d’una banda sentia que havia passat comptes amb el pare i amb el seu record, de l’altra constatava que la meva pròpia vida i la meva pròpia mort m’ocupaven sovint el pensament.


    En El tumor explico els dies immediatament anteriors a la mort del pare, el 1982. Un tumor cerebral l’havia portat per segona vegada al quiròfan i l’operació havia anat malament. Mentre la mare i les meves germanes s’enfrontaven per separat al pànic, jo era poc conscient que el pare estava condemnat, perquè em van protegir massa o perquè jo em vaig fer l’orni, encara no ho sé. Però el meu cunyat em va fer una mena de xerrada preparatòria.


     


    Poc després de l’operació, als passadissos de l’hospital, va ser ell, l’Enric, qui em va dir que l’operació havia anat malament i que al pare li quedarien seqüeles importants. No sé si això formava part d’una estratègia per explicar-me la veritat de forma gradual, o si realment a aquelles altures el pare encara estava en condicions de sobreviure. Però sí que recordo que, quan em va dir que hauria de deixar de treballar, que potser no podria caminar o es quedaria cec, jo em vaig alçar de la cadira, angoixat, i li vaig dir en un rampell que viure així potser no valia la pena. Una resposta brutal, oi? I pensar que la mare resava tot el sant dia perquè el seu home no desaparegués del tot, perquè sobrevisqués fins i tot en la pitjor versió possible. Els qui han tastat la pèrdua saben que davant l’abisme de la mort qualsevol espurna de vida —encara que només sigui el fet que una mà calenta estrenyi la teva— és un regal impagable. I mentrestant el futur cap de casa [la mare es referia a mi amb aquest terme ridícul en el seu llibre Trena de cendra] dictava sentència: per viure segons com, val més morir-se. En el cas d’una persona adulta, diria que és una reacció inclement, fins i tot cruel. Però seré indulgent amb mi mateix i diré que aquelles paraules són pròpies d’un home-nen de setze anys que no sap què dir davant d’una situació abassegadora, d’un home-nen que no té ni idea de què és la mort ni del que suposa, d’un home-nen inconscient que, topant-se de cop amb la crua veritat, creu que el més digne no és callar i plorar, sinó dir alguna cosa que soni adulta, encara que també soni cruel.


     


    No deixa de tenir lògica que el mateix adolescent que va dient que als trenta se suïcidarà perquè la vida per a ell ja no tindrà sentit, afirmi que el seu pare malalt, potser cec i impedit, estaria millor mort. Tot plegat forma part de la mateixa frivolitat i de la mateixa falta de respecte envers la vida. Però veig en aquest episodi una reproducció barroera de la pregunta que ens empaita a tots al llarg del nostre trajecte, i que ens burxa l’orella cada cop de manera més insistent a mesura que passen els anys: fins a quin extrem la vida mereix ser viscuda? O, dit d’una altra manera, a partir de quin punt de patiment podem dir que la mort és una alternativa plausible? Què és una vida digna i què és una mort digna, per dir-ho en els termes dels defensors de l’eutanàsia?


    Rellegir aquesta escena de la meva vida em portava una vegada i una altra el record d’un cas de crònica negra que sempre havia trobat estremidor, i que va ocupar l’atenció dels mitjans de comunicació durant anys. Una història de crims, avis, un assassí solitari i Olot. Vaig sentir l’impuls de capbussar-m’hi; fins i tot de buscar-hi un reflex, de detectar aquells petits filaments que, ho vulguem o no, ens connecten amb el mal, connecten el mal amb el bé i fan de l’ètica un material gelatinós, de contorns dubtosos, com totes les expressions autèntiques de l’esperit. La pregunta a què m’enfrontava era la següent: ¿per què a la tardor del 2010 un auxiliar de geriatria anomenat Joan Vila Dilmé (Castellfollit de la Roca, 1965) va decidir que les vides d’onze persones grans de la residència La Caritat d’Olot eren indignes, o potser, més aviat, prescindibles? ¿Quina compensació va sentir, a quins estranys fantasmes es va enfrontar, quan va decidir, sense el seu consentiment, que estarien millor mortes?


    Parlar del cas del zelador d’Olot vol dir parlar de fer-se gran. Vol dir parlar del pas del temps, que és una qüestió inesgotable, ineludible, i a la vegada tan incòmoda que, quan apareix a les converses d’amics d’edat madura, la discussió es clou amb un silenci pesant o amb un brindis enriolat per foragitar els pensaments negres. És un tema que a mi em cou i a la vegada m’atreu de manera irreprimible, com la llum fluorescent atreu els insectes. He tingut una vida sense ancianitat, perquè vaig perdre els avis essent molt jove i els pares van morir abans de fer-se vells. M’agrada la gent gran, m’hi entenc bé, m’agrada detectar fragments de passat en la seva manera de parlar i en els seus referents. Però la seva sola presència m’omple el cap de cabòries existencialistes. No crec que pogués treballar mai en un centre geriàtric; projecto massa per envoltar-me d’octogenaris, hi veuria el meu futur minut a minut i em sembla que em seria impossible de convertir-ho en rutina. En Joan Vila Dilmé, en canvi, després d’una trajectòria erràtica marcada per l’angoixa vital, va triar formar-se en gerontologia i treballar a prop de les que, sense sospitar-ho prèviament, serien les seves futures víctimes. Ell sempre s’havia reivindicat com un bon professional, una persona que estimava la seva feina i els avis que cuidava. També els avis que matava.


    Escriure sobre la vellesa i la mort és una temptació i a la vegada un repte feixuc. Al moment de posar-m’hi, vaig creure que me’n sortiria millor si em repenjava en una història terrenal, contemporània, a través de vells i velles amb nom i cognom que ara fa deu anys van formar part, involuntàriament, d’una mena de ruleta russa que demostra fins a quin punt, per al seu botxí, la mort —i la vida— podien dependre d’una decisió banal. Creia que la narració d’aquests fets podria esdevenir un mirall que em retornés una imatge diferent de mi i de les meves pors, la ruta d’un viatge imaginat cap a la foscor que no emprendré mai però que potser no comença gaire lluny d’on soc ara, d’on som cadascun de nosaltres, the common people, tots caminant pel sender recte i més transitat, però sempre a dues passes de lliscar cap a corriols ombrejats i de recorregut dubtós.


    Vaig sentir-me tan a gust escrivint El tumor que el vaig lliurar a l’editorial en una primeríssima versió, després de moltes tardes teclejant a l’ordinador amb la desimboltura i el ritme d’un pianista consumat. Aquesta vegada no esperava que la tasca em resultés igual de fàcil. Obro l’ordinador, poso «Joan Vila Dilmé» al cercador de Google i començo a llegir o a rellegir cròniques més o menys sensacionalistes sobre l’assassí i les seves víctimes i sobre l’atmosfera sinistra que durant força temps va encapsular Olot i la Garrotxa, sobretot des del cas del segrest de la farmacèutica Maria Àngels Feliu (1992-1994). Com que passo les vacances a la comarca des de ben petit, en sé alguna cosa, del caràcter garrotxí, de la caricatura que se n’ha fet a partir de tres casos de violència criminal realment singulars, i del prejudici genèric que existeix contra les comarques de muntanya i les seves viles, fins i tot les més pròsperes i civilitzades, com és el cas d’Olot.


    Després em comunico per telèfon amb en Carles Monguilod, un dels advocats penalistes més reputats de Catalunya i que a les comarques de Girona és una autèntica patum per la seva relació directa amb els casos judicials més mediàtics de l’última dècada, des del judici contra el Vaquilla fins al tràgic naufragi de la barca L’Oca de l’estany de Banyoles; des de les diligències relacionades amb diversos imputats pels fets de l’1 d’Octubre, fins a l’abans esmentat segrest de la farmacèutica d’Olot. Monguilod no defuig els casos difícils; diria, més aviat, que l’atreuen poderosament. Ell va ser, també, l’advocat defensor d’en Joan Vila, que després de confessar els seus onze crims va ser condemnat per un jurat popular a més de cent vint anys de presó. Això vol dir que, comptant que es porti bé i la salut l’acompanyi, sortirà del centre penitenciari del Puig de les Basses, a Figueres, convertit en un vellet solitari i indefens.


    Monguilod no amaga certa simpatia pel personatge. Troba just el veredicte i reprova els fets, com és lògic (tot i que va recórrer la sentència, adduint que les autòpsies de les vuit primeres víctimes no eren concloents i que la confessió d’en Vila no era suficient per establir-ne la culpabilitat). Però quan es refereix a en Joan ho fa sense ira ni menyspreu —els bons advocats saben dissociar els fets delictius de la relació personal amb els seus clients—. També en parla amb un punt d’estupefacció, perquè li costa de trobar el lligam entre la truculència dels fets i l’afabilitat del personatge. La dualitat, els replecs de la personalitat del criminal, sorprenen fins i tot els professionals més avesats. Diu d’en Vila que és extremament atent i amable, intel·ligent i sarcàstic, i també un reclús exemplar que ha acceptat la seva nova realitat i que està —finalment— penedit del tot. De fet, em confessa que tant ell com la seva filla Maria, que també és advocada, encara el visiten i hi mantenen profitoses xerrades.


    M’adono que els lletrats estableixen estranys vincles amb els seus clients, que s’hi senten units com a companys d’armes, després d’una batalla en què han lluitat colze a colze però vestint uniformes diferents.


    Li dic a en Monguilod que vull parlar amb en Joan Vila. Al cap de pocs dies, em diu que l’hi ha comentat i que en Joan, que ja ha rebut moltes propostes d’entrevistes, no en vol parlar perquè està fart del tema i de donar-hi voltes. N’està fastiguejat, no té res a dir-ne, només vol estar tranquil. Una resposta previsible? Sí, si realment n’està penedit. I si no, també. ¿A què treu cap, deu anys després, tornar a parlar de fets desagradables, reobrir una ferida que encara els cou a ell i als pares, i cridar l’atenció de reclusos més joves davant dels quals li resulta més còmode passar desapercebut? L’únic motiu pel qual un criminal voldria explicar-se en públic és l’afany de protagonisme. És el que passa quan, per damunt del penediment, hi ha l’egolatria que caracteritza molts assassins reals o de ficció, aquells que fan crims «d’autor», deixant pistes per jugar amb la policia, una signatura macabra o un text reivindicatiu, grandiloqüent i potser patètic en un paper rebregat i tacat amb la sang de la víctima... Molts assassins en sèrie tenen (o creuen tenir) una idea força que dona coherència als seus crims, que els justifica en nom d’una ètica superior; i en el seu delit per ser reconeguts, en fan bandera i sospiren per proclamar la seva veritat i captar l’atenció dels mitjans de comunicació, que potser els batejaran amb un malnom que soni bé, com el Carnisser de Milwaukee o la Dolça Neus. Despertaran la por o la fascinació dels ciutadans normals i obsessionaran els inspectors de policia, que van reunint indicis que mai connecten del tot... fins que un dia cometen un error, o simplement es cansen de la seva vida, i acaben a la presó sense poder fer res més que cultivar la seva pròpia llegenda.


    No és el cas d’en Joan Vila.


    Quan ja estic a punt de donar per acabada la conversa, en Carles Monguilod afegeix: «En Joan està disposat a llegir una carta teva, si li escrius». No sé si aquesta delicadesa ha estat induïda pel seu advocat, o si en Joan té curiositat per saber què li vull dir. Em poso a escriure la carta de seguida. Li explico qui soc i per què he decidit escriure sobre la vida, la mort, i la vellesa:


     


    [...] Escriure aquest llibre també va ser com obrir una porta impossible de tornar a tancar. Des d’aleshores penso a escriure sobre la vida i la mort, el pas del temps, la nostàlgia, la vellesa, l’eutanàsia i el concepte de «vida digna». Suposo que té a veure amb la típica crisi dels cinquanta (som del mateix any, suposo que m’entendràs). Vaig decidir fa mesos que intentaria escriure sobre això, però no soc filòsof, ni assagista: necessito explicar una història que em serveixi de motor per dir tot el que vull dir. Aleshores vaig recordar el teu cas, i l’impacte que va tenir, i per això t’escric aquestes línies [...].


    Tu vas conviure amb gent gran, i els motius que siguin et van portar a prendre decisions que em desperten una barreja d’estupor i de fascinació. He llegit que en alguns informes diuen que el teu mòbil era «el control sobre la vida i la mort dels altres». Hi estàs d’acord? El teu comportament, es podria haver donat amb gent de menys edat també? Tot això és molt gros i molt aclaparador, però a la vegada em desperta una atracció difícil de resistir, com a narrador.


    En els pròxims mesos recopilaré informació per veure si el meu projecte té una base (no n’hi ha prou de voler escriure un llibre, primer cal fer molta feina per veure si el llibre vol deixar-se escriure). [...] Entendré que no et vingui de gust tornar-ne a parlar. Però a mi m’agradaria saber què n’opines, ara que han passat uns quants anys.


     


    La carta va sortir a mitjans de novembre del 2019 cap a Puig de les Basses. Mentre esperava resposta vaig parlar amb la Maria Monguilod, la filla d’en Carles, que també és advocada. Parlem de l’hàbit professional de visitar a la presó els antics clients. Em sembla un bon aprenentatge: els advocats necessiten avesar-se al tracte amb delinqüents i aprendre a ser propers i distants al mateix temps, si no volen deixar-se un bocí d’ànima a cada judici. Des de la primera trobada, la Maria va simpatitzar amb en Joan Vila: es veuen regularment, parlen de la vida, ell li explica anècdotes de la presó i riuen plegats. La seva relació és pròxima, perquè en Joan està al cas de totes les xafarderies del centre, i segons sembla té molta gràcia explicant-les (la Maria és la primera persona —però no l’última— que em diu que en Joan és una persona divertida). I de seguida explica, enriolada, que en una de les seves converses en Joan li va preguntar, sense donar-hi importància: «Com està la teva àvia?». Ella va fer cara de sorpresa i en Joan es va afanyar a tranquil·litzar-la: «No, dona, no pateixis, és que el teu pare en parla molt, sé que és una persona especial, per a vosaltres». Ho va fer més cops, això de preguntar per l’àvia. M’imagino que aquesta deu ser una de les anècdotes que la Maria explica per impressionar els seus amics.


    Potser l’interès d’en Joan per l’àvia Monguilod és una mostra de bona educació, però no puc evitar relacionar-lo amb les reiterades referències al seu caràcter sarcàstic que apareixen en les declaracions de psicòlegs, companys i amics. En l’informe previ al judici, elaborat pel cap de la Unitat de Psiquiatria Penitenciària de Catalunya, Álvaro Muro, s’hi recull una conversa reveladora: en Joan assegurava que no podria acceptar una condemna llarga; que si s’havia de passar la vida a la presó, intentaria suïcidar-se. «Com ho faries?», li va preguntar en Muro. «Bevent lleixiu», va respondre ell, i li va dedicar un somriure murri. La injecció de lleixiu havia estat el mètode amb què en Vila havia causat una mort extraordinàriament dolorosa a, pel cap baix, dues de les seves víctimes. Potser en el quadre psicològic general del zelador d’Olot hi figura una tendència innata cap al sarcasme. Potser la vellesa i la mort li semblen una broma macabra. Potser.


    El seu talent per a l’humor negre ja s’havia manifestat anteriorment, i de forma temerària. En Joan Vila Dilmé va entrar a treballar a La Caritat el 2005, per fer d’auxiliar de geriatria al torn de nit; poc després va demanar passar a fer caps de setmana i festius, amb la idea d’aprofitar la setmana per estudiar. Fins que el van detenir, l’octubre del 2010, van morir al centre cinquanta-nou interns. Gairebé la meitat, vint-i-nou, van expirar mentre ell estava de torn. Els últims, massa seguits. El personal ho trobava estrany. Calia treure-hi ferro, i en Joan sabia com fer-ho: «Hauré de canviar de feina, tots se’m moren a mi», va comentar més d’un dia a algun company, segurament entre rialles.


    Els advocats van a la presó a fer-la petar amb antics clients i els gerontòlegs fan bromes macabres: són trucs de l’ofici. El personal de les residències no és insensible, ans al contrari. Però, ja se sap, conviu amb la mort i amb moribunds, amb petites misèries o amb incidents grotescos; la temptació de l’humor negre és insuperable i gairebé necessària, per sobreviure en una feina amb molta exigència emocional. Si la gent que s’hi dedica no té la capacitat de dosificar les seves emocions, de trobar el punt just entre l’empatia i la distància, de buscar estones d’esbarjo mental amb els companys, deu ser una tasca molt dura.


    En el cas d’en Joan, però, l’humor negre era alguna cosa més: la tapadora d’un autèntic esvoranc emocional. I potser, també, una manera d’esvair sospites.


    No tinc cap amic o familiar que es dediqui a la cura de persones grans o dependents, però sí que conec gent valenta i empàtica i també gent arronsada i aprensiva, i diria que els gerontòlegs o els infermers han de pertànyer per força al primer grup, el grup dels que s’impliquen quan veuen algú patint; que si bé en la normalitat es confonen amb el paisatge, treuen el millor d’ells mateixos quan es produeix una situació crítica. Hi ha gent que es transforma de manera espectacular gràcies a un estímul extern. Si els herois senten l’impuls del sacrifici —i els artistes, el de l’exhibicionisme—, també hi ha gent a qui se’ls activa un ressort intern quan hi ha una situació complicada que demana una mena de valentia discreta. No són herois ni artistes, però no poden permetre’s la covardia o la indiferència. Mostren naturalitat, coratge i fins i tot sentit de l’humor quan al seu entorn més proper es produeix una situació incòmoda i depriment, com ara que l’avi es faci pipí al damunt i es posi a plorar, que l’àvia dement escupi el menjar i reboti el plat contra el terra o que es produeixi qualsevol altre trist incident d’aquesta mena... Crec que entre els infermers i els cuidadors de gent gran hi ha molts exemplars d’aquesta superespècie. D’altres, senzillament, n’aprenen la tècnica.
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