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            Nota sobre esta edición 


			 


			Las dos obras reunidas en este volumen fueron escritas y publicadas con casi cuarenta años de diferencia. Y dado que las dos son la crónica de un recorrido similar, repetido por el autor después de un largo intervalo, su lectura en secuencia constituye una ocasión inmejorable para observar no sólo la evolución estilística de un escritor excepcional, sino también el modo en que la notoriedad obtenida por ese mismo escritor alteró inevitablemente su propia percepción de la realidad, las condiciones mismas de su relación con ella. 


			Viaje a la Alcarria se publicó por primera vez en marzo de 1948 (Revista de Occidente, Madrid). Esa primera edición llevaba un antetítulo: «Las botas de siete leguas», e iba ilustrada con varias fotografías en blanco y negro de la Alcarria de Karl Wlasak, quien, si bien no aparece mencionado en el texto, acompañó al escritor en parte de su recorrido, junto con su compañera, Conchita Stichaner. El primer ejemplar de esa edición incluía un «Aviso» en el que se daba noticia de la existencia de un lote que, junto a las hojas en que Cela fue tomando notas durante su viaje, y junto al manuscrito íntegro del libro, incluía el juego de pruebas mecanografiadas enviadas a la imprenta (con correcciones), las galeradas (también con correcciones), y otros muchos documentos anejos (fotos, artículos), además de las botas empleadas por el autor durante la excursión, el cuchillo de monte que llevaba consigo, la guía Michelin de la que hizo uso y otros varios objetos mencionados en el texto. El «Aviso», marcado con las huellas dactilares del mismo Cela, decía que el lote se hallaba «a la venta, al precio de setenta y cinco mil reales, en casa del viajero». La extravagante oferta da cuenta de la muy elevada conciencia que el escritor tenía acerca del valor de su obra. No sin satisfacción, al copiar mucho tiempo después ese «aviso» entre las addenda de sus Obras completas, Cela advertía de que las circunstancias habían cambiado y que en la actualidad (1965) el lote no se vendía «ni por siete millones quinientos mil reales», es decir, ni por un precio cien veces superior al de partida. 


			Antes de ver la luz en forma de libro, varios capítulos de Viaje a la Alcarria fueron prepublicados en el semanario El Español durante los meses de junio y julio de 1946. Pero Cela riñó con los responsables del semanario e interrumpió la prepublicación, lo que implica que cesó también de apresurarse a dar forma a las notas de viaje que venía reelaborando con el recuerdo todavía «fresco y virginal» del mismo (pues lo había realizado entre los días 6 y 15 de ese mismo mes de junio), notas que no retomó hasta finales de 1947, después de haberlas dejado dormir más de un año. 


			Pese a que en su «Nota a la segunda edición», de 1952, se lamenta Cela de que «este libro se vendió peor que otros míos», lo cierto es que Viaje a la Alcarria es, junto con La familia de  Pascual Duarte y La colmena, una de sus obras más conocidas y apreciadas. Incluso quienes manifiestan abiertamente sus reservas acerca del arte novelístico de Cela, admiten el valor que esta crónica viajera tiene no sólo como testimonio de una determinada España y de una determinada época, sino también como modelo de prosa castellana. Y es que desde muy pronto unos y otros destacaron «la prodigiosa autenticidad, la sugestión poética, la gracia entrañable de este libro, escrito con una simplicidad clásica, con una suprema maestría estilística y exento de toda afectación literaria y de todo amaneramiento retórico; lleno de gracia espontánea, de sentimiento profundo, y rebosante de ternura y humor» (Antonio Vilanova, Destino, 1 de enero de 1955). 


			¿Por qué la Alcarria? Conviene recordar que, por la época en que Cela hizo su viaje, esta comarca de la provincia de Guadalajara (con estribaciones en las de Madrid y Cuenca), además de ser una de las más deprimidas de la Península, conservaba aún recientes las huellas de la Guerra Civil, que en esas tierras transcurrió con particular intensidad. La Alcarria fue el escenario de la que se conoce comúnmente como la «batalla de Guadalajara», que supuso, en marzo de 1937, la primera derrota del fascismo, decisiva para los posteriores rumbos de la contienda. La «batalla de Guadalajara» (o «de Brihuega», como la nombraba Ernest Hemingway) es considerada por algunos historiadores como «un laboratorio de la Segunda Guerra Mundial», por cuanto el enfrentamiento entre republicanos y sublevados se produjo por primera vez con un importante apoyo —a los primeros— de las Brigadas Internacionales (respaldadas con tanques soviéticos), y —a los segundos— de las tropas de voluntarios enviadas por Mussolini (asimismo respaldadas con tanques y artillería). Por mucho que el relato de Cela sólo roce muy tangencialmente el recuerdo de aquellos acontecimientos, cuesta creer que no los tuviera presentes a la hora de elegir su trayecto. 


			Cuando apareció Viaje a la Alcarria —y pese a llevar publicadas ya tres novelas, dos volúmenes de cuentos, otro de artículos, y dos poemarios— Cela seguía siendo, por encima de todo, el autor de La familia de Pascual Duarte (1942), su primer libro. Los publicados inmediatamente a continuación confirmaban su valía como escritor y su decidida voluntad de retomar los cauces de la tradición literaria española, con el propósito de ensancharlos y adaptarlos convenientemente a la nueva realidad del país; pero ninguno de ellos había obtenido la resonancia de aquel primero. Viaje a la Alcarria tampoco la obtuvo, al menos en un comienzo, pero con este libro Cela dio con un filón —el de la literatura de viajes— que en los años siguientes había de nutrir largamente su propia trayectoria, en la que se cuentan más de una docena de títulos de este género. Un género que, con certero instinto, Cela acertaba a renovar atrevidamente, inspirándose tanto en el ejemplo de los autores de la generación del 98 —muy en particular en las «maneras» del Baroja novelista— como en las teorías sobre el paisaje esbozadas por Ortega y Gasset en distintos lugares de su obra. No hay que olvidar que Viaje a la Alcarria está dedicado a Gregorio Marañón, por haber sido este un gran «aficionado a los libros de viajes», justificación que se vuelve a aducir en la dedicatoria de Nuevo viaje a la Alcarria, otra vez dirigida a Gregorio Marañón, por su «mucha afición a los libros de andar y ver por nuestra vieja España». 


			Se ha dicho ya que la primera edición de Viaje a la Alcarria llevaba el antetítulo «Las botas de siete leguas», lo que permite presumir que Cela era bien consciente, cuando publicó el libro, de estar inaugurando por su parte poco menos que una «serie» de esos «libros de andar y ver por nuestra vieja España» a los que era aficionado Marañón. De lo que no podía ser tan consciente es de la influencia que su ejemplo iba a ejercer en los escritores españoles de las siguientes generaciones, en especial entre los practicantes del llamado «realismo social», que en los años sesenta iban a dar a la luz títulos como Campos de Níjar (1960), de Juan Goytisolo; Caminando por las Hurdes (1960), de Antonio López-Salinas; Tierra de olivos (1964), de Antonio Ferres, o Tierra mal bautizada (1969), de Jesús Torbado. El énfasis crítico y el regusto a menudo amargo de estos y otros libros de la época dista mucho del tono cordial y a menudo humorístico que impregna Viaje a la Alcarria, pero esto no debería impedir reconocer el radical ejercicio de desnudamiento (no sólo retórico), de muy deliberada —y en definitiva acusadora— «objetividad», que entraña la crónica de Cela. «El escritor viajero», escribiría este en la «Nota a la cuarta edición» de su libro, de 1954, «cumple con reflejar lo que ve y con no inventar. Para inventar ya están otras esquinas de la literatura […] El paisaje y el hombre —por más que se lo rumien los cuáqueros, los incautos y los ordenancistas— son cosas que no están en los libros. También son cosas que, a pesar de todo, se presentan de una determinada manera y no de ninguna otra, más cómoda o conveniente. Pues bien: retratando al hombre y su paisaje, sin meterse en camisas de once varas y en berenjenales que le lleven a sacar conclusiones filosóficas, morales o políticas (que ya sacará el lector, si quiere y acierta), el escritor viajero ya hace bastante». 


			La huella de Viaje a la Alcarria ha sido tan persistente, que se puede decir que refundó el género de la literatura de viajes, al menos en España, donde sus ecos persisten en escritores tan alejados del autor como, por ejemplo, Julio Llamazares, que en un libro como El río del olvido (1990) mimetiza la adopción de la tercera persona narrativa y se refiere a sí mismo, al igual que Cela en su Viaje, como «el viajero». 


			Por último, cabe llamar la atención sobre el «cancionero» que incorpora Viaje a la Alcarria, constituido por más de veinte composiciones líricas de corte popular, muy reveladoras de las más espontáneas inclinaciones del Cela poeta, siempre latentes. El Cancionero de la Alcarria gozó de vida propia en un volumen publicado el mismo año 1948 por Ediciones Norte, de San Sebastián, que recogía íntegras todas las piezas dispersas ahora en el texto. No fue hasta la cuarta edición del libro (1954) que Cela se decidió a integrar en la crónica de su viaje los versos publicados en un principio independientemente, de ahí que el subtítulo del libro se ocupe de especificar que se presenta «con los versos de su cancionero, cada uno en su debido lugar». 


			 


			Las circunstancias en que, casi cuarenta años después, en junio de 1985, emprendió Cela su Nuevo viaje a la Alcarria fueron radicalmente distintas a las de 1946, como lo eran también, por aquel entonces, las condiciones de vida de los habitantes de la comarca. De entrada, la decisión de repetir el viaje no fue iniciativa del mismo Cela, sino consecuencia de una propuesta de la revista Cambio 16, en la que la nueva crónica fue apareciendo por entregas. Cela ya era por aquellas fechas no sólo un escritor consagrado al más alto nivel (acababa de recibir, en 1984, el Premio Nacional de Narrativa, y estaba en camino de recibir, en 1987, el Premio Príncipe de Asturias de las Letras; en 1989, el Premio Nobel de Literatura, y en 1995, el Premio Cervantes), sino un personaje popularísimo, de enorme proyección mediática. Tanto era así que resultaba de todo punto imposible que repitiera el viaje de 1946 sin ser reconocido y acosado allá por donde pasara. Lejos de obviar este problema, Cela y sus patrocinadores optaron por exagerarlo, y dispusieron que el viaje lo hiciera el escritor a bordo de un lujoso Rolls Royce conducido por una atractiva choferesa afroamericana, de espectacular aspecto, ataviada con un uniforme diseñado por el modisto Elio Berhanyer. Viviana Gordon (rebautizada por Cela como «Oteliña», en recuerdo del Otelo shakespeariano), natural de San Luis, Missouri, estaba graduada por la Universidad de Stanford y hablaba un español aprendido en México. Además de ella, acompañaban al escritor dos «juglares», Carmen y Servando, que tocaban la zanfoña y el pandero, respectivamente, y que, en toda ocasión en que se les requería, entonaban romances y canciones tradicionales. La comitiva de Cela era seguida por un buen número de periodistas que cubrían el acontecimiento para la prensa, la radio y la televisión. Su llegada era esperada en cada pueblo por un comité de recepción, presidido generalmente por su alcalde, que solía aprovechar la ocasión para organizar eventos promocionales de los productos locales. Por si fuera poco, en el marco del viaje se organizó una excursión en globo que tenía por finalidad sobrevolar las llamadas «Tetas de Viana», dos colinas gemelas que destacan llamativamente en el paisaje que rodea a las localidades de Trillo y de Viana de Mondéjar. Las accidentadas peripecias de esa excursión, no exenta de riesgos, dieron lugar, naturalmente, a grandes expectativas y sobresaltos. Por lo demás, en los años transcurridos desde su primer viaje a la Alcarria, Cela había revisitado en varias ocasiones la comarca, donde se le habían rendido toda suerte de homenajes y donde en 1972, al cumplirse los veinticinco años de la publicación del libro original, la Diputación impulsó la colocación de dieciséis placas cerámicas que recordaban el paso del autor por otras tantas localidades sobre las que escribió. 


			Se comprende, a la luz de todos estos datos, que del nuevo viaje surgiera una crónica muy diferente de la publicada en 1948. En Nuevo viaje a la Alcarria Cela asume lúcidamente la naturaleza epigonal, hasta cierto punto paródica, del libro, y en absoluto intenta disimularla, mucho menos intenta imitar las maneras ni el estilo de su crónica primera. Cuanto observa a su paso queda inevitablemente distorsionado por el ruido y el jolgorio que suscita su presencia, de modo que, con más resignación que cinismo, echa mano de los más exitosos recursos de su ya consolidado estilo y abunda descaradamente en ellos, sirviéndose además de toda clase de fuentes eruditas con las que suplir el limitado alcance de una mirada coartada por la expectación que genera su personalidad. 


			Humor a menudo grueso, con toques picantes y escatológicos; onomásticas abigarradas, inventarios de motes e hipocorísticos a menudo jocosos, precisiones históricas y geográficas, diálogos corales que interpelan caprichosamente a la voz narradora, noticias gratuitas y portentosas de extravagantes personajes: tales son algunos de los mimbres con que se construye un relato que tiene mucho de autorreferencial, pues revisita y a veces corrige el itinerario del primero, evocándolo frecuentemente con suspiros crepusculares. 


			Pocas veces cabe observar de manera tan nítida, conforme se ha dicho al principio, cómo el estilo de madurez de un escritor constituye una lente que determina y hasta cierto punto filtra su percepción de la realidad, distorsionada a su vez por la sombra que su fama proyecta. Si en Viaje a la Alcarria el estilo se configura a través de la mirada, en Nuevo viaje a la Alcarria ocurre a la inversa: la mirada es ya una resultante del estilo, que la prefigura. Cela se revela muy consciente de esto último, y su crónica de 1986 da lugar a un libro deliberadamente menor en relación a la primera, un libro que, lejos de forjar, simplemente exprime y acredita su maestría, con ánimo más bien lúdico y si se quiere superficial, pero que no amaga ningún engaño. 


			 


			La fortuna de Viaje a la Alcarria se refleja en el sinfín de ediciones que ha conocido el texto. Aquí se reproduce la fijada por el autor en el tomo 3 de sus Obras completas, reeditadas en 1990 por Destino (Planeta DeAgostini). Al frente figura una advertencia preliminar, escrita en 1963, en que el autor discurre sobre «La confusa andadura de un libro sencillísimo», dando cuenta de los vaivenes sufridos por el texto. A esta advertencia se suman aquí, en anexo, la «Nota a la segunda edición» (1952), la «Nota a la cuarta edición» (1954), un «Prologuillo para escolares ingleses» (1960), y una «Carta a Philip Polack, mi editor inglés, sobre el monasterio de Óvila y otras piedras» (1963). Estos dos últimos documentos vieron la luz en la revista Papeles de Son Armadans, números LII y LXXXV, respectivamente. El «prologuillo» fue incluido en la edición inglesa del libro publicada en 1961 por George G. Harrap & Co. Ltd., al cuidado de Philip Polack. En todos estos materiales se refleja el particular aprecio que Cela sintió siempre por Viaje  a la Alcarria, que consideraba su libro «más sencillo, más inmediato y directo». 


			Nuevo viaje a la Alcarria fue publicado originalmente por Plaza & Janés, Barcelona, en 1986. La gran campaña de promoción que precedió al libro aseguró su venta masiva, y que se hiciera objeto de repetidas reimpresiones. El autor, sin embargo, nunca volvió sobre él, consciente de su naturaleza circunstancial. Aquí se reproduce, sin ningún material adicional, la edición del tomo 34 de sus Obras completas, publicada en 1990 por Destino (Planeta DeAgostini). 


			Cierra este volumen, como todos los de esta Biblioteca de Camilo José Cela en Debolsillo, una somera cronología de la vida y obra del autor cedida por la Fundación Charo y Camilo José Cela. 


			IGNACIO ECHEVARRÍA 


			
	    

	 	
	    
      
       

      
            VIAJE A LA ALCARRIA 


			 


			Con los versos de su cancionero, 


			cada uno en su debido lugar 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            La confusa andadura de un libro sencillísimo 


			 


			Quizás mi libro más sencillo, más inmediato y directo sea el Viaje a la Alcarria; también es el de más confusa andadura, el que presenta mayor número de variantes. De él hay tres versiones, y esta que aquí ofrezco y que doy por definitiva hace la cuarta: la de Revista de Occidente, que sigue Espasa-Calpe; la de Destino, con los versos de su cancionero, cada uno en su debido lugar, que sigue Philip Polack, aun sin hacer la aclaración dicha, y la de los Papeles de Son Armadans, en la que sus frecuentes cambios y añadidos vinieron determinados, con frecuencia, por motivaciones más tipográficas que necesarias al hilo de la narración, más estéticas que literarias. Debo aclarar un poco lo que acabo de decir. Uno de los motivos de ornato de la edición de los Papeles fueron las elegantes y airosas capitulares que grabó el artista catalán Jaume Pla para encabezar cada uno de los doce grandes apartados del libro (la dedicatoria y los once capítulos en los que el libro se divide). Pues bien: al enfrentarnos, Pla y yo, con la realización de la idea que entendíamos conveniente y que terminamos realizando, nos dimos cuenta de que en el libro, que había sido redactado, claro es, sin preocupación alguna a este respecto, figuraba la letra E como inicial de seis capítulos y la letra A como inicial de otros tres. Esta circunstancia —y el lógico deseo de que todas las capitulares fueran diferentes, ya que lo contrario no tendría sentido— me obligó a cambiar el arranque de varios capítulos, curiosa experiencia —o adiestramiento— que me enseñó, entre otras cosas, a ser más humilde y a huir de la estúpida y tan generalizada idea de la última perfección de los logros terrenales. También alargué o acorté líneas, según se iba precisando, e hice mangas y capirotes con mi texto en el mejor servicio, repito, de la belleza tipográfica. 


			Ahora, al releer aquella versión encorsetada, me doy cuenta de que le sobran no pocas ligas y afeites, pero también me entero —y ahí la lección— de que varias, y aun bastantes, de las correcciones hechas con tan inusual motivo se vuelven a favor de la belleza, o de la claridad, o de la mejor terminación y remate del texto, lo que me hace pensar muy seriamente en la provisionalidad de la forma literaria. Si después de no creer en los géneros literarios, caigo en el escepticismo ante la expresión, es posible que me encuentre, aun sin saberlo, en el gozoso y saludable camino de entender a la literatura como un temblor íntimo y afable que se desentiende de ropajes, marbetes y otras suertes de constreñidoras policías. Los animales, los eficaces y bellísimos animales, viven en análogo estado de angélica pureza. 


			Lo curioso, en este caso mío de hoy —curioso al menos para mí, que sigo muy de cerca el proceso—, es que llego a estas desnudas consecuencias no por adivinación (o inspiración), sino tras haber lidiado al morlaco del orgullo y a la lechuza de la perfección formal con sus propias armas. Si la literatura fuera un cúmulo de sabidurías, la literatura dejaría, automáticamente, de interesarme. Por el contrario, pienso que la literatura es un camino —nítido, a veces, y a veces, borroso y desdibujado— que no se camina jamás. De ahí mi entrega, cada día con menores reservas y mayor y más viciosa fruición, a su menester. 


			En la versión de mi Viaje a la Alcarria que aquí ofrezco y que es la que, desde este momento, doy por buena, he procurado recoger las enseñanzas de todo orden que coseché en la preparación de las tres anteriores. Si acerté o me equivoqué, es cosa que no me compete dilucidar, aunque mi ilusión fuera el haber atinado con buen pulso y mejor suerte. 


			Tomé como base las iguales ediciones de Destino, que siguen a la de Revista de Occidente con los versos del Cancionero de la Alcarria embutidos donde mejor pensé que habían de caber, y, tras haber lavado el texto de los inevitables cortes, cambios y añadidos que se le fueron pegando a su paso por las imprentas, tuve presentes las ediciones de la Revista de Occidente y de los Papeles de Son Armadans —y el original manuscrito, cuando lo precisé—, para fijar el texto con cierta calma y no pocos buenos deseos de cumplir, lealmente, con el leal lector. 


			No consideré las ediciones de Espasa-Calpe ni las de Philip Polack porque, de haberlo hecho, el cúmulo de notas hubiera resultado innecesariamente agobiador. 


			Y aquí termina, si los dioses se me muestran clementes y piadosos, la confusa andadura de este libro sencillísimo y de vida llena de misterio y de atroces (y también dolorosos) vaivenes. La seta del bosque y la tímida flor que crece a la sombra de la más olvidada tapia tampoco viven en paz (aunque se muestren como la insignia de la paz). 


			 


			Palma de Mallorca, 21 de diciembre de 1963 


			
	    

	 	
	    
            
	    	
            To him who in the love of Nature holds  


			Communion with her visible forms, she speaks A various language. 


			 


			WILLIAM CULLEN BRYANT 



			
	    

	 	
	    
	    	
	    	
	    	
	    
	    	
            Vanffe Fenares arriba quanto pueden andar, Troçen las Alcarias τ  yuan adelant, 


			 


			Cantar de Mio Cid, vv. 542 y 543 


	
		
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Dedicatoria 


			 


			Mi querido don Gregorio Marañón:  


			Estoy en deuda con usted. Hay en mí muchas cosas que no  podrían explicarse sin su generosa y aleccionadora amistad. No intento saldar mi deuda con estas páginas que hoy le ofrezco. Entre mis defectos no está, creo yo, el de no saber ver las cosas  como son, sobre todo cuando, como en este caso, son claras como la luz de una bombilla. Yo le envío este libro con otra intención. Cuando las deudas no se pagan porque no se puede, lo mejor es no hablar de ellas y barajar. Yo le dedico mi «Viaje a la Alcarria» porque sé que es usted aficionado a los libros de viajes. 


			La Alcarria es un hermoso país al que a la gente no le da la  gana ir. Yo anduve por él unos días y me gustó. Es muy variado, y menos miel, que la compran los acaparadores, tiene de todo: trigo, patatas, cabras, olivos, tomates y caza. La gente me pareció buena; hablan un castellano magnífico y con buen acento y, aunque no sabían mucho a lo que iba, me trataron bien y  me dieron de comer, a veces con escasez, pero siempre con cariño. Hasta hubo un pueblo donde me hicieron huésped de honor del ayuntamiento y me pagaron la fonda; en otro, como para compensar, me encerraron por orden del alcalde, que era  un albino borracho y medio tartamudo, y me tuvieron un día  con su noche metido en un sótano maloliente y alimentado con  unas sopas de ajo y un par de venencias de esperriaca. En el calabozo estaba un gitano, de mi edad poco más o menos, que había robado una mula. Se creyó, vaya usted a saber por qué, que yo era cómico, y no hacía más que preguntarme: «Si usted es artista, ¿por qué no lo quiere decir?». Al hombre no le cabía en la cabeza que no es que no lo quisiera decir, sino que, simplemente, lo que pasaba es que no era artista. De este pueblo no hablo  en el libro porque pocas cosas agradables podría decir de él. 


			Cuando me soltaron seguí caminando, y después, cuando me cansé, me vine otra vez para Madrid. Por la Alcarria fui siempre apuntando en un cuaderno todo lo que veía, y esas notas fueron las que me sirvieron de cañamazo para el libro. No  vi en todo el viaje nada extraño, ni ninguna barbaridad gorda  —un crimen, o un parto triple, o un endemoniado, o algo por el estilo—, y ahora me alegro, porque, como pensaba contar lo  que hubiera visto (porque este libro no es una novela, sino más  bien una geografía), si ahora, al escribirlo, me caigo pintando atrocidades, iban a decir que exageraba y nadie me había de creer. En la novela vale todo, con tal de que vaya contado con  sentido común; pero en la geografía, como es natural, ya no vale todo, y hay que decir siempre la verdad, porque es como una ciencia. 


			Pues bien, mi querido don Gregorio, esto es todo lo que hay. Poco es; pero, en fin, menos da una piedra. Le mando también  una flor que arranqué de una cuneta; la tuve todo este tiempo  metida en un libro y ya está disecada. Yo creo que es bonita. 


			Le ruego que acepte usted este regalo que le ofrece, con la  mejor intención del mundo, su devoto 


			 


			C.J.C. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            I 


			Unos días antes 


			 


			El viajero está echado, boca arriba, sobre una chaise longue forrada de cretona. Mira, distraídamente, para el techo y deja volar libre la imaginación, que salta, como una torpe mariposa moribunda, rozando, en leves golpes, las paredes, los muebles, la lámpara encendida. Está cansado y nota un alivio grande dejando caer las piernas, como marionetas, en la primer postura que quieran encontrar. 


			El viajero es un hombre joven, alto, delgado. Está en mangas de camisa fumando un cigarrillo. Lleva ya varias horas sin hablar, varias horas que no tiene con quién hablar. De cuando en cuando bebe un sorbo —ni pequeño ni grande— de whisky o silba, por lo bajo, alguna cancioncilla. 


			En la casa todo es silencio; la familia del viajero duerme. En la calle sólo algún taxi errabundo rompe, muy de tarde en tarde, la piadosa intimidad de los serenos. 


			La habitación está revuelta. Sobre la mesa, cientos de cuartillas en desorden dan fe de muchas horas de trabajo. Extendidos sobre el suelo, clavados con chinchetas a las paredes, diez, doce, catorce mapas con notas y acotaciones en tinta, con fuertes trazos de lápiz rojo, con blancas banderitas sujetas con alfileres. 


			—Después, nada de esto sirve nunca para nada. ¡Siempre pasa igual! 


			A caballo de una silla duerme la chaqueta de dura pana. En la alfombra, al lado de un montón de novelas, descansan las remachadas botas de andar. Una cantimplora nueva espera su carga de espeso y saludable vino tinto. Suena en el noble, en el viejo reloj de nogal, la última campanada de una alta hora de la noche. 


			El viajero se levanta, pasea la habitación, pone derecho un cuadro, empuja un libro, huele unas flores. Ante un mapa de la península se para, ambas manos en los bolsillos del pantalón, las cejas casi imperceptiblemente fruncidas. 


			El viajero habla despacio, muy despacio, consigo mismo, en voz baja y casi como si quisiera disimular. 


			—Sí, la Alcarria. Debe de ser un buen sitio para andar, un buen país. Luego, ya veremos; a lo mejor no salgo más; depende. 


			El viajero enciende otro cigarrillo —a poco más se quema el dedo con el mixto—, se sirve otro whisky. 


			—La Alcarria de Guadalajara. La de Cuenca, ya no; por Cuenca puede que ande el pinar; o la Mancha, ¡quién sabe!, con sus lentos caminos. 


			El viajero hace un gesto con la boca. 


			—Y tampoco importa que me salga un poco, si me salgo. Después de todo, ¿qué más da? Nadie me obliga a nada; nadie me dice: «Métase por aquí, suba por allí, camine aquel ribazo, esta laderilla, esta otra vaguada tierna y de buen andar». 


			El viajero revuelve entre los papeles de la mesa buscando un doble decímetro. Lo encuentra, se acerca de nuevo a la pared y, con el pitillo en la boca y el entrecejo arrugado para que no se le llenen los ojos de humo, pasea la regla sobre el mapa. 


			—Etapas ni cortas ni largas, es el secreto. Una legua y una hora de descanso, otra legua y otra hora, y así hasta el final. Veinte o veinticinco kilómetros al día ya es una buena marcha; es pasarse las mañanas en el camino. Después, sobre el terreno, todos estos proyectos son papel mojado y las cosas salen, como pasa siempre, por donde pueden. 


			Busca unas notas, consulta un cuadernillo, hojea una vieja geografía, extiende sobre la mesa un plano de la región. 


			—Sí, sin duda alguna, las regiones naturales. Los ríos unen y las montañas separan, es la vieja sabiduría: no hay otra división que valga. 


			El viajero se distrae un instante y toma, de la estantería, el primer libro que alcanza: la Historia de Galicia, de don Manuel Murguía, encuadernado en rojo cartoné ya desvaído por el tiempo. No lo necesita para nada; en realidad, lo coge sin darse cuenta. 


			—Es gracioso este libro…, es un libro lleno de paciencia. 


			El viajero está medio dormido y da un par de cabezadas mientras pasa las hojas. Se despierta de nuevo del todo, cuando lee al pie de una lámina: «Crómlech que existe en Pontes, de García Rodríguez». Lo devuelve a su sitio y piensa que, realmente, tiene los libros bastante mal ordenados. La Historia de Galicia queda entre una Fisiología e higiene, del bachillerato, y el The Sun Also Rises de Hemingway. 


			El viajero vuelve ante el mapa. 


			—Las ciudades las bordearé, como los buhoneros y los gitanos, igual que el jabalí y el gato garduño. 


			Se rasca una ceja y arruga la frente. El viajero no está muy convencido. 


			—O no, no las bordearé. Las ciudades hay que cruzarlas, a media tarde, cuando las señoritas salen a pasear un rato, antes del rosario. 


			El viajero sonríe. Tiene los ojos semicerrados, como de estar soñando. 


			—Bueno, ya veremos. 


			Se queda un rato en silencio, pensando muy confuso, muy precipitadamente. Es ya muy tarde. 


			—¡Qué barbaridad! 


			El viajero —que se cansa de golpe, igual que un pájaro herido— piensa, al final, que ya sólo falta empezar, que quizás esté dándole demasiadas vueltas en la cabeza a un viaje que se quiere hacer un poco a rumbo, un poco como el fuego en una era: a la buena de Dios y a la que salga. 


			De la misma botella bebe el último trago. 


			—No. Estas son las cuentas de la lechera; lo mejor será coger el macuto y echarse a andar. 


			Se desnuda, desdobla la manta de pelo, apaga la luz y se echa a dormir sobre la chaise longue forrada de cretona. 


			Fuera se oye el distante golpear del chuzo contra la acera. Por las rendijas de la persiana se cuela un hilito de claridad. Pasan lentos, entumecidos, los carros de los primeros traperos. El viajero se ha dormido al tiempo de nacer el día como un pollo que sale, un poco avergonzadamente, del derrotado y tibio cascarón. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            II 


			El camino de Guadalajara 


			 


			La del alba sería… No, no era aún la del alba; era más temprano. 


			El viajero, a los pocos días, se levanta a la última noche, la más negra, antes incluso que los grises, menudos pájaros de la ciudad. Se viste con luz eléctrica, en medio del silencio. Hacía años ya que no madrugaba tanto. Se siente una sensación extraña, como de sosiego, como de descubrir de nuevo algo injustamente olvidado, al afeitarse a estas horas, cuando todos los vecinos duermen todavía y el pulso de la ciudad, como el de un enfermo, late quedamente, como avergonzado de dejarse sentir. 


			El viajero está alegre. Silba, aproximadamente, la coplilla de una película y habla, poco más tarde, con su mujer, que se ha levantado a calentarle el desayuno. El viajero está casado. Los viajeros casados, cuando se echan a andar, tienen siempre, a última hora, una persona que les calienta el desayuno, que les da conversación mientras se afeitan a la estremecida luz eléctrica de la mañana. 


			El viajero, una hora antes de la salida del tren, baja las escaleras de su casa. Antes, se ha ido a despedir de su niño pequeño, que duerme, tumbado boca abajo, como un cachorro, porque tiene calor. 


			—Adiós. ¿Llevas todo? 


			—Adiós. Dame un beso. Creo que sí. 


			El viajero, al llegar a la calle, va cantando por lo bajo. Tiene mal oído y las canciones no sabe sino empezarlas. El metro está cerrado aún y los tranvías, lentos, distantes, desvencijados, parecen viejos burros abultados, amarillos y muertos. 


			El viajero tiene su filosofía de andar; piensa que siempre, todo lo que surge, es lo mejor que puede acontecer. Se va mejor a pie, andando por el medio de la calle, oyendo cómo rebota sobre las casas el sonar de la clavazón del calzado. Las casas tienen las ventanas cerradas y las persianas bajas. Detrás de los cristales —¡quién lo sabe!— duermen su maldición o su bienaventuranza los hombres y las mujeres de la ciudad. Hay casas que tienen todo el aire de alojar vecinos felices, y calles enteras de un mirar siniestro, con aspecto de cobijar hombres sin conciencia, comerciantes, prestamistas, alcahuetas, turbios jaques con el alma salpicada de sangre. A lo mejor, las casas de los vecinos venturosos no tienen ni una sola matita de yerbabuena o de mejorana en los balcones. A veces, las casas de los vecinos ahogados por la desdicha, señalados con el hierro cruel del odio y la desesperación, presumen de un balcón de geranios o de claveles rompedores, gordos como manzanas. Es algo muy misterioso la cara de las casas, daría qué pensar durante mucho tiempo. 


			El viajero, dándole vueltas a la cabeza, va por las tapias del Retiro, llegando a la Puerta de Alcalá. Ve muy claro todo lo que piensa, y un poco confuso, quizás, todo lo que ve. El día fuerza por levantarse, cauto, desconfiado, sobre los cables más altos, sobre las últimas azoteas de la ciudad, mientras los gorriones recién despiertos chillan, en los árboles del parque, como condenados. En el parque también, sobre la yerba, la república de los gatos cimarrones, dos docenas de gatos sin fortuna, sin amo, dos docenas de gatos grises, malditos, sarnosos; de gatos que, sin un sitio al lado de ningún hogar encendido, deambulan en silencio, como aburridos presos sin esperanza o enfermos incurables, dejados de la mano de Dios. 


			Los portales siguen cerrados, como las bolsas avaras y miserables, y los serenos de nuevos, relucientes galones de oro, miran, con cierta desconfianza, para el viajero que pasa, camino de la estación, con la mochila al hombro y el andar despreocupado, casi sin compostura incluso. 


			El viajero va lleno de buenos propósitos: piensa rascar el corazón del hombre del camino, mirar el alma de los caminantes asomándose a su mirada como al brocal de un pozo. Tiene buena memoria y quiere deshacerse de la mala intención, como de un lastre, al dejar la ciudad. De dentro de su pecho salen en voz alta, rodando sobre las baldosas de la acera, los versos de don Antonio —el hombre de cuerpo más sucio y alma más limpia que, según alguien dijo ya, jamás existió. 


			—Quisiera poder decir, al volver, las verdades de a puño que se explican, como el río que marcha, por sí solas. Rodeado de las gentes honestas que ahorran durante meses enteros, quién sabe si aun durante años enteros, para comprarse una alfombrita para los pies de la cama, quisiera poder repetir, con los ojos afables y el gesto como resignado, las sabias palabras de don Antonio: 


			 


			En todas partes he visto  


			caravanas de tristeza,  


			soberbios y melancólicos  


			borrachos de sombra negra, 


			 


			y pedantones al paño  


			que miran, callan y piensan   


			que saben, porque no beben   


			el vino de las tabernas. 


			 


			Mala gente que camina  


			y va apestando la tierra… 


			 


			Diciendo sus versos, el viajero llega hasta la Cibeles. Las últimas golfitas del cabaret de las llamas, a los primeros, inciertos clarores del día, venden su triste anís a los señoritos juerguistas que van de retirada. Son jóvenes estas muchachas, muy jóvenes; pero tienen ya en la mirada todo el único, santo dolor de las bestias al punto, llevadas y traídas por la mala suerte y por la mala sangre. 


			El viajero toma por el Paseo del Prado. En los soportales de correos, la cochambre de la golfemia duerme a pierna suelta sobre la dura piedra. Una mujer pasa, presurosa, el velo sobre la cabeza, camino de la primera misa, y una pareja de guardias fuma aburridamente, sentados en un banco, con el mosquetón entre las piernas. Los misteriosos tranvías negros de la noche portan de un lado para otro su andamiaje sobre ruedas; van guiados por hombres sin uniforme, por hombres de boina, callados como muertos, que se tapan la cara con una bufanda. 


			—También quisiera decir, que de todo hay en la viña del Señor, la otra verdad: 


			 


			Y en todas partes he visto 


			gentes que danzan o juegan,  


			cuando pueden, y laboran 


			sus cuatro palmos de tierra. 


			 


			Nunca, si llegan a un sitio,  


			preguntan adónde llegan. 


			Cuando caminan, cabalgan  


			a lomos de mula vieja, 


			 


			y no conocen la prisa 


			ni aun en los días de fiesta. 


			Donde hay vino, beben vino; 


			donde no hay vino, agua fresca. 


			 


			Son buenas gentes que viven,  


			laboran, pasan y sueñan, 


			y en un día como tantos 


			descansan bajo la tierra. 


			 


			A las verjas del Jardín Botánico, el viajero siente —a veces le pasa— un repentino escalofrío. Enciende un pitillo y procura alejar de su cabeza los malos pensamientos. Dos tranviarios pasan con las manos en los bolsillos, la colilla entre los labios, sin decir ni palabra. Un niño harapiento hoza con un palito en un montón de basura. Al paso del viajero levanta la frente y se echa a un lado, como disimulando. El niño ignora que las apariencias engañan, que debajo de una mala capa puede esconderse un buen bebedor; que en el pecho del viajero, de extraño, quizás temeroso aspecto, encontraría un corazón de par en par abierto, como las puertas del campo. El niño, que mira receloso como un perro castigado, tampoco sabe hasta qué punto el viajero siente una ternura infinita hacia los niños abandonados, hacia los niños nómadas que, rompiendo ya el día, hurgan con un palito en los frescos, en los tibios, en los aromáticos montones de basura. 


			Camino del matadero pasan unas ovejas calvas, mugrientas, que llevan una B pintada en rojo sobre el lomo. Los dos hombres que las conducen les pegan bastonazos, de cuando en cuando, por entretenerse quizás, mientras ellas, con un gesto en la mirada entre ruin y estúpido, se obstinan en lamer, de pasada, el sucio, estéril asfalto. 


			Cae por la cuesta de Moyano un alegre carrito de hortalizas. Los puestos de libros de lance guardan, herméticos, su botín inmenso de vanas ilusiones que fracasaron, ¡ay!, sin que nadie se enterase. 


			En la bajada de la estación, algunas mujeres ofrecen al viajero tabaco, plátanos, bocadillos de tortilla. Se ven soldados con su maleta de madera al hombro y campesinos de sombrero flexible que vuelven a su lugar. En los jardines, entre el alborotar de miles de gorriones, se escucha el silbo de un mirlo. En el patio está formada la larga, lenta cola de los billetes. Una familia duerme sobre un banco de hierro, debajo de un letrero que advierte: «Cuidado con los rateros». Desde las paredes saludan al viajero los anuncios de los productos de hace treinta y cinco años, de los remedios que ya no existen, de los emplastos porosos, los calzoncillos contra catarros, los inefables, automáticos modos de combatir la calvicie. 


			El viajero, al pasar al andén, nota como un ahogo. Los trenes duermen, en silencio, sobre las negras vías, mientras la gente camina sin hablar, como sobrecogida, a hacerse un sitio a gusto entre las filas de vagones. Unas débiles bombillas mal iluminan la escena. El viajero, mientras busca su tercera, piensa que anda por un inmenso almacén de ataúdes, poblado de almas en pena, al hombro el doble bagaje de los pecados y las obras de misericordia. 


			El vagón está a oscuras. Sobre la dura tabla los viajeros fuman, adormilados. De cuando en cuando se ve brillar la punta de un cigarro, se oye el chasquido de una cerilla que ilumina, unos instantes, una faz rojiza y sin afeitar. Unos obreros se sientan, con la chaqueta al hombro, la fiambrera envuelta en un pañuelo sobre las rodillas. Sube al vagón un grupo de pescadores —el cestillo de mimbre en bandolera— que colocan, con todo cuidado, las largas cañas de pescar. Entran mujeres de grandes cestas al brazo, campesinas que han bajado a Madrid a vender huevos y chorizo y queso, a comprar una tela estampada para un traje de domingo, o una gorra de visera para el marido. Dos guardias civiles se acomodan, uno enfrente del otro, en un extremo del departamento, al lado de la puerta, debajo del timbre de alarma y de la placa de loza con el extracto de la legislación de ferrocarriles. 


			Se apagan las luces del andén y la oscuridad es ya absoluta. A última hora aparecen, subiéndose al tren de un salto, soldados de caballería que van a Alcalá de Henares, que hacen todos los días el mismo viaje. 


			El tren sale; son ya las siete. De repente, al escapar de la marquesina, el viajero descubre que ya es de día. Dos trenes salen a la misma hora y corren, paralelos, hasta que el otro tira para abajo, camino de Getafe. Es gracioso verlos correr, uno al lado del otro, mientras los viajeros se agolpan en las ventanillas para mirarse. Algunos se saludan con la mano y dan gritos como animando al tren a correr más. En el fondo —no se sabe por qué—, los viajeros de un tren envidian siempre un poco a los viajeros de otro tren; es algo que es así, pero que resulta difícil explicar. Quizás sea, aunque no lo vean muy claro, porque un viajero de tercera se cambiaría siempre por otro viajero, aunque fuera de tercera también. 


			Sobre la ciudad brilla un violento cielo sonrosado, terso como un espejo, un cielo que parece de cristal de color. Durante mucho tiempo el tren corre entre vías y entre montones de carbón. Se ven máquinas fuera de uso, viejas locomotoras ya jubiladas, que semejan caballos muertos en la batalla y puestos a secar al sol. En un vagón sin enganchar, en un vagón solitario, se agolpan docena y media de vacas negras, de largos cuernos y ubre peluda y escasa, que esperan estoicamente la hora de la puntilla y del ancho cuchillo de sangrar. El viajero piensa que los animales estarán muertos de sed, sin saber demasiado a ciencia cierta qué es lo que les pasa. 


			El sol aparece sobre el horizonte al cruzar el último cambio de vías de la estación, la última señal, el último disco. Aún no hay niños jugando por los barrios extremos. A lo lejos, al sur, se ve, aislado, el Cerro de los Ángeles. El campo está verde y crecido; no parecen los alrededores de Madrid. Entre dos sembrados, un campo sin cuidar, un campo de amapolas meciéndose, suaves, a la ligera brisa de la mañana. El tren marcha ya por la vía libre cuando el viajero se aparta de la ventanilla, se sienta, enciende un cigarro y echa la cabeza atrás. 


			Al pasar por el apeadero de Vallecas se rompe violentamente el silencioso aire del vagón. Un hombre, con una americana color lila, un pañuelo al cuello y un diente de oro, ofrece a voz en grito unas tiras de cartas de baraja que llevan un numerito por detrás. 


			—¡A probar la suerte, señoras y caballeros; un paquete especial de caramelos finos o una bolsita de almendras, a elegir! ¡A perra chica la carta! ¡Después rifaré, en honor del respetable, la muñeca Manolita, el juguete sensación! 


			El viajero quiere tentar fortuna. Compra una tira y se queda con ella en la mano, un sí es no es indeciso. El viajero tiene poca práctica en el juego. Levanta la cabeza y mira por la ventanilla. Hacia el norte, en el horizonte, se ve la sierra de Guadarrama con algunas crestas —la Maliciosa, Valdemartín, las Cabezas de Hierro— todavía cubiertas de nieve. 


			El hombre del diente de oro ha dicho lo de la mano inocente y ha descubierto una carta. 


			—¡El dos de espadas! ¿Dónde está el dos de espadas? ¡A ver el agraciado! 


			Al viajero no le tocó; sus dos reales los tenía en sotas, en caballos y en reyes. El dos de espadas lo tiene un hombre que ni sonríe siquiera. Coge el paquete especial de caramelos finos sin mirar a nadie, casi con displicencia, como para dar a entender que está acostumbrado a recibir noticias importantes sin inmutarse. Todos le miran, y es posible que alguien le admire también. ¡Vaya manera de encajar! 


			El viajero siente un poco la obligación de quedar bien. Nota algo así como una súbita iluminación, y levanta la voz: 


			—Deme los treses; ahora tocan treses. 


			Por Vicálvaro pasó el revisor picando los billetes. 


			—¡Así se habla! ¡Este caballero se va a llevar el premio por dos gordas! ¡Ahí van los treses! 


			El viajero entorna los ojos y espera. Confía en oír, dentro de poco: «¡El tres de…!». El viajero piensa responder, cortándole: «No siga, tengo los cuatro». Se ven, a la derecha, unas colinas verdes con hendiduras rojas, de arcilla. Un compañero de viaje lee un semanario taurino. Una avispa vuela sobre el cristal, para arriba y para abajo. La voz del hombre de la chaqueta color lila retumba por todo el vagón: 


			—¡El siete de copas! ¿Quién tiene el siete de copas? 


			El viajero tiembla de pies a cabeza, nota latir el corazón con violencia, siente la boca seca, aprieta los ojos. El viajero teme que todas las miradas estén fijas en él, clavadas como dardos, sonriendo con malicia, como diciendo: «¿Dónde echó usted sus treses?». El viajero piensa, no sabe por qué, quizás para distraerse, en el agua de un río pasando por debajo de un puente. Cuando abre los ojos, poco a poco, ve que nadie le mira. 


			En San Fernando de Jarama se apean los pescadores. Se cuelgan la caña al hombro, como si fuera un fusil, y tiran, uno detrás de otro, por un sendero que les acerca hasta el río. Al otro lado del río pastan unos toros de lidia, negros, solitarios, silenciosos, gordos, relucientes, llenos de majestad. El día está diáfano y el campo luce como una postal, con su trigo verde, sus flores rojas y amarillas y azules. 


			En Torrejón de Ardoz hay un factor de estación que usa gafas para el sol; es un hombre moderno. El viajero se da cuenta de que Ardoz, estación y sol, son asonantes. Entonces piensa un ratito y dice, entre dientes: 


			 


			Está el vagón de tercera   


			enfrente del W.C.  


			En un letrero se lee  


			esto: Torrejón de Ardoz;   


			y por el andén pasea,  


			con sus gafas para el sol   


			y su gorra de visera,  


			el factor de la estación. 


			 


			El viajero se ríe por lo bajo. Se suben al tren unos obreros que parecen indios pieles rojas. Tienen la cara llena de surcos, hondos como navajazos, y el pelo negro, pegado a la frente. Se sube también un hombre gordo, con aire de feriante, que va fumando un puro. Son las siete y media de la mañana. El viajero hace un sitio a su lado al hombre del puro. 


			—Agradecido. 


			—No hay de qué. 


			El hombre se quita el sombrero y se pasa el pañuelo por la cabeza. 


			—Va a hacer calor. 


			—Sí. 


			—¡Como no tengamos tronera! 


			El hombre resopla mientras se acomoda. Se saca el puro de la boca y lo mira. Tiene los dientes de color tierra y grandes como los de los burros. 


			—Y lo que yo digo, ¡como no acabe viniendo la piedra! 


			—¡Ya, ya! 


			El hombre saca el librillo de papel de fumar, aparta dos o tres papeles y se los pega al puro con saliva. 


			—Así, con camiseta, queda mejor. 


			—Claro. 


			—Es que, si no, no tira, ¿sabe usted? Estos puritos suelen salir un poco duros. 


			Al viajero le vienen doliendo los pies desde que salió de Madrid. Las botas nuevas es lo que tienen, que a veces hacen daño y crían ampollitas. Revuelve en el morral y saca otro par de botas, un par de botas de lona con suela de cáñamo. 


			—Parece que lleva malos los pies. 


			—Sí, algo. 


			—Es natural: las botas nuevas. 


			—Claro, ya lo dice el refrán. 


			El hombre del puro mira para el viajero. Parece que va a preguntar: «¿Qué refrán?». Pero al final no dice nada. 


			Con un maletín en la mano va por el pasillo otro hombre fumando otro puro. Este tiene aire de practicante; es un chico fino que lleva una camisa a rayas salmón y blancas. 


			Por Alcalá de Henares pasa el tren a las tapias del cementerio. Sobre el río flota, como siempre, una tenue neblina. En Alcalá de Henares se apea mucha gente, queda el tren casi vacío: los pescadores que no se echaron abajo en San Fernando, los soldados de caballería, los hombres de la negra visera; las gruesas, tremendas, bigotudas mujeres de las cestas. Una señorita rubia, con aire de llamarse Raquel, o Esperancita, o algo por el estilo, con un peinado lleno de ricitos y de fijador, y un jersey de franjas verdes y coloradas, coquetea con un guardia civil joven que lleva el bigote recortado en forma, como dicen los peluqueros. El viajero piensa en el amor. El viajero tiene, en su casa de Madrid, un grabado francés que se titula: L’amour et le printemps. Por el andén pasa un mendigo barbudo recogiendo colillas. Se llama León y lleva unas alpargatas color azul celeste. Un hombre le dice: «Ven, León, que te tengo mucho cariño. ¿Quieres un pitillo?». Cuando León se le acerca, le da una bofetada que suena como un trallazo. Todos se ríen mientras León, que no ha dicho ni una palabra y que lleva los ojos llenos de lágrimas, como un niño, se marcha silencioso, mirando para el suelo, agachándose de trecho en trecho para recoger una colilla. Desde el final del andén, León vuelve la cabeza. En sus ojos no hay ni cariño ni odio; parecen los ojos de un ciervo disecado, de un buey viejo y sin ilusión. Va sangrando por la nariz. 


			En Meco, el carro de un lechero espera, en el paso a nivel, a que termine de pasar el tren. Unas mujeres de luto llevan cubos de agua. El campo sigue verde, florecido. El viajero va comiendo albaricoques, que saca del morral. 


			—¿Usted gusta? 


			—Que aproveche. 


			El hombre del puro no tiene, efectivamente, aire de comer albaricoques. 


			En Azuqueca, cuatro muleros aran la tierra. A los de Azuqueca, según le explica al viajero el tío del puro, les llaman cluecos, de mote, porque se cuenta que acostaron una gallina clueca con doce huevos y, por más esfuerzos que hicieron, no consiguieron sacar trece pollos. 


			El tren marcha, a orillas del Henares, ya hasta Guadalajara. Al final va rápido; parece como si llevara prisa. 


			Poco antes de llegar a Guadalajara, la gente carga con sus bultos y se agolpa en las plataformas y en los pasillos. El viajero baja el último; lo que tiene que hacer se hace lo mismo un cuarto de hora antes que después. También se puede dejar sin hacer; no pasa nada. 


			El viajero se echa el morral a la espalda, se cuelga la cantimplora de la hebilla del cinturón y tira cuesta arriba, camino de la ciudad. Cruza el río Henares, que baja turbio y embarrado, y pasa por delante de un cuartel. Algunos soldados, sentados a la puerta, lo miran al pasar. Ya en el caserío, a mano izquierda según se sube, el viajero entra a refrescar en una taberna que tiene un hermoso nombre. La taberna se llama: Lo Mejor de la Uva. 


			El viajero deja su impedimenta en un café que hay al lado del lugar de salida de los autobuses de la estación, y va a telégrafos a poner un telegrama a su mujer. El Électrique Brillié, que cuelga de unas cadenas doradas en el centro de la nave, marca las nueve y diez. 


			De vuelta al café, el viajero compra los periódicos a un niño pequeño, listo como un ratón de sacristía. 


			—¿Cuántos años tienes? 


			—Tengo cinco y medio. 


			—¿Cómo te llamas? 


			—Paco, para servir a Dios y a usted. 


			—¿Vendes muchos periódicos? 


			—Sí, señor; todos. A las doce ya he vendido siempre todos. El año pasado, ¿sabe usted?, no. ¡Como era más pequeño y corría menos! 


			El viajero lee los periódicos mientras desayuna otra vez. Después se va a dar una vueltecita por la ciudad; tiene que cambiar algún dinero en el banco. El palacio del Duque del Infantado está en el suelo. Es una pena. Debía de ser un edificio hermoso. Es grande como un convento o como un cuartel. Por el centro de la calle pasa un tonto con una gorra de visera amarilla y la cara plagada de granos. Va apresurado, jovial, optimista. Va muerto de risa, frotándose las manos con regocijo; es un tonto feliz, un tonto lleno de alegría. 


			El viajero entra en una tienda donde hay de todo. 


			—¿Tienen ustedes algo típico de aquí, algo que me pueda llevar como recuerdo de Guadalajara? 


			—¿Algo típico, dice? 


			—Pues sí… Eso digo. 


			—No sé… ¡Como no busque usted bizcochos borrachos! 


			El viajero, en una talabartería pequeñita, que huele a cuero y a grasa, y que tiene un amo orondo y bien nutrido, que casi no cabe dentro, compra una testera de cuero. 


			—¿Es para mula? 


			El viajero duda un momento. 


			—Sí, señor, para mula; un muleto portugués que es una alhaja. Lo quiero enjaezar de primera. Ya volveré por aquí. Se lo voy a regalar a un tío de mi señora, que es cura. En mi país los curas montan en mula, ¿sabe usted?, no es como aquí, que se suben a los coches de línea. El tío de mi mujer se llama don Rosendo y es canónigo ya. Al muleto le puse Capitán; el otro día me daban el doble de lo que di por él. 


			El viajero, cuando termina su discurso, se da cuenta de que no hubiera hecho falta mentir tanto. El talabartero ni le escuchó. 


			—Esta es buena; es la mejor. 


			—Muy bien; pues esa… Oiga, ¿me quiere poner por detrás la firma y la fecha? Es para que el tío de mi señora vea que no le engaño, que es verdad que la compré en Guadalajara. 


			—Sí, señor. ¡Luisito! ¡Luisito! 


			De la negra trastienda llega una voz infantil, quebrada. 


			—¡Va! 


			—Oye, hijo, firma aquí esto; es para este señor. 


			El niño mira para el viajero, saca del cajón la pluma y la tinta, y, con una hermosa caligrafía de pendolista bisoño, pone detrás de la testera, sobre el crudo cuero: «Casa Montes. Guadalajara, 6 de junio de 1946».[1] 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            III 


			Del Henares al Tajuña 


			 


			El viajero, de Guadalajara, sale a pie por la carretera general de Zaragoza, al lado del río. Es el mediodía, y un sol de justicia cae, a plomo, sobre el camino. El viajero anda por la cuneta, sobre la tierra; el asfalto es duro y caliente, y estropea los pies. A la salida de la ciudad el viajero pasa por un merendero que tiene un nombre sugeridor, lleno de resonancias; por un merendero que se llama Los Misterios de Tánger. Antes ha entrado en una verdulería a comprar unos tomates. 


			—¿Me da tres cuartos de tomates? 


			—¿Eh? 


			La verdulera es sorda como una tapia. 


			—¡Que si me da tres cuartos de tomates! 


			La verdulera ni se mueve; parece una verdulera sumida en profundas cavilaciones. 


			—Están verdes. 


			—No importa; son para ensalada. 


			—¿Eh? 


			—¡Que me es igual! 


			La verdulera piensa, probablemente, que su deber es no despachar tomates verdes. 


			—¿Va usted a Zaragoza, por un casual, a cumplir una promesa? 


			—No, señora. 


			—¿Eh? 


			—¡Que no! 


			—Pues antes iban muchos a Zaragoza; llevaban también el equipaje colgando. 


			—Antes sí, señora. ¿Me da tres cuartos de tomates? 


			El viajero no puede gritar más fuerte de lo que lo hace. Tiene la garganta seca; por un tomate hubiera dado un duro. La puerta de la verdulería está llena de niños que miran para el viajero; de niños de todos los pelos, de todos los tamaños; de niños que no hablan, que no se mueven, que miran fijamente, como los gatos, sin pestañear. 


			Un niño pelirrojo, con la cara llena de pecas, advierte al viajero: 


			—Es sorda. 


			—Ya lo veo, hijo. 


			El niño sonríe. 


			—¿Va usted a Zaragoza, de promesa? 


			—No, querubín; no voy a Zaragoza. ¿Tú sabes dónde puedo comprar tres cuartos de tomates? 


			—Sí, señor; venga conmigo. 


			El viajero, con veinte o veinticinco niños detrás, sale en busca de los tomates. Algunos niños corren unos pasitos para ver bien al viajero, para ir siempre a su lado. Otros se van aburriendo y se van quedando por el camino. Una mujer, desde la puerta de una casa, pregunta en bajo a los niños: «¿Qué quiere?». Y el niño de la pelambrera roja contesta, complacido: «Nada; vamos buscando tomates». La mujer no se conforma, vuelve a la carga: «¿Va a Zaragoza?». Y el niño se vuelve y contesta seco, casi con indignación: «No. ¿Es que por aquí no se va más que a Zaragoza?». 


			Al pasar por delante del merendero, el hombre que —¡también es casualidad!— no va a Zaragoza siente como si acabaran de sacarlo de un estanque donde se estuviera ahogando. El viajero va con su ayudante, con el niño del pelo de azafrán al lado. El niño le había dicho: 


			—¿Me permite usted que le acompañe unos hectómetros? 


			Y el viajero, que siente una admiración sin límites por los niños redichos, le había respondido: 


			—Bien; te permito que me acompañes unos hectómetros. 


			Ya en la carretera, el viajero se para en un regato, a lavarse un poco. El agua está fresca, muy limpia. 


			—Es un agua muy cristalina, ¿verdad? 


			—Sí, hijo, la mar de cristalina. 


			El viajero descuelga la mochila y se desnuda de medio cuerpo. El niño se sienta en una piedra a mirarle. 


			—No es usted muy velludo. 


			—Pues no… Más bien no. 


			El viajero se pone en cuclillas y empieza por refrescarse las manos. 


			—¿Va usted muy lejos? 


			—Psché… regular… Dame el jabón. 


			El niño destapa la jabonera y se la acerca. Es un niño muy obsequioso. 


			—¡Pues, anda, que como vaya usted muy lejos con este calor! 


			—A veces hace más. Dame la toalla. 


			El niño le da la toalla. 


			—¿Es usted de Madrid? 


			El viajero, mientras se seca, decide pasar a la ofensiva. 


			—No, no soy de Madrid. ¿Cómo te llamas? 


			—Armando, para servirle Armando Mondéjar López. 


			—¿Cuántos años tienes? 


			—Trece. 


			—¿Qué estudias? 


			—Perito. 


			—¿Perito… qué? 


			—Pues perito… perito. 


			—¿Qué es tu padre? 


			—Está en la diputación. 


			—¿Cómo se llama? 


			—Pío. 


			—¿Cuántos hermanos tienes? 


			—Somos cinco: cuatro niños y una niña. Yo soy el mayor. 


			—¿Sois todos rubios? 


			—Sí, señor. Todos tenemos el pelo rojo; mi papá también lo tiene. 


			En la voz del niño hay como una vaga cadencia de tristeza. El viajero no hubiera querido preguntar tanto. Piensa un instante, mientras guarda la toalla y el jabón y saca de la mochila los tomates, el pan y una lata de foie gras, que se ha pasado de rosca preguntando. 


			—¿Comemos un poco? 


			—Bueno, como usted guste. 


			El viajero trata de hacerse amable, y el niño, poco a poco, vuelve a la alegría de antes de decir: «Sí, todos tenemos el pelo rojo; mi papá también lo tiene». El viajero le cuenta al niño que no va a Zaragoza, que va a darse una vueltecita por la Alcarria; le cuenta también de dónde es, cómo se llama, cuántos hermanos tiene. Cuando le habla de un primo suyo, bizco, que vive en Málaga y que se llama Jenaro, el niño va ya muerto de risa. Después le cuenta cosas de la guerra, y el niño escucha atento, emocionado, con los ojos muy abiertos. 


			—¿Le han dado algún tiro? 


			El viajero y el niño se han hecho muy amigos y, hablando, hablando,llegan hasta el camino de Iriépal. El niño se despide. 


			—Tengo que volver; mi mamá quiere que esté en casa a la hora de merendar. Además, no le gusta que venga hasta aquí; siempre me lo tiene dicho. 


			El viajero le alarga la mano, y el niño la rehúye. 


			—Es que la tengo sucia, ¿sabe usted? 


			—¡Anda, no seas tonto! ¿Qué más da?  


			El niño mira para el suelo. 


			—Es que me ando siempre con el dedo en la nariz. 


			—¿Y eso qué importa? Ya te he visto. Yo también me hurgo, algunas veces, con el dedo en la nariz. Da mucho gusto, ¿verdad? 


			—Sí, señor, mucho gusto. 


			El viajero echa a andar y el niño se queda mirándole, al borde de la carretera. Desde muy lejos, el viajero se vuelve. El niño le dice adiós con la mano. A pleno sol, el pelo le brilla como si fuera de fuego. El niño tiene un pelo hermoso, luminoso, lleno de encanto. Él cree lo contrario. 


			 


			Armando Mondéjar López   


			es un niño preguntón;  


			tiene el pelo colorado  


			del color del pimentón. 


			 


			(La naranja ya está seca,   


			amarillo está el limón.   


			La sandía está llorando,   


			está riendo el melón.) 


			 


			Armando Mondéjar López   


			se queda parado al sol;  


			su pelambrera rebrilla  


			como arde su corazón, 


			y en su mirada se enciende,   


			poco a poco, la ilusión.  


			Tiene el pelo colorado  


			del color del pimentón. 


			 


			Poco más adelante, el viajero se sienta a comer en una vaguada, al pie de un olivar. Bebe después un trago de vino, desdobla su manta y se tumba a dormir la siesta, bajo un árbol. Por la carretera pasa, de vez en cuando, alguna bicicleta o algún coche oficial. A lo lejos, sentado a la sombra de un olivo, un pastor canta. Las ovejas están apiñadas, inmóviles, muertas de calor. Echado sobre la manta, el viajero ve de cerca la vida de los insectos, que corren veloces de un lado para otro y se detienen de golpe, mientras mueven acompasadamente sus largos cuernos, delgaditos como un pelo. El campo está verde, bien cuidado, y las florecitas silvestres —las rojas amapolas, las margaritas blancas, los cardos de flor azul, los dorados botones del botón de oro— crecen a los bordes de la carretera, fuera de los sembrados. 


			Pasan unas muchachas que se adornan el amplio sombrero de paja con ramitos de aciana; llevan unas batas de cretona y andan sueltas, ligeras, graciosas como corzas. El viajero las ve marchar y cierra los ojos. El viajero prefiere dormir bajo el recuerdo de una última sensación agradable: una cigüeña que vuela, un niño que se chapuza en el restaño de un arroyo, una abeja libando la flor del espino, una mujer joven que camina, al nacer del verano, con los brazos al aire y el pelo suelto sobre los hombros. 


			El viajero, de nuevo sobre la carretera, recién descansado, piensa en las cosas en las que no pensó en muchos años, y nota como si una corriente de aire le diese ligereza al corazón. 


			Al llegar a Taracena llena su cantimplora de vino blanco. 


			 


			A la tierra color tierra  


			le maduró un sarpullido. 


			 


			Bajo el sol de Taracena   


			cuelga la vida de un hilo. 


			 


			En Taracena no hay vino tinto, noble como la sangre de los animales, oloroso y antiguo como una medrosa historia familiar. En Taracena tampoco hay parador. Ni posada. En Taracena hay una taberna fresca, limpia, con el suelo de tierra recién regado. La tabernera tiene una niña muy aplicada, una niña de diez años que se levanta de la siesta, sin que nadie la avise, para ir a la escuela. 


			Taracena es un pueblo de adobes, un pueblo de color gris claro, ceniciento; un pueblo que parece cubierto de polvo, de un polvo finísimo, delicado, como el de los libros que llevan varios años durmiendo en la estantería, sin que nadie los toque, sin que nadie los moleste. El viajero recuerda a Taracena deshabitado. No se ve un alma. Bajo el calor de las cuatro de la tarde, sólo un niño juega, desganadamente, con unos huesos de albaricoque. Un carro de mulas —la larga lanza sobre el suelo— se tuesta en medio de una plazuela. Unas gallinas pican en unos montones de estiércol. Sobre la fachada de una casa, unas camisas muy lavadas, unas camisas tiesas, rígidas, que parecen de cartón, brillan como la nieve. El viajero habla con la tabernera. 


			—¿Hay agua en el pueblo, señora? 


			—Sí, señor, mucha agua. Y muy buena. Aquí tenemos la misma agua que en la capital. Y toda la que queremos. 


			El viajero sale de nuevo al camino; como es el primer día, lleva las piernas algo torpes y cansadas. La tabernera se asoma a la puerta, a despedirlo. 


			—Adiós, que tenga usted suerte. ¿Va usted a Zaragoza? 


			—Adiós, señora, muchas gracias. No, le aseguro que no voy a Zaragoza. 


			El viajero piensa en la despedida de los hombres que van de camino, que es un poco la despedida a las gentes a las que no se volverá a ver jamás. El adiós, que tenga usted suerte, que dice la campesina, o la tabernera, o la lavandera, o la arriera, o la pastora, es una despedida para siempre, una despedida para toda la vida, una despedida llena, aun sin saberlo, de dolor: un adiós, que tenga usted suerte, en el que se ponen el alma y los cinco sentidos. 


			Media legua escasa más arriba, de donde sale el camino que va a Tórtola y a Fontanar, el viajero da alcance a un carro. El viajero supo más tarde —en Cifuentes, pueblo donde aprendió muchas cosas— que a los de Tórtola les llaman moros en la Alcarria, y a los de Fontanar, troncheros, porque una vez pusieron un troncho de berza por ojo a la imagen de san Matías, que es el patrón del pueblo. El carrero va dormido, y las mulas, de vez en cuando, meten una rueda sobre los montones de grava de la cuneta. Entonces el carrero se despierta, blasfema, endereza el carro y se echa otra vez a dormir. 


			—Buenas tardes. 


			—Y calurosas, digo yo. 


			—Usted ahí va bien. 


			—Sí, no se va mal. ¿Quiere usted montar, si le hace avío? 


			—Bueno, ¡si usted se empeña! 


			El carrero detiene las mulas y el viajero salta al carro.El carro lleva un toldo bajo, de lona, que da un calor sofocante. El viajero invita al carrero a un trago de su cantimplora. 


			—Buen vino. 


			—No es malo; lo compré ahí abajo, en Taracena. 


			Después encienden un pitillo. La llama del mechero ni se mueve. 


			En el carro van unas puertas de madera y una cama de hierro. El viajero no puede ni cambiar de postura; lleva las piernas dobladas y la cabeza echada hacia atrás, con el morral por almohada. 


			—¿Hasta dónde va usted? 


			—Voy a Trijueque. Por las mañanas bajo con leña a Guadalajara. ¿Usted va muy largo? 


			—No, yo me quedo en Torija; yo quisiera dormir esta noche en Torija. 


			—¿Y mañana? 


			—Mañana, Dios dirá. 


			El carrero se queda un momento pensativo. 


			—¡Pues anda, que si se tira usted todo este chorizo andando! 


			—Ya, ya… 


			El carrero es un hombre joven, pequeño, curtido por el sol. Se llama Martín Díaz y es natural de Trijueque. Cuando toma confianza invita al viajero a cebolla y pan blanco. 


			—Esto es bueno para la sangre. 


			Por la carretera pasa, en sentido contrario, un hombre viejo cabalgando una mula torda, de patas finas y grupa recogida. El hombre lleva la cabeza y las espaldas tapadas con una manta. 


			—¡Buena mula! 


			—Eso parece. 


			Martín Díaz es un carrero estoico y optimista, un carrero que todo lo encuentra bien. Desde Trijueque a Guadalajara y vuelta, Martín Díaz ha aprendido a ver el lado bueno de las cosas. 


			—Estas dos mulas que llevo ya van algo trabajadas, pero aún dan su juego. 


			Martín mira para sus mulas. 


			—Salieron baratas. Ahora han subido mucho; ahora una mula vale un dineral. 


			El viajero mira andar a las mulas, tirante el aparejo en la cuesta arriba, flojo y como descansado en la cuesta abajo. Las mulas andan moviendo las orejas a compás, haciendo sonar las campanillas de bronce del pretal. Martín llama pretal al collarejo. 


			—Esta se llama Catalana; el delantero se llama Pantalón. 


			Por Valdenoches, los picapedreros parten la piedra. Están negros como tizones y llevan un pañuelo debajo de la gorra para empapar el sudor. Trabajan despacio, rendidamente, y se defienden los ojos con un cuadradito de tela metálica, atado con unas cintas a la nuca. No levantan la cabeza cuando pasa el carro. 


			Desde los montes de Sotorija y del Tío Negro, el carro camina entre olmos por una gran avenida. 


			—Aquí ya se respira, ¿eh? 


			—Ya lo creo. 


			—Pues ya es todo el camino igual hasta Torija. 


			A la derecha de la carretera se empiezan a ver huertas bien atendidas. Los viejos van en mangas de camisa, con el botón del cuello cerrado, con faja al vientre y pantalón de pana. Algunos jóvenes llevan mono de mahón azul. 


			A la entrada de Torija unas mujeres cantan mientras lavan la ropa. Al ver pasar el carro, paran un momento en la faena y dicen adiós con alegría, sonriendo. 


			Torija es un pueblo subido sobre una loma. 


			 


			Un parador.   


			Tres casas.  


			Cuatro mulas.   


			Cinco damas.   


			Seis hidalgos.   


			Siete zagalas. 


			 


			El camino de Brihuega   


			va a la derecha.  


			Por el de Zaragoza  


			bajan dos mozas. 


			 


			Desde esta entrada tiene un gran aspecto, con su castillo y la torre cuadrada de la iglesia. Desde la pared de una casa, un letrero advierte: «A Algora, 39 kilómetros. A Zaragoza, 248». Es un letrero azul con grandes letras en blanco, que se verían también muy bien, con toda claridad, aunque se pasase muy de prisa, en un automóvil. 


			En Torija, el viajero se tira del carro delante del parador, a la salida del pueblo. Antes de decirle adiós, el viajero se ha tomado un vaso de vino con Martín y ha estado hablando con él del tiempo, de lo crecido que está el trigo, de lo que vale un par de mulas, de lo que dura una chaqueta de pana, de lo que presumen las criadas de Madrid, que no son nadie, que son como todas, pero que tienen unos humos que parecen condesas. El arriero y el viajero acuerdan que lo mejor es ni mirarlas a la cara y casarse con una chica del pueblo, con una chica de la que se sepa en qué trotes ha estado metida. 


			—De las que se van a Madrid, ya ve usted, nada se sabe. Igual vuelven como Dios manda, que con más julepe que una cuadrilla de cómicas. 


			Sentado en un banco de piedra que hay a la puerta del parador, el viajero ve marchar a Martín Díaz camino de Trijueque. El carrero ha quitado ya la toldilla de lona y arrea a las mulas, que marchan listas al olor de la cuadra. 


			Antes de que doblen el recodo de la carretera, el viajero mira por última vez para el carro, para Martín Díaz, para Catalana y para Pantalón, que mañana por la mañana, muy temprano, bajarán otra vez con su carga de leña, camino de Guadalajara. 


			El viajero se lava en el zaguán, en una palangana colocada en una silla de enea. Un niño llora sin demasiadas ganas. Las gallinas empiezan a recogerse. Un perro escuálido husmea los pies del viajero. El viajero le da una patada, y el perro huye, con el rabo entre las piernas. Se ve que es un perro acostumbrado a recibir patadas. Una niña juega con un gato blanco y negro, y otra niña la ve jugar, con cara de mala uva y sin quitarle el ojo de encima. Un burro pasa, solo, camino de la cuadra; empuja la puerta con el hocico y se cuela dentro. 


			El viajero habla con la mujer del parador: 


			—¿Cómo se llama este parador? 


			—No tiene nombre. Mi madre se llama Marcelina García. 


			El viajero no se desanima. 


			—¡Buen castillo tienen ustedes ahí!  


			La mujer mira a los ojos del viajero. 


			—Sí, es muy antiguo. Según dicen, está ahí desde los moros. 


			Un mozo pasa con una mula parda. 


			—¡Tó, Generosa! ¡Arre, Generosa! 


			La hija de Marcelina García habla con el viajero. 


			—¿Va a tomar vino? 


			—Sí. 


			La mujer del parador levanta la voz: 


			—¡Niña, ve por vino! 


			La niña va a la cocina y sale con una botella vacía en la mano. El parador de Torija es un parador donde no hay vino, un parador donde la niña tiene que ir a buscarlo, cuando a un viajero se le pregunta: «¿Va a tomar vino?», y contesta que sí. 


			—¿Lo quiere tinto o blanco? 


			—Tinto. 


			El viajero entra en el comedor a arreglar un poco el equipaje. La mesa tiene un hule a rombos blancos y de color de rosa. El aparador llega hasta el techo. En la pared hay un mapa en relieve de la península ibérica y una litografía en colores del Regalo de Pascua, de Pears. Un reloj de pared, con medallón de nácar, marca la hora de la cena. Del techo cuelgan cuatro latas redondas, de escabeche, rodeando a la bombilla. En las latas crece una planta enredadera que forma guirnaldas y que se llama «el amor del hombre». La bombilla está apagada. 


			—¿Y la luz? 


			—La luz viene más tarde. 


			El viajero cena alumbrado por un candil de aceite. Judías con chorizo, tortilla de patatas con cebolla y carne de cabra, dura como el pedernal. De postre toma un vaso de leche de cabra. Cuando llega la luz, ya con noche cerrada, el filamento de la bombilla no hace más que enrojecer un poco, como un ascua. Entre la enredadera, la bombilla encendida parece una luciérnaga. 


			—Cuando viene la luz bien, con toda su fuerza, poco antes del amanecer, luce como un sol, ya verá usted. 


			La mujer del parador sonríe al hablar. Es una mujer amable, llena de buena intención. El viajero sube a la alcoba. La cama es de hierro, grande, hermosa, con un profundo colchón de paja. El viajero deja dada la luz y se desnuda a oscuras. Cuando, poco antes de la amanecida, la luz coge toda su fuerza, se extiende por la habitación un resplandor opaco, como para revelar fotografías, al que difícilmente se podría leer. 


			Un mozo canta a grito pelado; da unas voces tremendas, que se deben de oír muy lejos: 


			 


			Si buscas novia en Teruel,   


			búscatela forastera;  


			mira que matan de amor  


			las mujeres de esta tierra. 


			 


			Al servirle el desayuno,   la mujer del parador   advierte al viajero: 


			—Ese que cantó a la madrugada es mi hermano. Canta al estilo de Aragón. Anduvo por Zaragoza, de soldado, y se le pegó mucho el estilo de Aragón. Tiene buena voz, ¿verdad? 


			—¡Ya lo creo! 


			Es aún muy temprano cuando el viajero sale otra vez al camino. La mañana está más bien fresquita y el cielo aparece algo cubierto. Poco más tarde, cuando el sol empuje, las nubes desaparecerán y el aire se irá calentando. A poco de andar, el terreno empieza a ondularse ligeramente. Hacia el norte se ve Trijueque, de donde habrá salido ya Martín Díaz con sus mulas. No hay ni un árbol. Un hombre pasa, caballero en una mula grande. 


			—Adiós; buenos días. 


			—Buenos días nos dé Dios. ¿Va usted a Brihuega? 


			—Sí, señor, allá voy. 


			—Pues aún hay su camino. En otra mula le llevaría a usted el saco. 


			—Muchas gracias; qué le vamos a hacer. Aún voy bien. 


			—Mejor iría. Pero con esta no me atrevo. Es una mula poco legítima, una mula medio griega. Como se harte y le dé la vena, empieza a tirar coces y no hay quien la sujete. Mire que le llevo dado palos, ¡pues como si nada! 


			El viajero sigue, con su morral a costillas, por la carretera adelante. A cada hora de marcha, a cada legua, se sienta en la cuneta a beber un trago de vino, a fumar un pitillo y descansar un rato. Por el campo se ven labriegos arando la tierra con su yunta de mulas. A veinte pasos del viajero levanta su vuelo un bando de palomas zuranas. Entre una nube de polvo pasan dos coches de línea abarrotados de gente, uno detrás del otro, muy seguidos. 


			A la legua larga de Torija aparecen los robles, sueltos al principio, formando manchas más tarde. Un pastor camina sin prisa detrás de las ovejas, por la ladera de una loma. No se oye más que el piar de las golondrinas y el canto de las alondras. Poco más tarde se ven las casas de Fuentes, con la torre de la iglesia en medio. 


			Fuentes de la Alcarria está a la derecha del camino. El bosquecillo de robles se ha hecho más espeso. El campo huele con un olor profundo, y en los arbustos del espino, cuajados de florecillas blancas, liban las abejas. 


			 


			Tímida, peluda doncella   


			flor del espino.  


			Un monje recoleto,  


			cada tomillo. 


			 


			Pájaros voladores,  


			flor de aliaga.  


			Sangre de sobresalto,   


			cada retama. 


			 


			Caballo desbocado,   


			flor del romero. 


			Una niña desnuda,   


			por cada espliego. 


			 


			Cien lobos te defienden,   


			flor de la jara.  


			Como cien corderuelos,   


			la mejorana. 


			 


			Dos conejos miran para el viajero, un instante, moviendo las orejas, sentados sobre el rabo, y huyen después, veloces, a esconderse detrás de unas piedras. Un águila vuela trazando círculos, no muy lejos. Una mujer, subida en un burro, se cruza con el viajero. El viajero la saluda, y la mujer ni le mira ni le contesta. Es una mujer joven, pálida y hermosa, vestida de luto, con un pañuelo sobre la cabeza y unos grandes, profundos ojos negros. El viajero se vuelve. La mujer va inmóvil, dejándose llevar del trote del burro entero, poderoso. Podría pensarse que es una muerta sin compañía, que va sola a enterrarse, camino del cementerio. 


			El viajero echa un trago fuera de tiempo, por consolarse, y se va a sentar al pie de un árbol, a las tapias del palacio de Ibarra, que está al borde de la carretera. El palacio de Ibarra es un caserón semiderruido, con un jardín abandonado, lleno de encanto; parece un bailarín rendido, cortesano y enfermo, respirando el aire saludable de los campesinos. El jardín está ahogado por la maleza. Una cabra atada a una cuerda dormita, rumiando, tumbada al sol, y un asnillo peludo retoza coceando al aire como un loco. Entre la maraña se yergue un pino japonés, alto y esbelto, lleno de empaque, de gracia y de señorío; un pino que semeja un viejo y derrotado hidalgo, ayer aún arrogante y hoy deudor de todos los criados. 


			A la otra legua termina el bosque y vuelve la sembradura. En el campo se ven algunos charcos. Un viejo se lamenta con el viajero: 


			—Sí. No crea usted. Ha llovido demasiado. La Alcarria, ¿sabe usted?, quiere su agua, ni más ni menos. 


			El viajero piensa que aquel hombre, hablando así, está siempre expuesto a tener la razón. 


			La carretera describe una gran curva y, después de pasar el cruce, el viajero se encuentra de golpe ante Brihuega, que está en un hoyo. Del cruce salen dos carreteras, además de la que camina el viajero: la de la izquierda, que va a Utande, y la de la derecha, que va a Algora, otra vez en la carretera general. 


			Para bajar a Brihuega hay un atajo por el que se corta bastante. El viajero tira por el atajo, lleno de piedras, que parece el cauce seco de una torrentera. A algo más de la mitad del camino se encuentra con un pastorcito que está sentado sobre una piedra, al lado de un muro partido en pedazos, de un muro que no acota nada. 


			—Niño, ¿cómo se llama esta bajada? 


			El niño no contesta. 


			—Oye, que te estoy hablando. Digo que cómo se llama esta bajada. 


			El niño está azarado y no sabe lo que hacer. Mira para los pies del viajero, se pone colorado hasta las orejas y se pasa una mano por la rodilla. Después, con un hilo de voz, se decide a contestar: 


			—No tiene nombre. 


			El viajero da unas perras al niño. El niño, al principio, no quería cogerlas. 


			Desde el atajo, Brihuega tiene muy buen aire, con sus murallas y la vieja fábrica de paños, grande y redonda como una plaza de toros. Por detrás del pueblo corre el Tajuña, con sus orillas frondosas y su vega verde. 


			Brihuega tiene un color gris azulado, como de humo de cigarro puro. Parece una ciudad antigua, con mucha piedra, con casas bien construidas y árboles corpulentos. La decoración ha cambiado de repente, parece como si se hubiera descorrido un telón. 
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