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			Para E., mi historia de amor favorita.
 Y para Ro, el mejor felices para siempre 


			

			

	 


 	
	 
  

			Christmas Eve will find me 


			Where the love-light gleams. 


			I’ll be home for Christmas 


			If only in my dreams. 


			 


			La Nochebuena me encontrará 


			donde brilla la luz del amor. 


			Volveré a casa por Navidad 


			aun en una ensoñación. 
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			—Luka, escucha. —Me reclino en la silla y remuevo la pila de papeles que hay sobre el armario archivador a mi espalda, maldiciendo entre dientes cuando rozo apenas la esquina con los dedos y todos caen al suelo en cascada cual remolino blanco—. Mira, necesito que dejes de hablar de pizza un momento. 


			Al otro lado de la línea se produce una pausa. 


			—Estaba llegando a lo más interesante. 


			Lo que quiere decir es que estaba llegando a la parte en la que habla largo y tendido sobre queso elaborado en casa, y no creo que ahora mismo pueda soportar oírlo explayarse con tal nivel de detalle sobre la mozzarella. Como buen analista de datos, Luka es exhaustivo hasta decir basta. Sobre todo con el queso. Me froto el entrecejo para mitigar la punzada de dolor. 


			—Lo siento, pero quería hablarte de otra cosa. 


			—¿Va todo bien? —Se oye un claxon de fondo, una palabrota en voz baja de Luka y el sonido rítmico del intermitente cuando cambia de carril. 


			—Todo va… bien. —Bajo la mirada a las hojas de cálculo con presupuestos que tapizan el suelo y me estremezco—. Muy bien. Bueno, bien, quiero decir. Yo solo… —La poca confianza con la que inicié la conversación me abandona y me derrumbo en la silla. Esta semana, siempre que he llamado a Luka o me ha llamado él, me he acobardado. No creo que esta vez vaya a ser distinto—. En realidad tengo que dejarte. Me está llamando un proveedor. 


			Le frunzo el ceño a mi reflejo en la pantalla del ordenador. Tengo bolsas bajo los ojos, el carnoso labio inferior enrojecido de mordisqueármelo por los nervios y la mata de cabello oscuro enroscada en un moño que le pegaría más a una muñeca victoriana poseída. 


			Tengo tan mala pinta como nuestras hojas de presupuestos. 


			—No te está llamando ningún proveedor, pero por ahora te seguiré el rollo. —Luka suena divertido—. Dame un toque cuando hayas acabado de trabajar, ¿vale? Así hablaremos de lo que sea a lo que llevas dando vueltas toda la semana. 


			Mi reflejo frunce aún más el ceño. 


			—Quizá. 


			Luka se ríe. 


			—Vamos hablando. 


			Cuelgo el teléfono y resisto las ganas de lanzarlo a la otra punta de la habitación. Luka tiene un don para sacarme todo lo que llevo dentro y ahora mismo no me apetece. Ni ahora ni nunca, la verdad, pues tengo miedo a lo que encontrará cuando empiece a recabar datos. 


			El teléfono me vibra en la mano por un mensaje entrante y lo dejo boca abajo sobre un montón de facturas. Cuando vuelve a vibrar, me pellizco el puente de la nariz. 


			Al ritmo que llevan nuestras finanzas pronto me quedaré sin opciones. Había creído…, supongo que imaginaba que ser propietaria de un vivero de árboles de Navidad sería romántico. 


			Soñaba a lo grande con unas Navidades llenas de magia. Niños correteando entre los árboles. Padres robándose besos mientras beben chocolate caliente. Todo lo que dicen las canciones de Navidad. Parejas jóvenes que de repente se encuentran bajo el muérdago. Guirnaldas de luces y calcetines enormes. Pasamanos pintados de rojo y blanco. Galletas de jengibre. Bastones de caramelo de menta. 


			Y al principio fue genial. Nuestra temporada inaugural no podría haber sido más mágica. 


			Pero desde entonces ha sido una cosa detrás de otra. 


			Estoy endeudada hasta las cejas con un proveedor de fertilizantes al que, qué oportuno, se le olvida mi entrega un mes sí y otro no. Tengo una plantación forestal entera que parece salida de una peli de Tim Burton y hay una familia de mapaches que se ha propuesto apoderarse por las malas del granero de Santa Claus. En resumen, no es un mágico paraíso invernal. 


			Es un gélido paisaje infernal del que nadie puede escapar decorado con un bonito lazo rojo. 


			Me siento como si me hubieran mentido. Y no solo cada una de las películas de Hallmark que he visto, sino también el anterior dueño de la finca. A Hank se le olvidó mencionar que había dejado de pagar las facturas meses atrás y que, como nueva propietaria, yo heredaría la deuda. En su momento me pareció que había encontrado una ganga. La finca se vendía a buen precio y tenía un montón de ideas para expandirla y publicitarla. Con un poquito de cariño, el pequeño vivero podía convertirse en algo grande. Ahora solo me siento estúpida. Me da la impresión de que, deseosa de crear algo especial, no hice caso de las señales de alarma. 


			Me cegó el abeto de Douglas. 


			Pero tengo una solución. Lo que pasa es que no estoy segura de que el mensaje que aparece en lo alto de mi buzón de entrada sea una opción que estoy dispuesta a explorar. 


			Con toda sinceridad, llegados a este punto, vender mis propios órganos me da menos miedo. 


			—Estelle. 


			Doy un respingo cuando Beckett entra como un vendaval en mi oficina y, del susto, empujo con el brazo la taza de café, un helecho medio muerto y un montón de ambientadores con olor a pino. Todo se cae al suelo encima de mi sistema de clasificación destruido. Lanzo una mirada asesina a mi silvicultor jefe. 


			—Beckett. —Suspiro y el dolor de cabeza que siento por detrás de los ojos se extiende y se me enrosca en la base del cráneo. El hombre es físicamente incapaz de entrar en un cuarto de una manera normal, con sutileza. Trae barro pegado en las rodillas, por lo que arrugo aún más el entrecejo. Debe de venir de la plantación sur—. ¿Ahora qué pasa? 


			Sortea por encima el montón formado por la planta, los ambientadores y el café y acomoda su corpachón en la silla dispuesta frente a mi escritorio: una cosa horrible y pequeñísima en cuero que encontré al borde de la carretera. Quería retapizarla con un suntuoso terciopelo verde, pero entonces llegaron los mapaches. Y luego, la valla de la carretera, que se vino abajo dos veces sin venir a cuento. 


			Así que ahí sigue, con su horroroso cuero marrón cuarteado y sus pedacitos de relleno que se le salen y caen al suelo. Se diría una metáfora. 


			Beckett se queda mirando los árboles deslucidos que decoran la moqueta, el cartón combado por las esquinas. Una de sus cejas sale disparada hacia lo alto de la frente. 


			—¿Te importaría explicarme por qué tienes en la oficina setenta y cinco ambientadores de los que venden en la gasolinera? 


			Nadie como Beckett para olvidar disculparse y empezar a indagar en asuntos personales. El teléfono suena de nuevo. Tres ráfagas en rapidísimo staccato. O es Luka con su disertación sobre la consistencia del borde de las pizzas u otro proveedor reclamando un pago atrasado. 


			La ceja de Beckett asciende aún más. 


			—O mejor abramos la segunda puerta misteriosa. ¿Te importaría explicarme por qué estás ignorando a Luka? 


			Odio cuando Beckett se hace el listo. Casi siempre salgo malparada. Es demasiado avispado, a pesar de la imagen de gañán que le gusta dar la mayoría del tiempo. Me agacho, recojo uno de los ambientadores y lo guardo en el cajón inferior de mi escritorio, con el resto. Menudo montón de cordones enredados, olor a pino rancio y sentimientos no correspondidos. Un arbolito por cada vez que Luka ha estado en casa desde que éramos unos críos de veintiuno. Normalmente me los encuentro a la semana o dos de que se haya ido, ocultos en algún escondrijo. Bajo la bola de nieve o el teclado del ordenador. 


			Encajado en el filtro de la cafetera. 


			—No lo estoy ignorando y sí me importaría —farfullo. Paso de contarle nada, perdón y gracias—. ¿Te importaría a ti explicarme qué has averiguado esta mañana? 


			Beckett se quita la gorra y se pasa los dedos por el cabello rubio oscuro, en el que deja algún que otro resto de barro. Tiene la piel bronceada por el sol y por pasarse el día en los campos; la camisa de franela remangada hasta los codos muestra una disonancia de colores y tinta en sus antebrazos. Todas las mujeres del pueblo están locas por él, lo que quizá explique por qué no se pasa por allí. 


			Y quizá explique también por qué me miró mal cuando le sugerí editar un calendario tipo «silvicultor buenorro» para mejorar nuestros beneficios. 


			Os juro que no tendría preocupaciones financieras si me permitiese lanzarlo al mercado. 


			—No lo entiendo —murmura, rascándose el mentón con el pulgar. 


			Si Cindy Croswell estuviera aquí en este momento, caería muerta al instante. Trabaja en la farmacia y a veces, cuando entra Beck, se hace la sorda para que tenga que inclinarse hacia ella y gritarle al oído. Una vez hasta vi a esa vieja bruja fingir tropezarse con un estante para que Beckett la ayudara a incorporarse. Un caso perdido. 


			—Esos árboles probablemente sean los que menos compromiso me hayan exigido jamás. —Esa frase oculta un chiste en alguna parte, pero, la verdad, no tengo energías para sacarle punta. Mis labios se curvan hacia abajo hasta igualar su expresión—. No se me ocurre un solo motivo por el que los de la plantación sur parezcan… parezcan… 


			Me viene a la cabeza la forma en que los árboles que crecen al pie de las colinas se curvan y retuercen, la textura frágil de la corteza. Las agujas débiles y tristes. 


			—¿Una versión tétrica del árbol de Navidad de Charlie Brown? 


			—Sí, justo eso. 


			Por extraño que parezca, hay mercado para los árboles de Navidad tristones. Pero estos no entran dentro de esa categoría. Estos son insalvables. El otro día fui a verlos y juraría que uno se desmoronó al mirarlo. No me imagino a ninguno de esos ejemplares luciendo en casa de nadie, ni siquiera de forma irónica. Me pellizco el labio inferior con el pulgar y realizo unos cálculos mentales a toda prisa. Esa parcela tiene docenas de árboles. 


			—¿Nos apañaremos sin ellos? 


			Beckett parece preocupado, pero tiene motivos de sobra para estarlo. Es otro golpe que no nos podemos permitir. Como director de operaciones silvícolas, se merece la verdad: nuestro negocio pende de un hilo. Pero las palabras no me salen. Se lo jugó todo a una carta cuando dejó su trabajo en una explotación agrícola para trabajar conmigo. Sé que cuenta con que la empresa sea un éxito, con que se cumplan todas las promesas que le hice. 


			Y hasta ahora, gracias a mis ahorros, así ha sido. He tenido que apretarme el cinturón y cenar ramen más noches de las que debería, pero nadie del personal del vivero ha visto su sueldo reducido. Eso no estoy dispuesta a sacrificarlo. 


			Aunque no podemos seguir así para siempre. Algo tiene que cambiar, y pronto. 


			Vuelvo la mirada a la pantalla del ordenador, al mensaje en lo alto de mi buzón de entrada. 


			—Bueno… —Me muerdo el labio inferior. De perdidos al río y todo ese rollo. Si Beckett quiere que lleguemos a la próxima temporada con el vivero de una pieza, hay algo que puede hacer. Respiro hondo y reúno el poco coraje que no me abandonó durante la llamada a Luka—. ¿Quieres ser mi novio? 


			Si la situación no fuera tan grave, me reiría por la cara que ha puesto. Parece que le hubiera pedido que saliese a los huertos a enterrar un cadáver. 


			—¿Es una…? —Se remueve en la silla; el cuero se ríe bajo sus piernas—. Stella, yo no… La verdad es que no te veo… Eres como mi… 


			¿Cuándo fue la última vez que vi tartamudear a este hombre? La verdad es que ni me acuerdo. Tal vez fuera cuando Betsey Johnson trató de meterle mano delante de un grupo de escolares durante su presentación por el Día del Árbol en el centro de secundaria del pueblo. 


			—Relájate. —Empujo con la punta de la bota un ambientador para acercármelo—. No me refiero a un novio de verdad. 


			Estoy tan concentrada en arrastrar el pedazo de cartón hacia mí que no veo que Beckett se endereza como un palo sobre la silla. Lo único que veo es su pierna, que se mueve arriba y abajo a mil por hora. Ahogo una carcajada. Al levantar la vista, tiene los ojos como platos y se diría que estoy apuntándole a la sien con una pistola. Su cara luce la misma expresión aprensiva y abochornada que muestra cada vez que pone los pies en el pueblo. 


			—Stella… —Traga saliva—. Esto…, ¿me estás pidiendo salir? 


			—¿Qué? Ay, madre, Beckett… —No puedo evitar que un escalofrío me recorra todo el cuerpo. Lo adoro, pero… Ni de coña—. ¡No! Por Dios, ¡¿es eso lo que piensas de mí?! 


			—¡¿Lo que pienso yo?! ¿Qué piensas tú? —Su voz ha alcanzado un registro que jamás le había oído hasta ahora. Gesticula como loco con la mano; es evidente que no sabe qué hacer—. ¡Esto pasa de castaño oscuro, Stella! 


			—¡Me refiero a un novio de mentira! —chillo, como si fuese obvio. 


			Como si fuera normal pedirle algo así a un amigo de lo más platónico. Como si mi imaginación hiperactiva y media botella de sauvignon blanc no hubieran sido las que me metieron en este lío. Hago clic en el mensaje para abrirlo y fijo la mirada en él con tristeza, sin hacer caso del confeti que explota y comienza a caer por la pantalla. Lo leo tres veces seguidas y finjo que Beckett no me está perforando un lado de la cabeza con los ojos. 


			—He hecho una cosa —admito, sin decir nada más. 


			—Una cosa —repite. 


			En respuesta, murmuro en asentimiento. 


			—¿Quieres contarme qué tipo de cosa? 


			No. 


			—Eh… 


			Como si la hubiera convocado solo con mi fuerza de voluntad, Layla entra de puntillas en la oficina, precedida de una bandeja al atravesar el umbral. Huele a canela, arándanos secos y un toque de vainilla. 


			Bizcocho de calabacín. 


			Cual ángel que descendiera del cielo, ha traído bizcocho de calabacín. Lo único que siempre, pero siempre, distrae a Beckett. 


			Este emite un ruido que roza lo obsceno y que me planteo grabar para subirlo a OnlyFans. Eso sí que me reportaría algunos dólares: «Silvicultor buenorro come bizcocho de calabacín». Me río para mis adentros. Beckett alarga las manos mugrientas hacia la bandeja, pero Layla le golpea los nudillos con una cuchara de madera que se saca del… bolsillo trasero, creo. Luego deposita la bandeja con todo el cuidado en la esquina de mi escritorio. Al echar un vistazo, casi rompo a llorar. Le ha añadido pepitas de chocolate. 


			—Te he preparado esto, jefa. 


			Le da un empujoncito con el extremo de la cuchara y apoya la barbilla delicadamente en una mano. 


			Mientras que Beckett se diría un rudo ermitaño con el encanto de una bolsa de papel, Layla Dupree ilumina cualquier habitación al entrar con su dulce hospitalidad sureña y su humor ingenioso y directo. Llama la atención con sus ojos de un color avellana casi transparente y su cabello oscuro y corto. Es amable hasta el extremo y prepara el mejor chocolate caliente del área triestatal. La fiché para que se ocupara de la restauración de mi pequeño vivero en cuanto probé una de sus galletas de pepitas de chocolate durante la venta de pasteles organizada por la estación de bomberos. Constituye el tercer miembro de nuestro pequeño y humilde trío y si me trae dulces es que quiere algo. 


			Algo que probablemente no me pueda permitir. 


			Me meto una rebanada en la boca antes de que me pregunte, decidida y empeñada en disfrutar al menos de algo antes de tener que decirle que no. 


			El teléfono también se nos adelanta, zumbando con alegría sobre el escritorio. Layla parpadea e intercambia una mirada con Beckett antes de volverse hacia mí. 


			—¿Por qué ignoras a Luka? 


			—No lo estoy… —Mi negativa se ve acompañada por una lluvia de migas doradas, crocantes y deliciosas—. No estoy ignorando a Luka. 


			Lo que se oye es más bien: «Noz toz nodand uka». 


			Layla murmura entre dientes y se gira. 


			—Bueno, he estado pensando. —Bingo—. Si añado unos fogones más en el rincón de la cocina, prácticamente doblaría la producción. Quizá hasta podríamos preparar alguna cosa empaquetada por si la gente quiere llevarse una cestita a los campos. 


			Beckett se cruza de brazos mientras sigo masticando el enorme bocado. Por el momento hago caso omiso de Layla y clavo la mirada en él. 


			—Aún está caliente —le aviso. 


			Beckett gruñe. 


			Layla se rinde y pone los ojos en blanco al tiempo que coge una rebanada de lo más alto y se la ofrece. 


			—Si la gente empieza a dejar basura en las plantaciones, voy a tener un problema —refunfuña Beckett. 


			Se mete la rebanada entera en la boca y, embelesado, se deja caer a plomo sobre el respaldo de la silla, por lo que el cuero vuelve a soltar un quejido de derrota nada halagüeño. Yo estoy a punto de hacer lo mismo. 


			—Me encanta la idea, pero de momento vamos a tener que posponer las compras de envergadura. —Pienso en el lamentable numerito que aparece en mi cuenta de ahorros. En que apenas he sido capaz de cubrir los gastos ordinarios de este último trimestre. 


			A Layla se le borra la sonrisa de la cara y extiende la mano hasta la mía. Me roza los nudillos una sola vez. Es un gesto amable que no merezco, dado que no he sido del todo sincera sobre lo mal que están las cosas ahora mismo. 


			—¿Vamos bien? 


			—Vamos… —busco una palabra que exprese «pendientes de un hilo»— tirandillo. 


			Beckett termina por tragarse ese pedazo absurdo de comida y estira una pierna. 


			—De hecho, era de lo que estábamos hablando ahora mismo. Stella me ha pedido salir. 


			—Ah, ¿sí? Interesante. Aunque no entiendo qué tiene que ver con el estado de nuestro negocio. 


			—Ya, yo tampoco. Pero es lo que me ha contestado cuando le he hecho la misma pregunta. 


			—¿A mí también vas a pedirme salir? 


			Pongo los ojos en blanco y decido no dignarme responder. En cambio, giro el monitor para que ambos vean el confeti animado en todo su esplendor. Beckett ni se inmuta, pero Layla levanta los brazos al aire y lanza un chillido tan agudo que me estremezco. 


			—¿Es en serio? —Se agarra al borde del escritorio y se inclina hacia delante hasta casi pegar la nariz a la pantalla—. ¿Eres finalista en lo de Evelyn Saint James? 


			A Beckett se le va la vista al bizcocho de calabacín en precario equilibrio sobre el borde de la mesa, los ojos vidriosos como si estuviera drogado. 


			—¿Alevín San qué? 


			Layla vuelve a propinarle un golpe en los nudillos sin siquiera mirarlo. 


			—Es una influencer. 


			Beckett pone cara rara. 


			—¿Es una movida política? 


			—Pero ¿tú vives en este siglo? Es una persona famosísima en redes. Reseña lugares. Como un minicanal de viajes o así. 


			Siento un pequeño arrebato de orgullo. Es «la» influencer en cuanto a destinos que merece la pena conocer. Aparecer en su cuenta equivale a miles de dólares en publicidad, miles de dólares que nunca han entrado en mi presupuesto. Convertiría nuestro vivero en un sitio que la gente querría visitar, no un mero lugar de paso para la gente de aquí. Y el premio de cien mil dólares en efectivo permitiría que nos mantuviéramos a flote otro año, si no más. 


			Lástima que mintiera en la solicitud. 


			—¿Y qué tiene que ver con pedirle salir a Beckett? 


			—Yo no… no le he pedido salir. —Vuelvo a girar el monitor y minimizo el correo. Me tamborileo el labio con los dedos y recuerdo la noche en que me metí en este lío. Había estado charlando por videollamada con Luka, un poco achispada por el vino blanco y las arruguitas que se le formaban en los ojos. Estaba contándome no sé qué chiste chorra sobre unos sándwiches de jamón y se reía tanto que no era ni capaz de acabarlo. Aún no sé cuál era el remate—. Puse en la solicitud que el vivero era propiedad mía y de mi novio —farfullo mientras se me encienden las mejillas. Me apuesto lo que sea a que estoy más roja que las puertas del granero—. Pensé que sería más romántico que poner: «Una mujer triste y sola que lleva diecisiete meses sin tener una cita». 


			—Espero de corazón que estés tirándote a alguien. 


			—¿Por qué vas a necesitar un novio para tener éxito? 


			Layla y Beckett hablan a la vez, aunque, siendo justos, mi restauradora es mucho más agresiva, pues se inclina hacia delante en la silla y lanza su comentario sobre mi vida sexual a voz en grito. Luego se deja caer hacia atrás, la boca abierta y la mano en el pecho con ademán dramático. 


			—¡Qué barbaridad! No me extraña que… —me señala con la cuchara y trato de no ponerme aún más roja; es probable que ya roce el carmesí— que estés como estás. 


			Me remuevo en la silla y prosigo. No hace falta decirle a Layla que salir con alguien en un pueblo pequeño tiene sus complicaciones, y no digamos tener algo sin ataduras. 


			—Va a pasar cinco días aquí para hacer una entrevista en persona y sacarnos en sus perfiles sociales. En cuanto a lo del novio, no sé. Supongo que imaginé que haría que el lugar sonase más romántico. A ella le encantan estas cosas. 


			Beckett se zampa otro pedazo de bizcocho de calabacín. Se está aprovechando del estado de conmoción y asombro de Layla ante mi celibato. 


			—A ver, eso es una gilipollez como una catedral. 


			Me quedo mirando a Beckett. 


			—Gracias. Una opinión muy útil. 


			—Ahora en serio. —Parte en dos la rebanada de bizcocho de calabacín—. Quien ha convertido este lugar en un sitio alucinante eres tú. Solita. Deberías estar orgullosa. Añadir un novio no hace que tu historia sea más o menos importante. 


			Parpadeo con incredulidad. 


			—A veces se me olvida que tienes tres hermanas. 


			—Solo te doy mi opinión —responde, encogiéndose de hombros. 


			—¿Estás seguro de no querer fingir que me encuentras irresistible durante una semana? 


			Layla niega con la cabeza, recuperada al fin de su estado de trance. 


			—Mala idea. ¿Alguna vez lo has visto intentando mentir a alguien? Es horrible. Siempre que tiene que bajar al pueblo a hacer la compra, se convierte en un lelo que solo suelta monosílabos. 


			Eso es cierto. Más de una vez le he tenido que recoger el pedido en la carnicería. Estoy convencida de que se ha hecho agricultor para no tener que pasarse con tanta frecuencia por la tienda de comestibles. A Beckett no le gusta la gente y menos aún que la mitad del pueblo trate de ligar con él cada vez que baja. A veces tengo la impresión de que Layla y yo somos las únicas inmunes a su considerable falta de encanto, pero imagino que es lo que pasa cuando una lo ha visto murmurarles groserías a los árboles día sí y día también. 


			Y cuando el corazón de una lleva casi diez años penando por la misma persona sin esperanza. 


			Agarro otra rebanada de bizcocho de calabacín y empiezo a mordisquearlo mientras sopeso las opciones. Las que no impliquen a Luka, claro. Podría proponérselo a Jesse, el propietario del único bar del pueblo. Pero es probable que piense que hay algo más y no tengo ni tiempo ni ganas de andar rompiendo de verdad con un novio de mentira. Quizá podría echar un vistazo a algún servicio de acompañantes. Porque los hay, ¿no? Quiero decir: esa es la razón de existir de los servicios de acompañantes, ¿verdad? De gente que…, yo qué sé, ¿acompaña a otra gente? 


			Me aprieto los ojos con los dedos, sin darme cuenta de que aún tengo una rebanada de bizcocho de calabacín en la mano. Parece que la respuesta es obvia, pero es que… me muero de miedo. 


			—Ahí está —murmura Beckett, y tengo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no lanzarle el bizcocho a la cara—. Acaba de darse cuenta. 


			—No sé por qué te pones así. Es una solución sencillísima. Él lo haría sin pestañear. 


			Lanzo una mirada a Layla a través del abanico de mis dedos. Luce una sonrisita petulante. Solo le falta el monóculo y un gato calvo al que acariciar, a lo James Bond. Se me escapa por qué en algún momento pensé que era pura dulzura. La mujercita pica que da gusto. 


			—Pídeselo a Luka. 
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			Hay un bar en el pueblo al que nos gusta ir a Luka y a mí. La cerveza es barata, los suelos están pegajosos y si le arreo a la máquina de discos en la esquina inferior derecha pone a Ella Fitzgerald trece veces seguidas, ni una más ni una menos. Es perfecto. 


			Pero, a veces, los sábados por la noche, cuando se llena de gente y los cuerpos se aprietan, me cuesta mantener mi espacio. Envalentonada por el whisky, es inevitable que alguna mano aterrice en mi culo o que un guaperas medio bobo que se cree un encanto y un regalo de la naturaleza me mire el escote. Entonces, sin excepción, Luka desliza la mano por mi hombro, bajo la melena, y me aprieta la nuca. Me acerca a él y apoya la barbilla en lo alto de mi cabeza. Ahí, acurrucada contra su cuerpo, encajo a la perfección. Ese es mi espacio. 


			Alguna que otra vez, en el silencio de la noche, he pensado en ello. En la sensación de su mano sobre mi piel, su palma rodeándome con delicadeza la nuca con un movimiento posesivo y, a la vez, reverente. He pensado en cómo sería que tensara los dedos, ascendiera por mi pelo, tirase de él y me ladease la cabeza hasta que su boca encontrase la mía. 


			He pensado un montón de cosas en lo que se refiere a Luka. Cosas que una no debería pensar en relación con su mejor amigo. 


			Nos conocimos a mis veintidós años. Me choqué de frente con él mientras yo salía de la ferretería, envuelta en una nube de pesar que no era capaz de quitarme de encima. Se me pegaba como una manta incómoda y pertinaz desde el fallecimiento de mi madre, justo tres meses antes. Recuerdo estar parada en un pasillo, sosteniendo sendos juegos de tornillos y tuercas que ni siquiera iban juntos, resuelta a hacer algo con toda mi apática energía. Construir una casa para pájaros. Una estantería nueva para el pasillo. 


			Me tropecé con Luka en los escalones de entrada mientras salía y me agarró de los codos para evitar que me cayera. Recuerdo quedarme mirando su pelo de color caramelo, que se le empezaba a rizar por debajo de la gorra de béisbol; su sonrisa curvada por un lado de la boca antes que por el otro. Me di cuenta de que, por primera vez en mucho tiempo, volvía a sentir algo. Luka se aclaró la garganta, afianzó mis brazos y me preguntó si me apetecía un sándwich de queso fundido. Ni hola ni qué tal estás. Tan solo: «¿Quieres ir a comer un sándwich de queso fundido?». 


			No sé qué hizo que accediera. Llegados a aquel punto apenas le hablaba a gente que conocía desde hacía años. En los momentos buenos existía. En los malos, apenas me mantenía en pie. Pero fui con Luka y comí un sándwich de queso fundido en el pequeño café del pueblo. Resultó que su madre acababa de mudarse a Inglewild y él estaba ayudándola a establecerse. Le ofrecí la quincalla que había terminado eligiendo y se le escapó una carcajada de sorpresa. Aún recuerdo el roce de sus dedos en mi palma cuando cogió la estúpida llave de mariposa que acababa de comprar sin necesidad. 


			Luka dijo que era el destino. Que iba a entrar en la tienda precisamente a comprar esa pieza. 


			A partir de ahí, desarrollamos una costumbre. Siempre que venía al pueblo, se las ingeniaba para encontrarme y comíamos un sándwich de queso fundido. Y de ahí pasamos a los paseos de media tarde por el parque y a los mercados de productores de buena mañana. A las happy hour y a las noches de preguntas y respuestas. Sus visitas a Inglewild se volvieron más frecuentes y me invitó a pasarme por su casa si alguna vez recalaba en Nueva York. Me armé de valor y probé: reservé un billete de bus en un arrebato. 


			Luka fue llenando los huecos de mi vida con lentitud y cautela, con su sonrisa fácil y sus chistes tontos. Hizo que volviera a ser yo. 


			Y así ha sido desde entonces. 


			Una relación frustrante y platónica al cien por cien. 


			Trato de decirme que esto no cambiará nada. Que pedirle a Luka que finja durante cinco días no será más que… un amigo que ayuda a otro. Que yo haría lo mismo por él, por Beckett o por Layla. No tiene por qué… No tiene por qué significar lo que sea que mi mente cree obsesivamente que significa. 


			Cuando Layla lo ha sugerido no ha sido la primera vez que se me ha pasado por la cabeza. Por supuesto que lo he pensado. Llevo toda la semana tratando de pedírselo. Luka es el motivo por el que lo puse en la solicitud. Llamadlo fantasía o pensamiento ilusorio, pero sé a quién imaginaba cuando escribí esas palabras. 


			No obstante, tengo la sensación de que es cruzar una línea que los dos hemos tenido cuidado de no traspasar. Una línea que he respetado con todo el cuidado. Luka es la primera persona en mi vida que no ha desaparecido. Es más que mi mejor amigo, es tradición y familiaridad. Es Pop-Tarts caseras el primer sábado de cada mes. Es visionados nocturnos de La jungla de cristal al calor pegajoso del verano, los dos teléfonos en modo de chat sobre nuestras respectivas mesitas de centro. Es pizza con extra de champiñones, salsa ligera y un borde que ha de ser perfecto. 


			La relación que tengo con él es lo más parecido a una familia. Ni puedo ni me atrevo a ponerla en riesgo por la oportunidad de ver en qué podría convertirse. 


			Aunque me lo pregunte. Aunque el motivo por el que llevo diecisiete meses sin estar con nadie sea que no puedo evitar comparar a todos los hombres con Luka y terminar siempre decepcionada. 


			Pero puede que esta idea, que esta relación falsa, sea la solución. Al cabo de una semana de fingir ser pareja, podré pasar página. Podré superarlo a él. Podré dejar de preguntarme y de comparar y seguir adelante. 


			Al fin y al cabo, si hubiera tenido que pasar algo con él, ¿no habría pasado ya? 


			La idea me molesta como una vieja magulladura, una de esas que oprimes de vez en cuando con el pulgar para notar un dolor sordo. Porque, si soy sincera, ha habido momentos en los que he creído que él también podría querer algo distinto. Momentos tras una noche de alcohol en los que lo pillo con la mirada fija en la curva de mi hombro o en el bulto de mi labio inferior. En los que sus toques son más libres. Una mano en mi cadera mientras me hace girar por la minúscula pista de baile. Su frente tocando la mía. Momentos suspendidos en el tiempo durante años, nunca más de un segundo o dos. Pero siempre suficientes para hacerme sentir que tal vez me desee del mismo modo en que yo siempre lo he deseado. Como más que amigos. 


			Más que todo. 


			Pero oprimo la magulladura y me digo que es mejor así. 


			Porque esta es la manera de conservarlo a mi lado. 


			—No estoy segura de que esa semana vaya a estar en el pueblo —respondo a Layla tras el largo paseo por mis recuerdos, muy consciente de que la excusa es, cuando menos, endeble. 


			Me dirige una mirada inexpresiva. 


			—Vive a tres horas. Además, ¿no lo he visto por aquí como dos veces este mes ya? 


			Beckett decide que es un momento idóneo para meter baza. 


			—¿Y no le pediste que viniera para el concurso de mermeladas de fresa en abril? 


			Me hundo aún más en el asiento. 


			—Le encanta la mermelada de fresa. 


			Beckett se levanta de la minúscula silla de cuero y se limpia las manos en los muslos. Oficialmente se ha desentendido de la conversación. En su mente ya se encuentra en algún lugar entre los abetos balsámicos, canturreando una cancioncilla y con una nueva rebanada de bizcocho de calabacín entre las manos amorosas. 


			—Me largo —anuncia antes de darse la vuelta. 


			Layla se levanta de un salto para marcharse con él y le rodea el codo con la mano antes de que se vaya demasiado lejos. Me apunta con un dedo amenazante. 


			—Pídeselo a Luka o se lo pediré yo por ti. 


			No quiero ni pensar lo que supondría. Con toda probabilidad, una presentación en PowerPoint. Y con toda seguridad, mi humillación total y absoluta. 


			Como si de una señal se tratara, el teléfono vibra y se desplaza por la mesa. Emite un zumbido largo y violento antes de detenerse. Le doy la vuelta con cuidado y me quedo mirando las notificaciones mientras una tormenta perfecta de ansiedad se me desata en las tripas y me asciende hasta los hombros. 


			 


			7 mensajes 


			Luka Peters 


			3 mensajes 


			Charlie 


			1 mensaje 


			Charlie, Brian Milford, Elle Milford 


			 


			Mierda. No hay mucha gente que tenga a su padre en la agenda con nombre y apellidos, pero eso resume a la perfección la relación que tenemos. Decido lidiar primero con él. 


			 


			16.32 


			Brian Milford 


			Celebraremos la cena de Acción de Gracias el primer fin de  


			semana de noviembre. Estelle, trae una tarta de calabaza. 


			 


			Que lleve una tarta de calabaza. Perfecto. Me apuesto lo que sea a que, si fuera de las que guardan los mensajes, tendría exactamente el mismo de ese día y esa hora del año pasado. No estoy segura de que mi padre me haya mandado nunca nada más allá de este pequeño detalle. Y eso explica también los tres mensajes de Charlie. Borro el chat grupal con mi padre, su mujer y mi hermanastro y paso sin más al siguiente mensaje. 


			 


			16.37 


			Charlie 


			Menuda labia que tiene, ¿eh? 


			16.47 


			No dejes que te afecte. 


			Te reto a que la traigas de pecanas. 


			 


			Suelto una risotada y le envío un gif tonto: una imagen de un perro entre llamas que resume a la perfección los sentimientos que me inspira que me convoquen como si fuera una mocosa insoportable. Mi padre no celebra con su familia Acción de Gracias el primer fin de semana de noviembre, pero es cuando me invita a mí para poder tacharlo de su lista anual de festivos. Tal vez así se sienta menos culpable por el modo en que nos dejó tiradas a mi madre y a mí, o puede que Elle lo obligue a hacerlo. Sea cual sea el motivo, es una cena muy incómoda, en la que los silencios solo se ven interrumpidos por los intentos bienintencionados de Charlie de entablar una conversación y los murmullos malhumorados entre dientes de mi padre. 


			Desde luego que voy a llevar tarta de pecanas. 


			A continuación, cuando el estrés del día ya hace mella en mi ánimo, abro los mensajes de Luka. Creo que esta va a ser una noche de vino peleón, Algo para recordar y pizza en la cama. 


			 


			16.15 


			Luka 


			¿Qué tal la llamada con tu proveedor? 


			Por cierto, te pones muy mona cuando me mientes. 


			Además, ¿por qué hay tres episodios de Aventura en pelotas descargados en mi tele? ¿Te me han cambiado? 


			 


			A veces se me olvida que compartimos servicios de streaming. Gracias a Dios que las pelis guarras de Netflix las vi donde Layla. 


			 


			16.59 


			Luka 


			Charlie me está escribiendo no sé qué de una tarta de pecanas. 


			Ay, Dios. 


			¿Layla ahora hace tarta de pecanas? 


			 


			No debería sentir una punzada de celos por una tarta, pero sí, así es. A esto me reduce Luka. 


			 


			17.02 


			Luka 


			Están poniendo otra vez Algo para recordar en HBO. 


			 


			Cierro los ojos y me apoyo el móvil en la frente. Me doy dos golpecitos con él y tomo una decisión. Voy a hacerlo. Voy a pedírselo. Voy a pedírselo y no se va a acabar el mundo. 


			 


			17.31 


			Stella 


			¿Te importa que hablemos por FaceTime esta noche?  


			Tengo que pedirte un favor. 


			 


			El teléfono me suena casi de inmediato; una fotografía de Luka de hace cinco años ocupa toda la pantalla. Es de cuando lo obligué a probar siete pizzerías distintas en un solo día porque no encontraba una salsa que me gustase. En la foto lleva un gorro ridículo con forma de porción de pizza gigante. Da toda la vergüenza. 


			Me encanta. 


			Dejo que suene un par de veces más mientras trato de canalizar una versión más resiliente de mí misma. Una versión que tal vez no tenga la camiseta manchada del jarabe de arce de los gofres que esta mañana se ha comido por el estrés. 


			Puedo hacerlo. Puedo pedirle a Luka algo así de sencillo y que nada cambie. 


			—¡Hola! 


			Sueno exageradamente alegre y forzada y me responde un silencio atronador. Se oye un movimiento amortiguado, una puerta cerrándose y un resoplido. 


			—¿Puedes decirme qué pasa, por favor? 


			Me pongo a juguetear con un ambientador de pino que no he tirado en el cajón inferior, rodando el cordel adelante y atrás con el pulgar. 


			—¿Qué quieres decir? 


			Es oficial: soy una mentirosa patológica. 


			—Llevas toda la semana rarísima. 


			—¿Yo…? Para nada. 


			—Ahora mismo lo estás —responde. Vuelve a suspirar y oigo un ruido, como si se hubiera dejado caer en la cama. Me lo imagino con las piernas abiertas cual estrella de mar, los tobillos colgando por el borde—. Venga ya, La La. ¿Qué te pasa? Ni me acuerdo de cuándo fue la última vez que me pediste un favor. 


			Frunzo el ceño, giro en la silla y miro por el ventanal en saledizo que da a los árboles. Nos encontramos en un lugar bastante aislado, pero si bajas por el estrecho camino de tierra que conduce a nuestro vivero, encontrarás el diminuto Inglewild. Hace unos veinte años, alguien trató de rebautizarlo como la Pequeña Florencia, comparándonos con la preciosa ciudad italiana. Supongo que lo hizo con idea de atraer a más turistas de paso por D. C. o Baltimore. Por desgracia para la campaña de marketing, Inglewild y Florencia tienen cero cosas en común. No cuajó. 


			—Hace como un mes y medio —respondo—. Te pedí que me trajeras unos diez litros de helado de chocolate de la tienda de alimentación de debajo de tu apartamento. Tuviste que comprar una nevera y todo. 


			Su risa retumba al otro lado de la línea y se me mete entre las costillas. 


			—Vale, eso es verdad. Pero estás rara. ¿Qué te pasa? 


			Me rugen las tripas y lanzo una mirada al reloj. Hay ramen esperándome en la despensa. Y la verdad es que no querría abordar este tema en un lugar donde cualquiera puede entrar. Preferiría con mucho tener una copa de vino en la mano. 


			—¿Te importa que te llame cuando esté de vuelta en casa? —Trato de conseguir tiempo mientras jugueteo con el ambientador lanzándolo por la superficie del escritorio. Una marca roja me atraviesa el pulgar de apretar el cordón. Por lo visto, quiero cargar con esta ansiedad un poco más—. Estoy a punto de salir. 


			—Bueno, te vas a reír —empieza por decir—, pero he venido al pueblo a visitar a mi madre. Llego a tu casa en veinte minutos, ¿te parece? 


			Mierda. 


			—Vale, perfecto —respondo con voz ahogada por el pánico. Solo a él se le ocurre. Me recuerdo que se trata de mi mejor amigo y que a lo largo de nuestra dilatada relación he hecho cosas más bochornosas que pedirle que finja ser mi novio. Como aquella vez en que le vomité en el felpudo después de apostarme con alguien que era capaz de beberme una jarra entera de un vino misterioso. O cuando me corté el flequillo y durante dieciocho semanas fui con gorro de pescador siempre que salíamos juntos. Me trago los nervios—. Suena bien. 
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			Aunque mi cabaña queda a poca distancia a pie de la oficina, tardo cuarenta y cinco minutos en dejar zanjados los correos electrónicos, recoger mis bártulos y encaminarme a ella. Me apunto que debo contactar con Hank y preguntarle si él notó algún problema en los árboles de la plantación sur. O si le llamó la atención que una familia de mapaches estuviera destrozando el granero. O si tuvo dificultades con el distribuidor de fertilizantes. 


			Y, de ser así, ¿por qué no me dijo nada? 


			«Porque sabía que este lugar es un pozo sin fondo y quería mudarse a Costa Rica con su mujer». Mi mente contribuye recordando los pósteres que tuve que despegar de las paredes de la oficina con selvas verde esmeralda y espectaculares cascadas, desvaídos hasta quedar casi blancos de llevar tanto tiempo colgados. 


			No fui lo que se dice sensata cuando compré el negocio; es probable que me cegara el optimismo. Solo pensaba en la recoleta casita que abraza el rincón de la propiedad; ya me veía acurrucada delante de la chimenea de piedra con una taza de té. Me imaginaba caminando entre filas y filas de árboles tras la primera nevada del año. Un lugar solo mío. Un lugar al que pertenecer… por fin. 


			De pequeña, mi madre y yo no hacíamos más que mudarnos en busca de la siguiente oportunidad. Me costaba adaptarme cuando nos plantábamos en un nuevo pueblo en el que había trabajo de camarera o para refuerzo de temporada. Y no era que mi madre no lo intentase. Siempre hacía lo posible por que las cosas fueran especiales, por que hubiera una conexión. Procuraba que nos quedáramos en cada lugar todo lo posible y recogía con esmero nuestras escasas posesiones cuando tocaba trasladarse de un lugar a otro. Colgaba una y otra vez el cuadro con la palabra bienvenidos a punto de cruz en la entrada, igual que hacía con los paños de cocina con limas y limones bordados. Pero yo siempre tenía miedo de echar raíces, pues me preguntaba si sería en balde. Si al mes siguiente tendría que arrancarlas y empezar de nuevo en otra parte. 


			Una ráfaga de viento sopla entre los árboles, me alborota el pelo y me acaricia las mejillas mientras bajo mis botas crujen las hojas caídas de los majestuosos arces que flanquean la linde de la propiedad. Un sendero serpentea a través de una praderita y bordea el margen exterior del huerto de calabazas que comunica la casa con la oficina. La caminata dura cinco minutos cuando hace buen tiempo, pero esta noche voy más lenta, contemplando el descenso del sol, su danza por el firmamento y su luz reflejándose en las hojas. Rojos, naranjas y amarillos bailan a mi alrededor formando un caleidoscopio de colores. 


			Probablemente no sea casualidad que comprase la finca en octubre. Hay una magia especial en noches como esta, una suerte de nostalgia en la que el pasado se entremezcla con el presente y coquetea con el futuro. Huele a leña del fuego que Beckett tiene encendido en su casa al pie de las colinas, vislumbro la columna de humo que se eleva desde la chimenea. Las ramas se agitan por encima de mi cabeza y las lechuzas ululan, un sonido solemne conforme el sol va bajando. Durante un instante, único y perfecto, me siento dentro del cuadro que mi madre solía fijar a la pared del apartamento que en ese momento considerásemos nuestro hogar. 


			Una granja. Un tractor rojo. Una niña con las rodillas manchadas de tierra y un bosque ideal de árboles de Navidad a su espalda. 


			Ese ha sido mi sueño desde que me atreví a soñar. 


			Una luz me llama la atención en la distancia, un brillo cálido que se derrama sobre la piedra de mi entrada. En cuanto rodeo el último árbol que marca el límite de mi propiedad personal, la puerta delantera se abre y Luka sale y apoya el hombro en el umbral. Resulta casi cómico de lo grande que se ve en el minúsculo porche delantero de mi minúscula casa con mi minúsculo paño de cocina entre las manos. Se lo echa al hombro y cruza los pies por los tobillos. Sonrío al ver que los lleva enfundados en los calcetines que le regalé las Navidades pasadas, los de botellitas de salsa sriracha. La boca se le curva en una leve sonrisa, esa que hace que el labio inferior quede más bajo por la comisura izquierda, mientras el viento de octubre le revuelve el pelo, siempre despeinado. Sus cálidos ojos marrones reflejan el sol poniente y parecen casi ámbar a la luz mortecina. 


			—¿Ahora te dedicas a allanar casas? —pregunto al tiempo que aprieto el paso y percibo un aroma a tomate y albahaca. Si ha preparado las albóndigas de su abuela, puede que jamás lo deje marchar. 


			—No es allanamiento si tienes la llave —responde. 


			Me río y su sonrisa se ensancha de forma hermosa. Es un momento que quiero grabarme en el alma para las noches en que me sienta un poquito sola y un muchito triste. Inspiro hondo y tomo conciencia del momento. Los rosas y morados que medio sombrean su rostro, la sudadera tirante en el pecho, el crujido de la vieja madera del porche al pisarla con los calcetines. «La magia está en los detalles», decía siempre mi madre. Y estos son perfectos. 


			Alcanzo el escalón inferior y Luka sale a mi encuentro; dos brazos fornidos me envuelven los hombros en un abrazo de oso. Huele a salsa marinara y al jabón de manos de vainilla que tengo junto al fregadero y de repente, sin saber por qué, quiero llorar. 


			—Hola, La La. —Apoya la barbilla en mi coronilla y me estrecha con fuerza—. Cuánto tiempo sin verte. 


			Deslizo los brazos alrededor de su espalda y apoyo las manos en sus omóplatos. Exhalo con lentitud por la nariz y nos mezo a la par. 


			—Nos vimos hace dos semanas —murmuro a algún punto de su pecho—. Nos sentamos en el sofá y vimos Independence Day dos veces seguidas porque estás obsesionado con Jeff Goldblum. 


			—Ese traje de piloto tiene algo, ¿verdad? 


			Se echa hacia atrás, pero deja las manos sobre mis hombros. Me escruta el rostro con sus ojos marrones. Estamos tan cerca que distingo las pecas que se le extienden desde la nariz hasta debajo de los ojos, como una constelación. Cuando ahogo un suspiro, frunce el ceño. 


			—¿Qué pasa, Stella? 


			El pánico sigue ahí, por lo que trato de ganar tiempo. Le doy una palmadita en los costados y me pongo de puntillas para mirar por encima de su hombro. 


			—¿Me alimentas primero? 


			Arruga el entrecejo, pero asiente al tiempo que desliza las manos por mis brazos con una serie de apretones. Lleva haciéndolo desde el día en que me lo llevé por delante, un un-dos-tres en el que baja desde mis bíceps, pasando por los codos, hasta mis manos. Una vez dentro de casa, se retira a la cocina y, mientras me descalzo en la puerta, veo sus botas dispuestas con cuidado bajo el taquillón. Dejo mis llaves encima de las suyas sobre el plato de cerámica azul que modelé en clase de plástica en el instituto y enrollo la bufanda en el perchero junto a su cazadora vaquera negra. 


			¿Y no es una bobada adorar el modo en que las cosas de alguien quedan junto a las tuyas? Pequeños fragmentos de una vida vivida en paralelo. 


			Me quedo mirando la cazadora un minuto de más antes de que Luka me llame desde la cocina para preguntarme por una botella de tinto que guardo en el armario del pasillo. Su memoria me impresionaría si no hubiera sido él quien la trajo y la escondió bajo mis jerséis hace unos meses. 


			Entro en la cocina con ella en la mano y otra bajo el brazo. Es probable que esta conversación vaya mejor si me infundo valor en estado líquido. Luka mira a su espalda cuando las suelto, uno de sus ojos tapado por un mechón de pelo y el dichoso paño de cocina de los gnomos de jardín remetido en el bolsillo trasero. Resulta absolutamente ridículo y deliciosamente perfecto con sus vaqueros gastados y su sudadera deslavada, las mangas subidas hasta los codos. 


			—¿Es una de esas noches? 


			—Es uno de esos años —mascullo mientras rebusco el abrebotellas en el cajón. 


			Luka me observa durante unos veintiséis segundos antes de abandonar lo que está removiendo al fuego, ocupar mi espacio, su pecho pegado a mi costado, y alzar la mano por encima de nosotros. La sensación de su cuerpo contra el mío es repentina y levanto la cabeza para verle la cara. Según estamos, podría morderle el bíceps si quisiera: su curva me queda a un par de centímetros de la nariz. 


			Sus ojos buscan algo en los míos al tiempo que eleva los labios en una sonrisita. 


			—A saber qué andarás pensando… 


			—Perversiones. —Se me sonrojan las mejillas y le doy un pellizco. Luka se estremece, pero sigue palpando por encima de los armarios—. ¿Qué haces ahí arriba? —En respuesta, me muestra un abrebotellas. Yo estiro el cuello para mirar por encima de los armarios con el ceño fruncido—. ¿Qué más escondes ahí en lo alto? 


			—Todo lo que no quiero que alcancen tus manitas. 


			Tomo nota mental de coger luego el escabel e investigar. Me quita la botella de vino y, con una serie de hábiles movimientos que, a decir verdad, no deberían parecerme tan atractivos, la descorcha. Se inclina por encima de mi hombro y nos sirve una copa a cada uno, sin despegarme de su pecho. Mi coronilla apenas le llega a los hombros y veo sus clavículas abultadas bajo la sudadera. Me quedo mirándolas hipnotizada. 


			—La cena estará lista en unos minutos —murmura y noto sobre la piel el calor de su aliento al pronunciar las palabras. 


			Parpadeo y cojo el vino, al que me aferro como si fuera un salvavidas. Ya me he dado cuenta de estas cosas, claro, pero ahora se diría que todo lo que rodea a Luka se ve ampliado, como bajo una lupa. La vida en tecnicolor, supongo. 


			—Gracias. —Recorro la cocina con la mirada como si no la hubiera visto nunca, aturdida y confusa—. ¿Necesitas ayuda con algo? 


			Mi voz suena con una formalidad extraña, como si solo me faltara añadir al final: «mi apreciado colega». Luka vuelve a mirarme con los ojos entrecerrados y, en respuesta, apunta hacia la mesa. Sigo su indicación sin abrir la boca y me acomodo en la tambaleante silla de comedor de mediados del siglo pasado, que no pega ni con cola con mi mesa de estilo rústico. Con la mirada fija en la superficie, hago todo lo posible por no ponerme histérica, pero es difícil cuando lo que estoy a punto de pedirle a mi mejor amigo podría hacer que se me carcajee en la cara, que agarre la puerta y se largue, o las dos cosas. 


			Para cuando Luka me pone delante un plato hasta arriba de espaguetis con albóndigas, he apurado la copa de vino y soy como un cohete emocional a punto de salir disparado. 


			—Beck dice que los árboles van bien. —Luka se sienta enfrente y se pone cómodo—. Bueno, quitando la plantación de la entrada sur. 


			No hace falta que me lo recuerde. Mi mirada va de mi plato de espaguetis al puño de su sudadera, estirado alrededor del antebrazo. De inmediato redirijo la vista hacia la botella de vino sobre la encimera y el queso parmesano que descansa al lado. Espero que este último no provenga de mi frigorífico. 


			Lo apunto con el tenedor, sin dejar de rebotar la pierna bajo la mesa. 


			—¿De dónde lo has sacado? 


			Luka se me queda mirando como si yo hubiera perdido el juicio. 


			—Del súper. 


			—Bien. Muy bien. 


			—Stella… —Luka deja el tenedor junto al plato y se inclina hacia delante, alarga las manos hacia mí como si quisiera tomar las mías, pero se detiene a medio camino. No estoy segura de que me sirviera de mucho, la verdad. Vuelve a echarse hacia atrás, suspira y se frota el mentón con los nudillos. Agarra de nuevo el tenedor—. ¿Qué te pasa? 


			—¿Por qué lo preguntas? 


			Enarca una ceja. 


			—Para empezar, creo que has movido la mesa entera por media cocina. 


			—Yo… necesito pedirte algo. 


			—¿Un riñón? 


			—¿Qué? No. —Aunque, ahora mismo, casi preferiría un trasplante de órganos. 


			—Actúas como si necesitaras uno. 


			—Lo que necesito es que salgas conmigo —le salto. 


			Me sudan las palmas de las manos, tengo el corazón en algún punto de la garganta y siento un agujero en el estómago, como si se me hubiera largado sin decir adiós. Luka, sin embargo, no parece haberse inmutado. No deja de dar vueltas al tenedor con total parsimonia mientras coge el espagueti más largo del mundo. 


			—Muy bien. —Se mete el tenedor en la boca. 


			—Es de mentira —prácticamente le grito. No sé por qué hablo tan alto. Hago un esfuerzo consciente por bajar la voz—. No quería…; lo que quería era preguntarte si puedes fingir salir conmigo. Lo de «fingir» es importante. 


			Se encoge de hombros. 


			—Vale. 


			Vale. ¿Cómo que «vale»? Estoy al borde del colapso nervioso y Luka dice que «vale». Una nueva albóndiga cortada con toda la elegancia desaparece tras sus labios. Ataco con fiereza una de las mías, pero atraviesa volando la mitad de la mesa. Sin hacerle caso, pincho otra y me la meto entera en la boca. 


			—¿Ezda dezeda dedubeda? 


			Luka toma un sorbo de vino con toda tranquilidad, sin inmutarse ante mi descenso a la locura. 


			—¿Cómo? 


			Trago y me doy unos toquecitos en las comisuras de la boca con la servilleta que descansa sobre mi regazo. Estoy hecha una damisela. 


			—¿Esta receta es la de tu abuela? 


			—Sí. 


			—¿Crees que me adoptaría? 


			—Me largaría de una patada y te adoptaría en menos que canta un gallo. —Luka suelta una risotada—. Lo sabemos los dos. Por cierto, gracias por llevarle la cena la semana pasada. Me llamó setenta y cinco veces para restregármelo por la cara y preguntarme qué les echas a las galletas de azúcar. 


			No fui yo quien las horneó, pero ni por encima de mi cadáver se lo confesaré a la abuela de Luka, que elabora la pasta a mano. Una vez vino a casa, vio un bote medio usado de marinara industrial en el frigorífico y me fulminó con la mirada mientras lo tiraba a la basura. 


			Ojalá Luka no me diera las gracias por pasar tiempo con su familia. No es un sacrificio. Cuando visito a su abuela y a su madre, y a veces a su tía Gianna, que vive a dos pueblos de distancia, me olvido por un agradable momento de que mi única familia celebra Acción de Gracias con tres semanas de antelación para no tener que dar explicaciones de mi existencia. 


			Además, su abuela es la leche. 


			—Las galletas son cosa de Layla, así que tendrás que preguntárselo a ella. 


			—Me interesa más saber por qué necesitas fingir salir conmigo, la verdad. —Efectúa una pausa dramática para tomar otro sorbo de vino. Yo miro con pesar mi copa vacía—. ¿No estabas saliendo con Wyatt? 


			Me quedo mirándolo. Con fijeza. Sin pestañear. ¿Cómo es posible que alguien ligado a mi vida de una forma tan estrecha aún no se haya enterado de que llevo poco menos que una eternidad sin llevar a Wyatt por ahí? 


			—Luka —respondo con incredulidad—, rompimos hace más de un año. 


			La cara de mi amigo parece la representación caricaturesca del asombro. Las cejas fruncidas, el tenedor detenido a medio camino de la boca. Sería gracioso si no fuera tan chocante. 


			—¿Cómo? 


			—Sí, después del festival de la cosecha del año pasado. Me mandó un mensaje. 


			—Que… Espera, ¿rompió contigo con un mensaje? 


			Wyatt era dulce y amable, aunque un poco inmaduro. En muchos sentidos era como sentirme de nuevo una adolescente y salir con el encantador capitán del equipo de fútbol. Mucho meterse mano, una etiqueta que significaba poca cosa y cero vínculo afectivo. En cuanto terminó el festival del año pasado, me mandó un mensaje que decía: «Eres una tía superguay, pero creo que queremos cosas distintas. ¿Amigos? :)». 


			Superguay. 


			El emoticono de la sonrisa fue la gota que colmó el vaso. Es probable que cualquiera que siga usando los signos de puntuación para transmitir emociones entre en el espectro del asesino en serie. Le dije que sí y… pues nada, ya está. 


			—Ya te lo había contado. 


			Luka me mira fijamente. 


			—Esto no me lo habías contado. 


			Suelto el tenedor y me inclino hacia la izquierda para coger la botella de vino. 


			—Luka, ¿cómo demonios crees que iba a pasar tanto tiempo contigo si estuviera saliendo con alguien? 


			Parpadea con la mirada perdida, como si estuviera haciendo memoria de todo lo sucedido durante el último año de su vida. Mueve la boca sin parar ni emitir sonido alguno; luego coge la copa de vino y la apura de un trago. 


			—Vale, así que nada de Wyatt. 


			—En efecto. Nada de Wyatt. 


			—Entonces ¿yo soy tu única opción? 


			No sé por qué suena tan enfadado. 


			—Si te hace sentir mejor, primero se lo pedí a Beckett, pero me contestó que no. —Luka frunce aún más el ceño y se le marca ese pequeño surco entre las cejas—. Iba a pedírselo a Jesse, pero… 


			—¿Ibas a pedírselo a Jesse antes que a mí? Anda ya, Stella. —Ahora es él quien clava el tenedor en una albóndiga como si esta lo hubiera ofendido personalmente—. Deberías haberme preguntado a mí primero. Ahora tengo la impresión de que soy tu último recurso. 


			No le digo que, de hecho, es mi último recurso. Bueno, más allá del servicio de acompañantes. 


			—Lo siento, Luka. —Entrelazo las manos sobre la mesa, satisfecha porque apenas sueno sarcástica—. ¿Quieres que me esfuerce un poquito más a la hora de pedirte que seas mi novio de mentira? 


			—Pues tanto no te habría costado —farfulla al tiempo que se pasa las manos por el pelo, adelante y atrás, atrás y adelante, y uno de los mechones del lado izquierdo se le queda de punta. Es un gesto tan familiar que me provoca una punzada melancólica en mitad del pecho. 


			—Luka, mira. —Trago dos veces, vacilante. Esto es importante, ver cómo reacciona. Si ya se encuentra incómodo, no quiero… no quiero arruinar lo que hay entre nosotros. Cierro las manos alrededor de los cubiertos—. Ha sido una idea terrible. Si no quieres hacerlo… 


			—No, no es eso. Lo siento, es que yo… —Se interrumpe y, mordiéndose la lengua, clava los ojos marrones en el plato. Vuelve a coger el tenedor y lo gira, lo gira, lo gira para enroscar la pasta—. No hago más que desviarme del tema. ¿Por qué necesitas un novio de mentira? 


			Es un nuevo rumbo, pero se lo permito igual que él antes me dejó procrastinar. Le explico lo del concurso en redes sociales, con cuidado de omitir hasta qué punto el vivero necesita con desesperación el premio. Lo que hago es centrarme en la exposición a nivel nacional, en la afluencia de nuevos clientes y en una presencia online que, espero, podamos capitalizar. Al final suena como si estuviera dando una presentación a un consejo de administración y, dada la mirada vidriosa de Luka, es probable que él también lo piense. 


			Lo suyo son los datos. Tal vez debería haberme limitado a mostrarle un montón de números. 


			Cuando acabo, menea la cabeza con lentitud. 


			—Creo que es la primera vez que oigo salir de tu boca las palabras «ingresos y egresos». 


			—Sí, es probable. —Me quedo pensativa un segundo—. Aunque tengo la impresión de que tal vez las mencionara al quejarme de la feria estatal. 


			Al oírlo se echa a reír. Está más que familiarizado con mis opiniones sobre dicha feria. 


			Nos quedamos callados un momento; el sonido de las ramas de los árboles que rozan mis ventanas ocupa el espacio entre nosotros. El viento silba por las rendijas de la puerta y me planteo encender la chimenea. Beber vino al calor de la lumbre suena fenomenal. 


			Luka se reclina en la silla y me observa. Me conformo con dejarlo tranquilo con sus pensamientos mientras yo trato de desenredar los míos. 


			—¿Crees que servirá de algo? ¿La farsa? 


			—Sí —contesto sin atisbo de duda; la respuesta me sale de lo más hondo. No sé por qué estoy convencida de que Luka es la clave de todo esto, pero así es. Esta relación de mentira, por mucho que sea un cliché ridículo y absurdo, es la chispa que necesitamos. La chispa que necesito. Carraspeo—. De verdad que sí. 


			Luka me conoce lo suficiente como para entender que hay algo que no le estoy contando, pero también para saber que no es el momento de indagar. Se diría que hemos corrido varios maratones verbales seguidos desde que entré en casa y creo que a los dos nos vendrá bien dejar la conversación donde está por esta noche. 


			Así que asiente: la decisión está tomada. 


			—Vale, pues adelante. 


			Imito su postura y me recuesto en la silla, tratando de aferrarme a algo que me dé seguridad. Algo que me haga sentir que no estoy cometiendo un error colosal. 


			El problema es que no se me ocurre nada. 
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			A la mañana siguiente me despierto con un dolor de cabeza por detrás de los ojos y un pinchazo en el vientre que son resultado de pasarme con las gominolas y, probablemente, precipitarme en la idea de obligar a mi mejor amigo a hacerse pasar por mi novio. ¿Es posible tener resaca de malas decisiones? 


			Eso parece. 


			A la luz del día da la impresión de ser un error innecesario. Un novio no va a ser determinante para mis oportunidades de ganar el premio. Ni siquiera sé si Evelyn Saint James leyó mi solicitud entera, y mucho menos el único punto de la presentación en el que decía que poseo y exploto el vivero con mi novio. 


			«A menos que sí que lo leyera y quedes descalificada de forma automática por mentir». 


			He estado investigando. En cuanto me enteré de lo del concurso, repasé el feed de Evelyn. Busqué tendencias en su contenido, el tipo de negocios que le gusta recomendar. Siempre tiene una historia que contar y adora el romance. Las últimas tres reseñas constituían, a su manera, historias de amor. La pareja de Maine que regenta un hostal. Los amigos de toda la vida que ofrecen cruceros en embarcaciones históricas desde un pequeño malecón de Carolina del Sur. Los recién casados que se conocieron en una cita a ciegas y decidieron abrir su propia bodega. Puede que, por una vez, desee que mi historia no sea triste. Me aprieto los ojos con las palmas de las manos y saco las piernas de debajo del rebujo de mantas. Estoy harta de ser una persona triste. 


			Pienso en Beckett y en Layla. En el montón de facturas que cada vez me cuesta más pagar. Pienso en la verja de hierro forjado que da la bienvenida al vivero, en los dos lazos gigantes de color rojo que les puse el año pasado. Recuerdo el día que me entregaron las llaves, el sonido de las cadenas oxidadas al retirarlas de entre los barrotes casi me hizo llorar. Pienso en cerrar esas compuertas y en volver a pasar las cadenas por los barrotes y casi me echo llorar por un motivo completamente distinto. 


			Tengo que intentarlo. Es mi mejor oportunidad. Aunque… aunque suene tonto, es la historia que quiero contar sobre este lugar. 
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