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			EN L’AIRE DEL CEL

			 

			 

			 

			Havia perdut la màgia. Li havia fugit l’empenta. No havia fracassat mai a l’escenari, tot el que hi havia fet li havia sortit reeixit i amb força, i de cop i volta aquella desgràcia: no podia actuar. Entrar en escena va passar a ser un turment. En lloc d’estar convençut que brodaria el paper, sabia que no se’n sortiria. Li va passar tres vegades seguides, i l’última vegada no va interessar a ningú, no hi va anar ningú. No arribava al públic. Se li havia acabat el talent.

			Si n’has tingut, però, sempre conserves una cosa que els altres no tenen. Sempre seré diferent dels altres, pensava en Simon Axler entre si, perquè sóc qui sóc. És una cosa que porto a dintre, i que la gent sempre tindrà present. Però l’aura que havia tingut, totes les seves afectacions i excentricitats i peculiaritats personals, tot allò que havia servit per a Falstaff i Peer Gynt i Vània i havia donat a en Simon Axler la seva reputació com l’últim dels millors actors nord-americans de teatre clàssic, ara ja no li servia per a cap paper. Tot el que havia servit per fer-lo ser el que era ara només servia per fer-lo semblar ximple. Era conscient de cada instant que passava a l’escenari, i de la pitjor manera. Abans, quan actuava, no pensava en res. Si ho feia bé era per instint. Ara pensava en tot, i tota l’espontaneïtat i tota la naturalitat es perdien; volia ficar-se en el paper pensant, i l’únic que feia era destrossar-lo. Mira, tinc un mal moment, pensava en Simon Axler. Tot i que ja havia complert els seixanta, potser ho superaria mentre encara estigués en plenes facultats. No era el primer actor amb experiència que s’hi trobava. A molta gent li passava. Ja m’hi he trobat, pensava; segur que trobo la manera de sortir-me’n. No sé pas com m’ho faré aquesta vegada, però segur que trobo la manera; ja em passarà.

			Però no li passava. No podia actuar. Tantes maneres com havia tingut per captivar el públic estant en escena! Ara, en canvi, estava amb l’ai al cor per cada representació, i estava amb l’ai al cor tot el dia. Es passava el dia pensant coses en què no havia pensat mai de la vida abans d’una representació: no me’n sortiré, no podré, faig papers que no em van, vull fer més del que puc, improviso, no em surt ni la primera frase. I mentrestant mirava d’omplir les hores ocupant-se en una infinitat de coses que figurava que calia preparar: haig de repassar aquest parlament, haig de descansar, haig de practicar, haig de repassar aquest parlament; i quan arribava al teatre estava rebentat. I mort de por de sortir. Sentia com s’acostava cada vegada més l’entrada i s’adonava que no se’n sortiria. Esperava la llibertat de començar i el moment de fer realitat el seu paper, el moment d’oblidar qui era i esdevenir el personatge que interpretava, però en canvi quedava allà palplantat, completament buit, fent la mena d’actuació que se sol fer quan no saps què fas. No podia ni deixar-se anar ni retenir-se; no tenia ni fluïdesa ni contenció. Actuar es va convertir en un esforç diari per sortir del pas com fos.

			La cosa havia començat amb el fet que els altres li parlessin. No devia tenir més de tres o quatre anys que ja el fascinava el fet de parlar i que li parlessin. Des de ben petit havia tingut la sensació d’estar en una obra de teatre. Tenia el do de saber escoltar, el recurs de la concentració, tal com els actors menors tenen el recurs de la verbositat. I tenia aquest do també fora de l’escenari, sobretot de jove, amb dones que no sabien que tenien una història fins que ell no els revelava que tenien una història, una veu i unes maneres que les distingia de qualsevol altra persona. Amb en Simon Axler es convertien en actrius, en les heroïnes de la seva pròpia vida. Hi havia pocs actors de teatre capaços de parlar i d’escoltar com ell ho feia, però ara ja no sabia fer ni l’una cosa ni l’altra. El so que abans li entrava a l’orella ara li semblava que li rebotés, i cada paraula que pronunciava semblava llegida en lloc de dita. La seva interpretació s’alimentava del que sentia, partia d’una reacció al que sentia; i, si no era capaç d’escoltar, no sentia res, no tenia res que l’empenyés.

			Van demanar-li que fes els papers de Pròspero i de Macbeth al Kennedy Center —costava imaginar-se un programa doble més ambiciós que aquell— i va fracassar estrepitosament en tots dos, però sobretot fent de Macbeth. No va saber fer un Shakespeare contingut ni un Shakespeare apassionat, i això que havia fet Shakespeare tota la vida. Li va sortir un Macbeth ridícul, i tothom qui ho va veure així ho va dir, i també molts que no l’havien vist. «Ui, no els cal ni tan sols haver vingut, per insultar-te», va dir. Molts actors haurien recorregut a la beguda per armar-se de valor; un vell acudit deia que hi havia un actor que sempre bevia abans d’entrar en escena, i, una vegada que li van desaconsellar que begués, va respondre: «¿Què vols, que surti allà tot sol?». Però en Simon Axler no bevia, i es va ensorrar. I la caiguda va ser colossal.

			El pitjor va ser que va tenir consciència en tot moment de la caiguda igual que a l’escenari tenia consciència en tot moment d’actuar. El sofriment era atroç, i tot i així dubtava que fos sincer, cosa que el feia encara pitjor. Cada instant era un infern, li semblava que el cap li hagués d’esclatar, li feia pànic estar sol, dormia un parell o tres d’hores a la nit com a molt, amb prou feines menjava, cada dia pensava a suïcidar-se amb l’escopeta de les golfes —una Remington 870 de trombó que tenia a la solitària casa de camp on vivia per si de cas—, i, tot i així, tot plegat li semblava una actuació, una mala actuació. Quan fas el paper d’algú que s’enfonsa, la interpretació té una organització i un ordre; quan et veus tu mateix enfonsant-te, fent el paper del teu propi ocàs, és una altra cosa, una cosa gràvida de terror i de basarda.

			Li resultava tan impossible convence’s que era boig com li havia resultat impossible convence’s ell mateix i convèncer ningú que era Pròspero o Macbeth. A sobre, era un boig postís. L’únic paper que podia fer era el paper d’algú que fa un paper. Un home amb seny que fa el paper d’un home que l’ha perdut. Un home sencer que fa el paper d’un home desfet. Un home contingut que fa el paper d’un home descordat. Un home de fama reconeguda, amb un nom en el món del teatre —un actor corpulent i fort de més de metre noranta amb una gran closca pelada i el pit pelut d’un perdonavides, de cara expressiva, barbeta ferma, penetrants ulls negres, una boca força grossa que sabia tòrcer de qualsevol manera i una imponent veu greu que li sortia de molt endintre i sempre tenia un punt de rondineig, un home que trepitja fort i sembla que pugui entomar-ho tot i executar sense dificultat tots els papers propis d’un home, una personificació de la invulnerabilitat que semblava haver absorbit en el seu ésser l’egoisme d’un gegant responsable—, fent el paper d’un pobre infeliç. Es posava a cridar cada vegada que es despertava en plena nit i descobria que continuava atrapat en el paper de l’home privat de si mateix, del seu talent i del seu lloc al món, un home repulsiu que no era res més que l’inventari dels seus defectes. Al matí es passava hores colgat al llit, però en lloc d’amagar-se del paper es limitava a representar el paper. I quan acabava llevant-se no podia pensar en res més que en el suïcidi, no pas en una simulació de suïcidi. Un home que volia viure fent el paper d’un home que es volia morir.

			I, mentrestant, les paraules més cèlebres de Pròspero no l’abandonaven, potser perquè les havia destrossat feia tan poc. Se li repetien dintre el cap tan sovint que no van trigar a convertir-se en una remor de sons retorçadament buits de significat que no es referien a cap realitat però posseïen la força d’un sortilegi carregat de transcendència personal. «La festa s’ha acabat. Aquests actors, / com t’havia avisat, són esperits, / i s’han esfumat en l’aire del cel.» No podia fer res per dissipar «l’aire del cel», aquelles quatre síl·labes que es repetien caòticament mentre ell estava ajagut inerme al llit al matí i que tenien l’aire d’una obscura acusació tot i posseir cada vegada menys sentit. Tota la seva confusa personalitat estava completament a la mercè de «l’aire del cel».

			 

			 

			La Victoria, la dona d’en Simon Axler, no va poder continuar cuidant-lo perquè necessitava tenir cura d’ella mateixa. Es posava a plorar cada vegada que el veia assegut a la taula de la cuina amb el cap entre les mans, incapaç de menjar-se el que ella havia preparat. «Tasta alguna cosa», li pregava, però ell no menjava res ni deia res, i la Victoria no va trigar a agafar por. No l’havia vist mai abandonar-se d’aquella manera, ni tan sols quan, vuit anys enrere, tots dos pares, ja grans, se li havien mort en un accident de trànsit conduint el pare. Va plorar-los però va continuar actuant. No va deixar d’actuar. Perdre’ls va ser un cop molt fort, però la interpretació no se’n va ressentir. I quan la Victoria passava un tràngol, era ell qui l’animava i l’ajudava a sortir-se’n. Sempre hi havia algun problema de drogues amb el fill irresponsable d’ella. Sempre hi havia el drama de fer-se vell i del final de la seva carrera. Tot eren desenganys, però hi era ell i anava tirant. Tant de bo hi fos ara que l’home en qui ella s’havia arrepenjat no existia!

			Als anys cinquanta, la Victoria Powers havia sigut la preferida més jove d’en Balanchine. Més tard va tenir una lesió de genoll, la van operar, va tornar a ballar, es va tornar a lesionar, la van tornar a operar i, quan es va haver recuperat per segona vegada, la preferida més jove d’en Balanchine era una altra. No va poder tornar a ocupar el lloc d’abans. Es va casar, va tenir el fill, es va divorciar, es va tornar a casar, es va tornar a divorciar, i aleshores va conèixer i va conquistar en Simon Axler, que, quan vint anys enrere havia iniciat la seva carrera teatral a Nova York tot just acabada la universitat, anava al City Center a veure-la ballar, però no perquè li agradés el ballet sinó per la seva sensibilitat juvenil al do que ella tenia de despertar-li el desig per la via de les emocions més tendres; i durant anys ella li havia quedat a la memòria com l’encarnació pura del patetisme eròtic. Quan es van conèixer al final de la dècada dels setanta, amb quaranta i tants anys cada un, feia molt que a ella ningú li havia demanat que actués, però ella, perseverant, anava cada dia a fer els seus exercicis en una acadèmia de ball del barri. Havia fet tots els possibles per mantenir-se juvenil i en forma, però quan es van conèixer el patetisme d’ella excedia qualsevol capacitat que hagués pogut tenir per dominar-lo de forma artística.

			Després del daltabaix del Kennedy Center i l’ensorrament inesperat d’en Simon Axler, la Victoria va perdre l’esma i se’n va anar a Califòrnia per ser a prop del seu fill.

			 

			 

			De cop i volta en Simon Axler va quedar sol en una casa al mig del camp dominat per una por cerval de suïcidar-se. Ara ja no hi havia res que l’hi impedís. Ara podia fer per fi el que s’havia sentit incapaç de fer mentre ella encara hi era: pujar l’escala de les golfes, carregar l’escopeta, ficar-se el canó a la boca i estirar tota la llargada dels braços per prémer el gallet. L’escopeta com a corol·lari de la dona. Un cop se’n va haver anat, però, no va passar ni una hora —sense haver sigut capaç de pujar ni tan sols el primer tram d’escales cap a les golfes— que ja trucava el seu metge per demanar-li que li tramités l’ingrés en una clínica psiquiàtrica aquell mateix dia. Al cap de no gaire el metge li havia trobat lloc a Hammerton, una clínica petita amb bona reputació que li quedava a poques hores en cotxe cap al nord.

			Hi va estar vint-i-sis dies. Quan va haver fet l’entrevista i va haver desfet l’equipatge i una infermera se li va haver quedat tots els objectes esmolats i se li van haver emportat els objectes de valor a administració per deixar-los en dipòsit, quan va quedar sol a l’habitació que li havien donat, es va asseure al llit i es va posar a recordar l’un després de l’altre tots els papers que havia representat amb una seguretat absoluta des que s’havia fet actor professional als vint i pocs anys. ¿Què li havia minat la confiança, aquesta vegada? ¿Què feia en aquella habitació de clínica? Havia cobrat vida una paròdia de si mateix que abans no existia, una paròdia de si mateix que no se sostenia en res, i ell era aquella paròdia de si mateix. ¿Com havia pogut passar? ¿Era simplement el pas del temps, portador de la decadència i la ruïna? ¿Era una manifestació de l’edat? Encara tenia bona planta. Les seves metes com a actor eren les mateixes de sempre, com també era la mateixa de sempre la meticulositat amb què es preparava per interpretar qualsevol paper. No hi havia ningú que fos més minuciós, aplicat i formal que ell, ningú que administrés el seu talent més bé que ell o que s’adaptés més bé que ell a les condicions canviants d’una carrera teatral durant tantes dècades. I que tan de sobte deixés de ser l’actor que era, com si l’haguessin desposseït del pes i la substància de la seva existència professional d’un dia per l’altre mentre dormia, era inexplicable. Tot es reduïa a la capacitat de parlar i d’escoltar, i era el que havia perdut.

			El psiquiatre que el visitava, el doctor Farr, li va preguntar si creia realment que el que li havia passat no es devia a res concret, i en les seves sessions bisetmanals li va demanar que examinés les contingències prèvies a la manifestació sobtada del que el metge va anomenar «malson universal». Amb aquest terme es referia al fet que la desgràcia d’un actor en el teatre —entrar en escena i sentir-se incapaç d’actuar, la commoció per aquesta incapacitat— era el contingut dels somnis angoixosos que molta gent tenia respecte a si mateixa, gent que, a diferència d’en Simon Axler, no eren actors professionals. Sortir a l’escenari i no poder actuar era un dels somnis característics que la majoria de pacients deien haver tingut una hora o altra; això, i caminar despullat per un carrer transitat o no estar preparat per a un examen molt important o caure daltabaix d’un cingle o adonar-te a l’autopista que els frens no funcionen. El doctor Farr va demanar a en Simon Axler que li parlés del seu matrimoni, de la mort dels seus pares, de la seva relació amb el fillastre drogadicte, de la seva infància, de la seva adolescència, de quan va començar a fer d’actor, d’una germana gran que s’havia mort de lupus quan ell tenia vint anys. El metge va voler que li parlés amb especial detall de les setmanes i els mesos immediatament anteriors a les seves actuacions al Kennedy Center, i va voler saber si recordava cap fet anormal, important o no, que hagués tingut lloc durant aquella època. En Simon Axler va fer un esforç per ser veraç i sincer per tal de posar al descobert la causa del seu trastorn —i, de retruc, recuperar les seves facultats—; però, per més coses que va dir davant d’aquell psiquiatre atent i amable, no se li va ocórrer res que expliqués el seu «malson universal». I això el va convertir encara més en un malson. Així i tot, va continuar parlant amb el metge cada vegada que el venia a veure. ¿Per què no ho havia de fer? Quan pateixes, hi ha un moment en què fas el que sigui per trobar una explicació del que et passa, encara que sàpigues que no explicarà res i que qualsevol explicació serà inútil.

			Quan feia cosa de vint dies que era a la clínica, es va trobar que una nit, en lloc de despertar-se a les dues o a les tres i de quedar desvetllat i dominat per l’angoixa fins a la matinada, va dormir d’una tirada fins a les vuit del matí, una hora tan avançada segons els paràmetres de la clínica que una infermera va haver d’anar a l’habitació a despertar-lo perquè pogués anar al menjador a prendre l’esmorzar, que era a tres quarts de vuit, amb els altres pacients, i a continuació començar la jornada, que incloïa teràpia de grup, teràpia artística, una visita amb el doctor Farr i una sessió amb la fisioterapeuta, que feia tot el que podia per alleujar-li el dolor crònic de la columna. Cada hora del dia s’omplia d’activitats i de visites per impedir que els pacients es retiressin a la seva habitació per estirar-se al llit, abatuts i infeliços, o s’ajuntessin tal com de fet feien uns quants al vespre per parlar de les diferents maneres amb què havien intentat suïcidar-se.

			En Simon Axler va estar unes quantes vegades al racó de la sala d’estar on s’aplegava aquella colleta de pacients suïcides escoltant com rememoraven el zel amb què ho havien planejat i es planyien de com havien fracassat.

			Cada un d’ells vivia sumit en la magnitud del seu intent de suïcidi i en la ignomínia d’haver-hi sobreviscut. El fet que hi hagués gent que ho portés a terme, gent que decidís la seva pròpia mort, els tenia fascinats; era el seu tema natural de conversa, igual que els nois parlen d’esports. N’hi havia que explicaven que, quan havien intentat matar-se, els havia envaït un sentiment semblant al frenesí que un psicòpata deu sentir quan mata una altra persona. Una dona jove va dir: «Als teus ulls i als de tothom qui t’envolta estàs del tot paralitzada, sense capacitat per fer res, però tot i això pots decidir cometre l’acte més difícil de portar a terme que existeix. És una cosa revulsiva, que causa exultació, que causa eufòria». «Sí», va dir un altre, «sents una eufòria macabra. La vida se t’ensorra, no saps per on navegues, i el suïcidi és l’única cosa sobre la qual ets capaç de decidir». Un home gran que era mestre jubilat i que havia intentat penjar-se al garatge de casa seva, els va fer un discurs sobre les diferents maneres com «els profans» veien el suïcidi. «Una cosa que tothom vol fer amb el suïcidi és trobar-ne una explicació; trobar-ne una explicació i fer-ne un judici. És una cosa tan esgarrifosa per als qui queden vius que hi ha d’haver una manera d’explicar-ho. N’hi ha que ho veuen com un acte de covardia. N’hi ha que ho veuen com un acte delictiu, com un crim que es comet contra els supervivents. Una altra escola de pensament ho considera heroic i un acte de valentia. Després hi ha els puristes. Per a ells la qüestió és: “¿Estava justificat? ¿Hi havia una causa suficient?”. El punt de vista més fred, que no és ni condemnatori ni idealitzador, és el del psicòleg, que tracta de descriure l’estat d’ànim del suïcida, l’estat d’ànim que tenia quan ho va fer.» Quasi cada vespre s’estenia sobre això en aquest to, com si no fos un pacient angoixat com tots els altres sinó un conferenciant a qui haguessin convidat per posar en clar la qüestió que els obsessionava nit i dia. Un dia en Simon Axler hi va intervenir, i de cop es va adonar que actuava davant del seu públic més nombrós des que havia abandonat l’escena. «El suïcidi és el paper que escrius per a tu mateix», els va dir. «L’encarnes i el representes. Tot escenificat fins a l’últim detall: on et trobaran i com t’hi trobaran.» I tot seguit va afegir: «Però és representació única».

			En les seves converses, totes les intimitats es posaven al descobert sense esforç ni vergonya; el suïcidi semblava una meta molt important, i viure una malaltia feixuga. Entre els pacients que va conèixer n’hi havia que el van identificar a l’acte pel grapat de pel·lícules que havia fet, però tots estaven massa sumits en els seus propis conflictes per interessar-se per ell més del que s’interessaven per qualsevol altre que no fossin ells mateixos. I els membres del personal anaven massa atrafegats perquè la seva fama teatral els fes apartar l’atenció de la feina gaire estona. A la clínica no hi havia ningú que el reconegués; ni tan sols ell mateix.

			Des del dia que va redescobrir el prodigi de dormir tota una nit seguida i la infermera el va haver de despertar per anar a esmorzar, va començar a notar que la por remetia. Li havien donat una medicació per a la depressió que no li convenia, a continuació una altra, i finalment una altra que no li causava efectes secundaris greus però que no hauria sabut dir si li feia res. No s’acabava de creure que aquella millora tingués relació amb les pastilles ni amb les consultes psiquiàtriques ni amb la teràpia de grup ni amb la teràpia artística, que tot plegat li semblaven activitats sense sentit. Una cosa que continuava tenint-lo espantat, a mesura que s’acostava el dia que li havien de donar l’alta, era que res del que li passava semblava tenir relació amb cap altre fet. Tal com havia explicat al doctor Farr —i se n’havia acabat convencent després d’haver intentat amb tot el cor trobar-ne una causa durant les sessions que havien tingut—, havia perdut el seu geni d’actor sense cap motiu i, de la mateixa forma arbitrària, el desig de posar fi a la seva vida havia començat a minvar, si més no de moment. «Res del que passa té un motiu», va dir més tard al metge aquell dia. «Que guanyis o perdis no és més que un caprici. L’omnipotència del caprici. L’eventualitat del contratemps. Això mateix: la imprevisibilitat i la força del contratemps.»

			Cap al final de la seva estada a la clínica va fer una amiga, i cada vespre que sopaven junts ella li explicava el seu cas. S’havien conegut a teràpia artística, i des d’aquell dia s’asseien l’un davant de l’altre en una taula de dos del menjador, i xerraven com una parella que hagués quedat per sortir, o més aviat —atesos els trenta anys de diferència que es portaven— com pare i filla, tot i que el tema sempre fos l’intent de suïcidi d’ella. El dia que es van conèixer —un parell de dies després d’ingressar ella—, a l’aula d’art hi eren ells dos i prou amb la terapeuta, que, com si fossin nens de pàrvuls, els havia donat fulls blancs i una capsa de barres de cera a cada un perquè s’entretinguessin i els havia dit que dibuixessin el que els semblés. Ell va pensar que l’única cosa que faltava a l’aula eren les tauletes i les cadiretes. Per fer contenta la terapeuta, van dibuixar en silenci durant un quart d’hora, i encabat, també per consideració a la terapeuta, van escoltar amb atenció l’opinió que cada un donava del dibuix de l’altre. Ella havia dibuixat una casa amb jardí, i ell un dibuix d’ell mateix fent un dibuix; «un dibuix», va explicar a la terapeuta quan ella li va demanar el que havia fet, «d’un home que està ensorrat i ingressa per iniciativa pròpia en una clínica psiquiàtrica i va a teràpia artística i allà la terapeuta li demana que faci un dibuix». «I si haguessis de posar un títol al teu dibuix, Simon, ¿quin li posaries?» «Molt fàcil: “¿Què collons hi faig aquí?”.»

			Els altres cinc pacients que haurien hagut de ser a teràpia artística se n’havien tornat a l’habitació, incapaços de fer res més que estar estirats al llit plorant, o bé, com si els hagués sobrevingut alguna urgència, havien corregut sense cita prèvia cap al consultori del seu metge respectiu i eren a la sala d’espera a punt per planye’s de la dona, del marit, del fill o la filla, del cap, de la mare, del pare, del xicot, de la xicota; aquell qui fos que no volien tornar a veure mai més, o que s’avenien a tornar a veure sempre que el metge hi fos i no hi hagués crits ni violència ni amenaces de violència, o que trobaven a faltar terriblement i no podien viure sense i farien el que fos per tornar-lo a tenir al costat. Cada un esperava el seu torn per acusar un pare, criticar un germà, denigrar la parella, justificar-se o vilipendiar-se o compadir-se d’un mateix. Un o dos que encara eren capaços de concentrar-se —o de fingir concentrar-se, o d’esforçar-se per concentrar-se— en alguna cosa que no fos en l’amargura del seu ressentiment es dedicaven, mentre esperaven que el metge els visités, a fullejar algun número del Time o de l’Sports Illustrated o agafaven el diari comarcal i miraven de resoldre el crucigrama. Tots els altres pacients s’esperaven guardant un silenci trist, reconcentrats en si mateixos i repetint-se interiorment —amb un vocabulari de psicologia popular o de paraules gruixudes o de sofriment cristià o de patologia paranoide— els temes eterns de la literatura dramàtica: l’incest, la traïció, la injustícia, la crueltat, la venjança, la gelosia, la rivalitat, el desig, la mort, el deshonor i el dolor.

			Ella era una dona menuda de cabells castanys i pell molt blanca amb la complexió fràgil d’una nena malaltissa que tingués una quarta part de la seva edat. Es deia Sybil van Buren. Als ulls d’en Simon, el cos d’aquella dona era un cos de trenta-cinc anys que no només s’havia negat a fer-se fort sinó que també tenia por de semblar-ho. Tot i aquell seu aspecte delicat, però, ella li havia dit, mentre enfilaven el caminal que portava al vestíbul de l’edifici principal sortint de teràpia artística: «¿Voldràs sopar amb mi, Simon?». Increïble. Encara li queda algun anhel que no ha ofegat. O potser li havia demanat de tenir-lo al costat amb l’esperança que, amb una mica de sort, entre ells nasqués alguna cosa que el portés a donar-li el cop de gràcia. Ell era prou mascle per fer-ho, prou home per a una trista desferra com ella. Ni tan sols allà a la clínica —on, sense l’ajuda de la medicació, era difícil passar gaire temps dissimulant l’angoixa que et nuava la gola amb cap ostentació d’equilibri i encara menys de fermesa—, en Simon no havia perdut l’aire desimbolt i estufat de l’home imponent que temps enrere l’havia convertit en un Otel·lo tan especial. I, ben mirat, si ella conservava l’esperança d’acabar d’una vegada, potser una manera de fer-ho era guanyant-se’l. Això, en tot cas, va ser el que ell va pensar d’entrada.

			—Feia molt temps que vivia dintre dels límits de la correcció —va explicar-li la Sybil en aquell primer sopar que van fer junts—. La diligent mestressa de casa que cuida el jardí i cus i ho sap arreglar tot i a sobre organitza uns sopars meravellosos. La companya dòcil, sol·lícita i lleial del marit ric i influent, consagrada per tradició i de forma incondicional i exclusiva a pujar els fills. La vida normal i corrent d’una simple mortal. Doncs resulta que un dia vaig sortir per anar a comprar al supermercat... ¿Oi que és la cosa més normal del món? ¿Oi que no és una cosa en què ningú s’hagi de capficar? Havia deixat la meva filla jugant al pati de darrere i el petit a dalt dormint al llitet de baranes mentre el meu segon marit ric i influent mirava un torneig de golf a la televisió. Si vaig girar cua i vaig tornar a casa va ser perquè un cop al supermercat em vaig adonar que m’havia descuidat el portamonedes. El nen encara dormia. I a la sala d’estar la televisió continuava emetent el partit de golf, però la meva filla, l’Alison, de vuit anys, estava asseguda al sofà sense les calces mentre el meu segon marit ric i influent estava agenollat a terra amb el cap entre les seves cametes molsudes.

			—¿Què hi feia?

			—El que hi fan els homes.

			En Simon Axler va mirar en silenci com plorava.

			—Ja has vist el dibuix que he fet —va dir-li ella al final—: el sol il·luminant una casa preciosa amb el jardí tot florit. Ja veus com sóc. Tothom ho veu de seguida, com sóc. Penso bé de tot i de tothom. M’ho estimo més, i els qui tinc a prop també. Doncs ell es va posar dret, gens alterat, i em va explicar que la nena se li havia queixat de picor i que no parava de gratar-se, i que, perquè no acabés fent-se mal, ell l’hi havia mirat per veure que no hi tingués res. I em va dir que no patís, perquè no hi tenia res. Ell no l’hi havia vist res, ni cap taca ni cap encetada ni cap granellada... Estava bé. I jo li vaig dir: «Ah. He tornat perquè m’havia deixat el portamonedes». I en comptes d’anar a agafar el seu fusell de caça al soterrani i deixar-lo farcit de bales, vaig anar a buscar el portamonedes a la cuina, vaig dir «Adéu una altra vegada, nois» i me’n vaig tornar al supermercat com si el que hagués presenciat fos una cosa que passés cada dia. Atordida, sense saber què feia, vaig omplir dos carros. N’hauria omplert dos més, o quatre més, o sis més, si el gerent no m’hagués vist desfeta en llàgrimes i se m’hagués acostat per demanar-me què em passava. Va portar-me a casa amb el seu cotxe. Vaig deixar el nostre cotxe a l’aparcament del supermercat i em van portar a casa. No podia ni pujar l’escala. Van haver-me de portar fins al llit. M’hi vaig passar quatre dies, incapaç de parlar i de menjar, i capaç amb prou feines d’arrossegar-me fins al lavabo. El que es va explicar a tothom va ser que m’havia agafat una febrada i el metge m’havia recomanat que fes llit. El meu segon marit ric i influent no hauria pogut ser més sol·lícit. La meva pobra filla, l’Alison, va tenir el detall de portar-me un gerro amb flors tallades del jardí. No em vaig veure amb cor de demanar-li: «¿Qui et va treure les calces? ¿No m’has d’explicar res? Si de veritat haguessis tingut picor, ¿oi que t’hauries esperat fins que jo tornés de comprar per ensenyar-m’ho? Però si no tenies picor, vida meva... ¿Hi ha alguna cosa que no em vulguis explicar perquè tens por?». Però era jo, qui tenia por. No vaig gosar. El quart dia ja m’havia convençut a mi mateixa que m’ho havia imaginat tot, i dues setmanes més tard, mentre l’Alison era a escola i el meu marit era a la feina i el nen feia la migdiada, vaig agafar el vi i el Valium i la bossa d’escombraries. Però no vaig poder aguantar la sensació d’ofec. Em va venir un atac d’angúnia. Vaig prendre’m les pastilles i el vi, però recordo que no m’arribava aire i que de cop vaig estripar la bossa. I no sé què em reca més i em fa més mal: haver provat de fer-ho o no haver-me’n sortit. Només tinc ganes de matar-lo d’un tret. Ara mateix està sol amb ells mentre jo sóc aquí. Està sol amb la meva pobra filla! No pot ser! Vaig trucar la meva germana per demanar-li que s’instal·lés a casa amb ells, però ell no la va deixar quedar-se a dormir. Va dir que no calia. I la meva germana se’n va tornar a casa seva. ¿Què puc fer? Jo sóc aquí i l’Alison és a casa! Vaig quedar atordida! No vaig fer res del que hauria hagut de fer! No vaig fer res del que hauria fet qualsevol! Hauria hagut de portar corrents la nena al metge! Hauria hagut de trucar la policia! Allò va ser un delicte! Hi ha lleis, contra aquestes coses! Però no vaig fer res! Ell va dir que no havia passat res, és clar. Diu que estic histèrica, que veig coses que no són, que m’he trastocat; però no és veritat. Et juro que no m’he trastocat, Simon. Vaig veure com ho feia!

			—És molt greu; és una transgressió molt greu —va dir en Simon Axler—. Comprenc que t’hagi deixat així.

			—És una perversió. Necessito algú —va confiar-li amb un murmuri— que mati aquest pervertit.

			—Segur que trobaràs algú disposat a fer-ho.

			—¿Tu ho faries? —li va demanar la Sybil amb un fil de veu—. Et pagaria.

			—Si fos un assassí t’ho faria de franc —va dir ell, agafant-li la mà que ella li allargava—. T’encens de ràbia, quan veus que algú abusa d’una criatura. Però jo només sóc un actor desocupat. La pifiaria i aniríem tots dos a la presó.

			—Ai! ¿Què hauria de fer? —li va demanar ella—. ¿Tu què faries?

			—Refer-te. Fes cas al metge i mira de refer-te ben de pressa per poder tornar a casa amb els teus fills.

			—Em creus, ¿oi?

			—Estic convençut que vas veure el que vas veure.

			—¿Podem sopar junts?

			—Mentre sigui aquí, encantat —va dir ell.

			—A teràpia artística ja he vist que em comprendries. Se’t veu als ulls que pateixes molt.

			Quan feia uns quants mesos que en Simon Axler havia sortit de la clínica, el fill de la seva dona es va morir d’una sobredosi i el matrimoni de la ballarina sense feina i l’actor sense feina va acabar en divorci, amb la qual cosa es va posar fi a un de tants i tants casos d’homes i dones infeliçment units.

			 

			 

			Un dia, pels volts de migdia, una limusina negra de quatre portes va entrar pel camí de la casa i va aparcar al costat del cobert. Era un Mercedes amb xofer, i l’home menut de cabells blancs que va sortir del seient de darrere era en Jerry Oppenheim, el representant d’en Simon. Després de l’ingrés a la clínica, en Jerry l’havia trucat cada setmana des de Nova York per saber com estava, però ara feia mesos que no parlaven —perquè va arribar un dia que l’actor va decidir deixar de respondre a les trucades del seu representant i també a qualsevol altra— i aquella visita va ser per a ell una sorpresa. Va quedar-se mirant com en Jerry, que tenia més de vuitanta anys i caminava amb precaució, recorria el caminal de pedra que portava fins a la porta d’entrada, amb un paquet en una mà i un ram de flors a l’altra.

			En Simon va obrir la porta abans que en Jerry tingués temps de trucar.

			—¿I si no hagués sigut a casa? —va dir, ajudant en Jerry a passar el llindar.

			—Me l’he jugat —va dir en Jerry, somrient amb afabilitat. Tenia una cara molt afable i unes maneres corteses, però això no li impedia ser una persona tenaç amb els actors que representava—. Doncs encara et veig bé, físicament; si no fos per la cara de desesperat que fas, Simon, no se’t veu gens malament.

			—I tu, tu sembles un figurí —va dir en Simon Axler, que feia dies que no es canviava de roba ni s’afaitava.

			—T’he portat flors, i he portat per a tots dos un dinar fred de Dean & DeLuca. ¿Has dinat?
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