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  a la memoria de mis padres 


			 


			a Jorge 


		

	 


 	
	 
	 	
	 	
	 	
  Cultivo una rosa blanca, 


			En julio como en enero, 


			Para el amigo sincero 


			Que me da su mano franca. 


			Y para el cruel que me arranca E


			l corazón con que vivo, 


			Cardo ni oruga cultivo: 


			Cultivo una rosa blanca. 


			 


			JOSÉ MARTÍ, Versos sencillos 


			(poema XXXIX) 


			 


			Campanitas de la aldea 


			que llamáis al amor mío, 


			no toquéis hoy tan temprano 


			que soñando está conmigo. 


			 


			JORGE SEPÚLVEDA, 


			Campanitas de la aldea 



			
	 


 	
	 
	 	
			 


  
Prólogo 


			 


			Inés y Pepe fueron verdad. 


			Aquella puerta de madera de doble hoja del número 5 de la calle Infantas, en el madrileño barrio de Chueca, tenía algo especial. Más allá de que se comía bien y se bebía mejor —que no son aspectos menores—, había un detalle que transformaba inmediatamente al visitante. Porque, en el momento en el que alguien se adentraba en el restaurante Zara, ponía los pies y —lo más importante— el alma en el universo de Inés y Pepe. 


			Aquel era un espacio reservado para la empatía, el amor, el respeto, la educación, la profesionalidad y ese valor tan preciado como escaso: la normalidad. No importaba que fuera la primera vez que alguien llegaba al restaurante o que se tratara de un cliente habitual: bastaban unos segundos —los que ellos tardaban en salir al encuentro del visitante a través del angosto espacio entre las mesas— para que todos se sintieran allí como en casa. Podía dar la sensación de que el truco estaba en la calidez de sus miradas, en la elegancia de sus gestos, en la cariñosa manera con la que apoyaban el brazo sobre el tuyo o en aquella sonrisa que siempre daba la bienvenida. Pero, en realidad, todos esos gestos no eran nada más —y nada menos— que la esencia que había destilado una vida de azares y una historia de amor milagrosa. 


			En aquella forma de tratar y de acoger a los demás estaban las noches de soledad de la abuela Isabel, exiliada en su propia casa, en las brañas de la montaña occidental asturiana; los más de cien kilómetros a pie que se hizo su hijo Santiago para llegar a Gijón y partir desde allí hacia Cuba; la audacia de emprender en un país desconocido y de ser un hombre de palabra. Estaba la perseverancia de Benjamín para conquistar a Edelmira. Estaba la guerra. También la dolorosa partida de un chico de dieciocho años en un barco en dirección a La Habana. Y el destino empeñado en que lo que tenía que suceder sucediera. Y mirar a una persona por primera vez y entenderlo todo. Y suspirar por las noches y morirse de nervios, porque uno nunca sabe. O sí. Y ver atardecer juntos en el malecón. Y, de repente, la Revolución. Cambiar de planes. Desandar el camino. Volver a empezar. Soñar que algún día regresarás. Saber que no lo harás. 


			Todo ello asomaba cuando Pepe e Inés te abrían las puertas de su casa. 


			Todo ello asomaba cuando Pepe e Inés se miraban a los ojos. 


			Para comprender el calado de esa mirada, para abarcar la magnitud de ambas historias, era necesario que alguien se animara a investigar y a ordenar toda aquella información primero… y a escribirla después. Alguien que fuera capaz de hilar un relato que estuviera a la altura de dos personajes tan especiales. Que pudiera explicar cómo fueron posibles. 


			Aquí está. Como un regalo para todos los que tuvimos la suerte de conocerlos. Como una nueva oportunidad para los que no pudieron hacerlo. Un texto honesto, limpio, ameno, emocionante, desgarrador, reconfortante y cálido. Un libro para entender lo complicada que puede llegar a ser la existencia y cómo el amor, repartido en dosis cotidianas, allana el camino hacia la felicidad. 


			Inés, la autora, afrontó el reto de contar la vida de sus padres. Ha dado con el tono y el estilo justos para hacerlo. Como parte activa del relato, ha sabido manejarlo y conducirlo para que los observemos en cada capítulo, en cada frase, en cada palabra. 


			No era nada sencillo capturar la esencia de Inés y Pepe en un relato basado en hechos reales. Pero lo ha conseguido. 


			Porque lo más increíble de la historia de Inés y de Pepe es que fue verdad. 


			 


			PEDRO ZUAZUA 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  
Nota de la autora 


			 


			Siempre despertaba mi interés cuando era niña escuchar las conversaciones de mis mayores. En aquellas ocasiones, sus palabras flotaban en el aire como cabos sueltos que a veces lograba atrapar, y otras, escapaban volando como pájaros por la ventana. Aunque entonces no podía saber que aquello que yo percibía suelto formaba parte de un nudo dentro de otro nudo bien apretado, de algún modo ya intuía que ahí había algo importante que tenía que ver conmigo. Con los años, me fueron surgiendo preguntas sobre la vida de mis antepasados y me llegaron historias que solían terminar de forma abrupta, muchas veces en el momento en que empezaban a resultar más interesantes. Aquellos relatos familiares, cuyos desiertos iba poblando la imaginación, hablaban de infancias difíciles, de guerras, de viajes a lugares lejanos, de hambre, de separaciones, de emigración y de exilio, pero también de amor, de ingenio, de arte, de trabajo, de deseos, de amistades verdaderas, del sentido del deber y de lealtad a la familia. 


			De los testimonios que he ido recogiendo a lo largo de los años, he seleccionado aquellos que mejor servían a mi propósito, a saber, contar la vida de mis padres remontándome todo lo posible en el tiempo. Inés y Pepe fueron personas que se ganaron sus vidas, que se amaron con pasión y trabajaron codo a codo por aquello en lo que creían, con ilusión o sin ella, incansables, sin perder nunca de vista lo que era importante de verdad. Personas que no se daban por vencidas a pesar de la melancolía, del dolor, de las decepciones, del paso del tiempo y sus estragos, capaces de anteponer la felicidad de los que amaban a la propia. Creo que todo eso fue posible, en parte, gracias a lo que recibieron de sus predecesores, a la forma de estar y actuar en el mundo que les transmitieron. 


			Desde esta mesa en la que escribo, junto a un retrato en que aparecen jóvenes y sonrientes, ignorantes todavía del exilio que muy pronto los alejaría de todo aquello que amaban, siento que su historia y la de mis abuelos es digna de ser contada. Solo espero, con humildad, que mis palabras sean capaces de transmitir algo de la fuerza que tuvieron sus actos, de la valentía con la que levantaron sueños nuevos sobre las ruinas de los que no pudieron ser y del amor que se tuvieron, su mejor escudo frente a la adversidad. 


			Aunque los hombres y mujeres que aparecen en este libro convertidos en personajes de la trama fueron o son reales, el relato es una mezcla de realidad y ficción; una de las formas posibles de la verdadera historia, que siempre será un misterio. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  
EMIGRAR 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  
I 


			 


			
La descendencia de Isabel 


			 


			Nunca sabremos si fue forzada o si accedió con agrado a los requerimientos de aquel mozo que se le arrimaba con insistencia cada vez que se cruzaba con ella por los montes de la aldea donde vivían; lo que sabemos es que, cuando el vientre de Isabel empezó a crecer y la sospecha se volvió certeza, su familia decidió enviarla a la pocilga de la casa. Allí, apartada aunque no excluida, tuvo a su hijo. En aquella España campesina y pobre de finales del siglo XIX, peor suerte podría haber corrido. 


			Seguramente, alguna mujer de la familia la ayudaría en el parto, por esa solidaridad humana que deja a un lado los preceptos morales y actúa con diligencia ante los apremios de la vida. Después, agotada y asombrada de su propio cuerpo, Isabel arrimaría a su pecho a aquel niño, lo único que tenía, para ofrecerle calor y calmar su hambre. Lo llamó Santiago, un nombre noble, como el antiguo camino que atraviesa aquellas brañas hacia Compostela. El duro castigo no impidió, sin embargo, que tres años después Isabel concibiera de nuevo y diera a luz una hija, Rosa, que compartió la suerte de su madre y de su hermano. 


			Los chiquillos salieron adelante gracias a los esfuerzos de Isabel, que trabajó sin descanso para poder alimentarlos. Los imagino caminando o corriendo por senderos de tierra, observando a los animales con los que convivían, desde la actividad frenética de las hormigas o las abejas hasta la parsimonia de las vacas o la suerte del cerdo, engordado para luego morir desangrándose y ser aprovechado hasta el último centímetro. Niños curtidos por el viento y la lluvia, por los gélidos inviernos y por el hambre. 


			Mujer silenciosa, dura, acostumbrada a padecer y soportar inclemencias, poco sabemos de Isabel aparte del hecho de que se ganaba la vida cambiando leche por hilos, botones y otros artículos de mercería que vendía por las aldeas vecinas. Santiago rara vez la mencionaba, pero sentía un profundo respeto por ella, por los esfuerzos que hizo para criarlos a él y a su hermana. La vida de esta mujer, que fue mi bisabuela, es un misterio. Solo conservamos de ella una imagen fechada en 1916 que la muestra seria, con un pañuelo negro atado a la cabeza a la manera de las campesinas asturianas y una toquilla también negra que le cubre el pecho. Lleva una camisa, una falda y un mandil lleno de arrugas. Los pies han desaparecido. Junto a ella hay una niña con un vestido blanco, una nieta, que está de pie encima de una silla. Isabel la sujeta con la mano izquierda abierta a la altura del hombro, rozándole la barbilla, y con la derecha la coge por detrás de la cintura. A su lado, velada la imagen por el paso de los años, está su hija Rosa, también de pie, con un bebé en brazos en traje de bautismo. Miro a Isabel y reparo en esas manos con las que acerca el cuerpo de la niña al suyo, una figura infantil que se inclina con dulzura, confiada, haciendo de contrapunto a la cabeza ladeada de la mujer mayor y a su forma dura de mirar. El grupo de la joven y el bebé compone una figura de aire fantasmal. Rosa sujeta al niño en vertical a su cuerpo; parece que se le va a escurrir de los brazos, pero su rostro desprende tanta paz cuando mira a la cámara que ese detalle pasa inadvertido y la parte borrada de la imagen conecta con algo irremediablemente perdido. Llama la atención el blanco inmaculado de los vestidos de los niños en contraste con la humildad del atuendo de Isabel. En la parte de atrás hay un pequeño texto escrito, cosa frecuente en aquellos tiempos, cuando se enviaban fotografías a los familiares que estaban lejos para que conocieran el rostro de los recién nacidos de la familia y supieran así de su existencia. En ese texto respetuoso, aparece el apellido de Isabel y de Rosa, que es también el mío, y uno más, el del padre de aquellos niños, que los reconoció como suyos. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  
II 


			 


			
Genestaza 


			 


			La Fana de Genestaza, lugar muy próximo a donde se desarrolló la vida de mis antepasados, es una ladera desgajada de la cima de una imponente montaña en el occidente asturiano. De esa hendidura blanca se desprenden piedras que, al caer, hacen un ruido atronador, parecido al de una cascada de potente caudal, un ruido que puede oírse a mucha distancia de allí. Hoy ese paraje forma parte de rutas turísticas para amantes de la montaña y el senderismo, pero en los tiempos de Isabel y sus hijos era un lugar poco habitado y hostil, helado en invierno y frío en verano, donde para sobrevivir había que volverse como las piedras, impasible, mineral, parte del paisaje y, como consecuencia, silencioso. Una tundra más parecida a Alaska o a Siberia que a ninguna otra cosa. 


			Lo único que nos ha llegado de la vida cotidiana de Santiago en su tierra natal es que ofrecía servicios de criadillo en la casa a la que pertenecía su supuesto padre, una de las pocas que había en el villorrio. Desde muy niño pastoreaba vacas por las brañas si así se lo ordenaban y recogía con mucho trabajo los escasos frutos que proporcionaba la tierra, como nabos o alguna berza, porque, debido a la verticalidad de la superficie de cultivo y a los continuos desprendimientos, la comodidad de cosechar a la altura de un niño era un tormento cuando había que subir esa misma tierra para sembrar, ya que caía una y otra vez arrastrada por los fuertes vientos y las lluvias torrenciales. 


			La vida no daba tregua, el trabajo para conseguir y almacenar alimentos era constante. Sin embargo, a pesar de la dureza cotidiana, aquel chico callado que fue mi abuelo casi siempre se muestra sonriente en las pocas fotografías que de él conservamos. Pienso en Isabel recorriendo los caminos junto a sus hijos, hablándoles de cualquier cosa, ofreciéndoles consuelo y compañía, compartiendo con ellos sus penas, pero también haciéndolos, como ella y sin saberlo, fuertes frente al infortunio. 


			Cuando tuve la ocasión de visitar con una de mis hijas esas montañas imponentes, a medida que ascendíamos por carreteras tan estrechas que a duras penas cabía nuestro coche, iba creciendo en mí la admiración por aquellos hombres y mujeres que nacieron y vivieron allí hace más de cien años. Todo lo que veíamos me resultaba conocido de un modo íntimo y misterioso, como un lugar soñado que de pronto estuviera volviéndose real. Sentí que el silencio que nos envolvía en aquellos parajes era su esencia, invitaba a callar y a mirar, acariciaba igual que la brisa y, como ella, estaba cargado de aromas que subían de la tierra y flotaban a nuestro alrededor. En Madrid, donde vivo, el ruido nos acompaña siempre, no hay muchos lugares altos desde donde se alcance a ver el horizonte ni arroyos donde meter los pies y sentir cómo corre el agua sobre ellos, helada y cristalina, para luego perderse ladera abajo. Aunque de vez en cuando hay ocasos tan bellos que cambian la faz de la ciudad y nos hermanan con ella, o llueve con tanta fuerza que buscamos una cueva en forma de portal para guarecernos hasta que escampe, siempre hay ruidos detrás del sol, la lluvia o la noche. En aquellas montañas asturianas, el silencio era tan profundo que intimidaba. 


			 


			Los pocos documentos que conservo fechan el nacimiento de Santiago en el año 1895, así que tenía doce años cuando embarcó hacia Cuba desde el puerto de Gijón en 1907. Lo más probable es que eligiera el destino por azar, porque allí no conocía a nadie. ¿De dónde sacaría la fuerza aquel niño para emprender semejante aventura? El hambre, el frío y la escasez económica eran tan acuciantes que Santiago no lo dudó, y aquello que llevaba rumiando en secreto durante meses se lo reveló a su madre una noche mientras cenaban. Le dijo que había oído de barcos que iban a América, que allí había trabajo y se ganaba buen dinero, que él quería marchar y que luego vendría a por ellas. Isabel escuchó, miró a su hijo y no supo qué decirle. Tomó de sus manos el tazón vacío; luego apagó la vela y se acostaron. En la quietud de la noche, mientras la luna deslizaba su luz por debajo del portón, Isabel le susurró que ella no se iría de allí, que aquel lugar era su casa. Entonces él le contestó que regresaría cuando tuviese dinero y les haría una casa de verdad para las dos donde ella quisiera. 


			La mañana de su partida, Santiago abrió los ojos cuando empezaba a amanecer. Isabel le estaba preparando un morral con comida y metió en él también algún dinero que había juntado. Espabiló a Rosa, que se abrazó a su hermano y luego a su madre. Todos estaban nerviosos porque era la primera vez que se separaban. Salieron al frío y madre e hijo se miraron. Isabel le tocó la cabeza, lo abrazó y luego Santiago empezó a caminar. Los ojos de la madre y la hermana lo siguieron mientras descendía ladera abajo, hasta que, un momento antes de desaparecer, se dio la vuelta y les dijo adiós con la mano. Luego lo perdieron de vista. «Está solo», pensó Isabel y también se sintió sola. Ya sabía lo que era tener un hijo, alimentarlo, cuidarlo, verlo crecer y enseñarlo a decir su nombre; pero ahora estaba aprendiendo que no había nada como tenerlo cerca, porque este dolor era nuevo. Todavía se quedó un rato de pie sin hacer nada, abrazada a Rosa y mirando el lugar por el que Santiago había desaparecido. Luego, las dos regresaron sin soltarse al lecho de paja todavía tibio y procuraron dormir un poco antes de comenzar sus quehaceres cotidianos. 


			Santiago fue a pie hasta Tineo y desde allí caminó dos jornadas a buen paso hasta llegar a Gijón. Si se sentía cansado, buscaba una sombra, comía un poco de queso y un mendrugo y a veces también dormía un rato. Cuando se acercaba la noche y ya no se veía bien el camino, buscaba cobijo en alguna casa de labranza donde le permitieran dormir en la cuadra, junto a los animales, y cerraba los ojos pensando en cómo sería América. Al llegar a Gijón se dirigió al puerto y, una vez allí, se fijó en un barco al que estaban subiendo cajas por una rampa. Se acercó un poco más a mirar y un marinero que cargaba una muy pesada le pidió que le echara una mano. Santiago agarró un extremo y entre los dos la subieron a bordo. Una vez arriba, la depositaron en el suelo; así estuvieron un buen rato subiendo cajas y acomodándolas en la bodega, hasta que llegó la última. Entonces el marinero, agradecido, le propuso invitarlo a tomar algo. Mientras caminaban hacia la taberna, le dijo que se llamaba Ramón y le preguntó qué hacía allí. Santiago le dijo que quería irse a América y que tenía algo de dinero para comprar el billete. 


			—Si vienes esta noche, te meto en la bodega y duermes allí —le dijo Ramón—. Zarpamos mañana. Guarda les perres[1] —añadió. 


			—¿Y a dónde va ese barco? —preguntó él. 


			—A Cuba —contestó el marinero—. Si no te gusta el frío, la cuenta.[2] 


			¿Cómo sería para Santiago ver el mar por primera vez?… No solo los fragmentos que había visto con ojos bien abiertos detrás del ajetreo del muelle, sino el mar cuando se convierte en océano, cuando la tierra desaparece y el agua se vuelve negra. Pienso en su nostalgia por la madre que había dejado atrás y también en el deseo de triunfar para ella, en la fuerza de ese deseo. Las condiciones de salubridad de los barcos en aquellas largas travesías para los que viajaban con poco dinero debieron de ser extremas; solo la fortaleza física y moral pesaría en la balanza más que las desdichas del estómago vacío o la falta de horas de sueño, amén de piojos, ratas y otros molestos compañeros de viaje a los que habría que acostumbrarse. Santiago, que gracias a la bondad de Ramón pudo comer caliente algún día que otro y subir a cubierta de vez en cuando a respirar y estirar las piernas, aguantó como pudo las vicisitudes del viaje y un amanecer, asomado a la baranda junto a los demás pasajeros, divisó a lo lejos, envuelto en neblina, el perfil de la isla a la que lo llevaba el destino. Su primer pensamiento entonces fue para Isabel y recordó aquel amanecer lejano, cuando le dijo adiós. Sentía que habían pasado dos vidas desde entonces. Buscó a Ramón para despedirse y lo encontró numerando las cajas que se quedarían en La Habana. Le ofreció su ayuda, pero el marinero le dijo que no, que lo que tenía que hacer era comer y engordar un poco, que estaba en los huesos. Se dieron la mano y se desearon suerte. Santiago nunca lo olvidó, aunque no volvieron a verse. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  
III 


			 


			
La Habana 


			 


			Recién desembarcado en La Habana, subió por la calle Teniente Rey en busca de trabajo. Le pareció importante y la recorrió despacio, dejando que el sol le calentara el cuerpo entumecido, contento de mover las piernas un buen trecho después de tantas semanas sin poder hacerlo. Caminados apenas ochocientos metros, quiso la fortuna que encontrase, en la esquina con la calle Compostela, una panadería y dulcería llamada El León de Oro, de donde salía un olor que despertó su apetito. Algo cansado, se sentó un momento en la acera junto al establecimiento y les pidió un vaso de agua a dos chicos algo mayores que él que estaban detrás del mostrador abierto a la calle. Hacía calor y llevaba horas sin beber. Ellos le preguntaron de dónde venía mientras le brindaban el agua. Él les contestó que era asturiano y que acababa de llegar. Los muchachos le dijeron entonces que ellos también eran asturianos y le pidieron que esperara un momento. Luego desaparecieron al fondo del local. Al poco rato regresaron con un hombre de mediana edad que le preguntó cómo se llamaba y si buscaba trabajo: 


			—Santiago —contestó él—. A eso vine. 


			—Pues ya lo encontraste, Santiago. Estos son Reinal y Faustino —dijo, señalando a los dos chicos—. Ellos te dirán lo que tienes que hacer. 


			Así que dejó sus cosas donde le dijeron y recorrió el local, todavía con el vaso de agua en la mano, escuchando las indicaciones de sus nuevos compañeros. 


			 


			De la vida que llevó en La Habana, sabemos que comenzó durmiendo en el suelo de la panadería, debajo del mostrador, al lado de sus escasas pertenencias. Para un niño acostumbrado a dormir en una cueva, hacerlo al nivel de la calle era ya haber subido al menos un peldaño, y la bondad del clima, a la que se acostumbró con rapidez, hizo también que las penurias lo fueran menos. Una de las primeras tareas que le encomendaron fue moler el café que se vendía en el establecimiento y que tomaban al amanecer los maestros panaderos y dulceros según iban llegando, antes de comenzar su trabajo. Siempre fue madrugador; solía decir que el que duerme mucho vive menos, creía que dormir era perder el tiempo. Junto a sus compatriotas, que fueron como hermanos para él por su amistad y compañerismo, trabajaba de sol a sol, con tesón y disciplina férreas. Comían por turnos, porque siempre tenía que haber uno en el mostrador, y llegaron a ser algo así como «los tres mosqueteros del patrón», que de seguro les tenía profunda estima, tal vez como a los hijos que nunca tuvo, por cómo se portó con ellos cuando decidió jubilarse y regresar a Asturias. 


			A los pocos meses de llegar a La Habana, Santiago hizo el primer envío de dinero a su madre, cosa que continuó haciendo durante todos los años que esta vivió, y, para tranquilizarla y que no supiera de los trabajos que pasaba su hijo, consiguió hacerse una foto de postín que aún conservamos, ataviado con chaqueta y corbata. Una imagen que es todo determinación, que lo muestra en una actitud sosegada, la de alguien que ha tomado un buen rumbo en la vida. 


			Me imagino a Isabel mirando la fotografía de aquel hijo que fue para ella además padre y hermano, que la cuidó en la distancia y nunca la abandonó. Cuentan que en una ocasión le dijo a mi abuela, su nuera: «¡Ay, si todos los hijos fueran como este!»; expresando en esas pocas palabras toda su admiración por aquella criatura extraordinaria. 


			 


			En el año 1921, tras catorce años de trabajo incesante que iban dando su fruto, Santiago viajó a España por primera vez desde su partida. Esa travesía, tan distinta de la anterior, cuando desconocía cuál sería su suerte, debió de ser uno de los momentos más dichosos de su vida. El reencuentro con su madre y con su hermana, el regreso con la cabeza alta al lugar de donde salió sin nada y el poder ofrecerle a la mujer que lo crio la satisfacción de verlo convertido en hombre y exitoso seguro que le proporcionó una felicidad difícil de igualar. Con lo que había ahorrado, les construyó a Isabel y a Rosa una casita a corta distancia del habitáculo que había sido su hogar hasta ese momento. Tenía cuatro paredes y un techo, una pequeña cocina de leña y una ventana que daba a una huerta. En esa ocasión, adquirió también algunas tierras colindantes. Ese viaje le deparó además una sorpresa con la que no contaba; gracias a él conoció a la mujer que fue su apoyo e inspiración constantes: la abuela Cándida. Según la historia que ha llegado hasta nosotros, su primer encuentro tuvo lugar en Tineo. Allí los viernes había feria de ganado y acudían gentes de toda la comarca. Santiago bajó caminando desde su villorrio al pueblo más cercano por donde pasaba «la Rubia», el autocar que comunicaba las aldeas y pueblos de la zona. También Cándida bajó esa mañana desde su aldea, a pocos kilómetros, y tomó el mismo transporte hasta Tineo, para ayudar a la tía María, hermana de su padre, en la casa de comidas que regentaba. 


			Ese día Santiago comió allí y algo observó María en aquel hombre de mirada tranquila y despierta que la conminó a decirle a la sobrina que dejara sus quehaceres y marchara tras él cuando vio que se levantaba. Parece ser que ella se resistió porque quería finalizar sus tareas, pero la tía insistió; le dijo que subiera a la Rubia con él y que procurasen hablar. Cándida obedeció: tomó la ruta de regreso, que era la misma de Santiago durante un trecho, y habló con él. Así comenzó un noviazgo que parece de novela, porque, semanas después, él le dijo que, si lo esperaba, volvería para casarse con ella y llevarla a Cuba y también le aclaró que podía ir a las romerías y bailar todo lo que quisiera durante su ausencia, como dándole a entender que si se enamoraba de otro… Ella lo esperó cuatro años. Diecinueve debía de tener Cándida cuando se comprometieron. Había nacido en una casa próspera de una aldea cercana a Tineo y era la cuarta de seis hermanos. Su madre se llamaba Teresa, y su padre, Luciano. La familia tenía tierras de labranza y el padre compraba ganado que alimentaba y luego vendía en las ferias comarcales. A esos desplazamientos lo acompañaba alguno de sus hijos y a veces aquella hija, que no mostraba mucho interés por las labores caseras y tenía en cambio un talento natural para el comercio. Mujer inteligente, sagaz, de fuerte carácter y llena de curiosidad, esta abuela, que recuerdo taciturna y callada los últimos años de su vida, me contó que, de niña, «juntaba» las letras en la ceniza del hogar de su casa, donde se las dibujaban sus hermanos mayores al volver de la escuela, y, ayudada por ellos, con paciencia y voluntad, aprendió a leer y a escribir, que debió de ser para ella un descubrimiento tan portentoso como la aventura que el destino le tenía reservada. 


			 


			Santiago trabajaba duro; quería labrarse un futuro que mereciera la pena y ofrecérselo a la mujer que deseaba como compañera a su lado. La Habana vivía por entonces una gran expansión económica; en el puerto el trasiego era constante por tratarse de un enclave privilegiado en las rutas comerciales que salían o llegaban a América, de modo que El León de Oro fue ampliando poco a poco su oferta de mercancías. Al café, el pan y los dulces que se elaboraban allí con productos locales, se fueron uniendo las carnes enlatadas, el aceite de oliva y los vinos que llegaban de España, como Marqués de Riscal o Paternina, y también productos nuevos, como los turrones Monerris Planelles en Navidad o la sidra-champán El Gaitero, entre otros. Esa fusión, que tuvo lugar de modo paulatino y natural, le fue dando al local un aire hispano-cubano que conquistó buena reputación en la ciudad, donde llegó a gozar de gran popularidad. 


			Cuando el dueño decidió jubilarse y regresar a España, traspasó el negocio a sus tres empleados, que, gracias a todo lo que habían vivido juntos, eran ya buenos amigos. Fueron años propicios para trabajar; la clientela del establecimiento aumentaba día tras día y aquellos que los conocían se mantenían fieles. Sin embargo, Faustino y Reinal querían regresar a España y establecerse en Asturias a no muy largo plazo, mientras que Santiago tenía otros planes. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  
IV 


			 


			
La boda escondida 


			 


			En el año 1925, Santiago cumplió su promesa y regresó de Cuba para casarse con Cándida. Por entonces, ya les estaba comprando a sus antiguos compañeros su parte del negocio. Ellos querían establecerse en Oviedo y Gijón, de donde eran oriundos, pero él deseaba vivir y formar su familia en La Habana. Durante esos cuatro años de ausencia de Santiago, Cándida había seguido con su vida. María, la tía protectora, se alegró de que la sobrina quisiera abrirse camino en una tierra lejana llena de oportunidades y le dio consejos para su futura vida de casada. Le habló de los hombres y de las cosas que les importaban. Ella la escuchó y deseó casarse para que le sucediera todo aquello de lo que le hablaba la tía. Santiago se sintió siempre un hombre afortunado. Cuando miraba a su prometida, estaba seguro de que había elegido bien. Cándida tenía ojos oscuros y una abundante y larga cabellera de color castaño que ella misma se cortaba cuando lo creía oportuno. Se hacía una trenza, le daba un tijeretazo en la punta y luego la enroscaba y la sujetaba con horquillas en lo alto de la cabeza. Nunca pisó una peluquería. Era hermosa y estaba bien formada, una mujer de una pieza a la que proteger y amar, con la que compartir las alegrías y las penas de la vida. Cándida sentía que aquel hombre era distinto a todos los que conocía, admiraba su determinación y la fuerza de sus convicciones; no hacía caso a las vecinas que intentaban disuadirla diciéndole que mejor se buscara alguien del pueblo, que no se fuera tan lejos de los suyos; ella se sentía orgullosa de todo lo que él había hecho por su madre y su hermana, la atraía mucho la idea de viajar a Cuba y empezar allí una vida distinta con él y le gustaba, sobre todo, que hubiera cumplido su promesa. Eso lo hacía, a sus ojos, digno de confianza. 


			La boda tuvo lugar lejos de sus respectivos lugares de origen, en una pequeña ermita de difícil acceso, escondida entre montañas. Esto me hace pensar que la ceremonia estuvo rodeada de un aire secreto, que quizá no fue un acontecimiento al uso. Imagino la pequeña comitiva en burro o a pie, saliendo al amanecer hasta el lugar del encuentro, y a Santiago esperando a su prometida en el altar junto a Isabel y a Rosa con sus hijos pequeños. ¿Iría alguien más de su familia?… La novia iba vestida de negro, de luto por su madre, y entró al templo del brazo de su padre, seguidos de la tía María y de sus hermanos. Después de la sencilla ceremonia, ¿cómo habrá sido para Cándida y Santiago, convertidos ya en esposos, salir a la luz de aquel primer día de su nueva vida de casados? Tuve ocasión de visitar ese lugar y me sorprendió su sencilla belleza, una joya que ennoblece el paisaje sereno que la envuelve. Mi hija y yo llegamos a mediodía, después de un complicado ascenso en coche, porque el camino en zigzag tenía muchos tramos en obras y el polvo dificultaba la visión. En el último trecho, en cambio, se mostraba nítidamente toda la grandeza que custodian esas brañas: flores silvestres blancas, amarillas y moradas bordeando la carretera, árboles inmensos que se iban tiñendo de los tonos del otoño bajo un cielo azul sin nubes y un sol radiante que caía como una cascada de luz sobre la ermita solitaria. 


			Allí sentí como si viviera dos vidas, la presente y la que comparto con los fantasmas del pasado. Algo parecido a una memoria ancestral se despertó en mí y vi a Santiago y a Cándida salir caminando juntos, acercarse a la barandilla que hay a la izquierda del pequeño templo y contemplar aquella tierra que pronto dejarían atrás para decirle adiós desde el alma. Me vinieron a la memoria los versos de Rosalía: «Adiós, vista dos meus ollos, non sei cando nos veremos». Todo en aquel lugar me hablaba de algo lejano y para siempre perdido que tenía que ver conmigo. De pie bajo aquellos árboles, sentí la presencia invisible de los abuelos envolviéndome como el aire y la luz, y habité un instante que estaba teniendo lugar ahora como entonces. 
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Un mundo nuevo 


			 


			Los esposos se fueron a Cuba. Santiago estaba contento de no regresar solo y durante la travesía le habló a su mujer de La Habana y de cómo era vivir allí. Cándida escuchaba y preguntaba; todo era nuevo y los días a bordo se hacían largos. No podía imaginar cómo iba a ser su vida a partir de entonces y por eso tenía ganas de empezarla. Echaba de menos a la tía María. Se propuso escribirle en cuanto pudiera para contarle cómo era ir en barco y decirle también que se acordaba de todo lo que le explicó y que tenía razón: era bueno estar casada. 


			Se instalaron en los altos de El León de Oro. Reinal y Faustino se habían trasladado a una pensión para dejar el piso al matrimonio. Cándida le dio la vuelta a la casa y limpió a fondo todas las habitaciones. Previsora, había llevado ropa blanca para las camas y también equipó la pequeña cocina con algún cacharro más, aunque donde se hacía la comida para la familia y el personal era abajo, en la panadería. Ordenó los armarios y colocó los muebles a su gusto. Santiago la dejaba hacer y ella fue convirtiendo aquel espacio en un hogar al tiempo que se familiarizaba con el barrio y los negocios vecinos, como la farmacia La Reunión, conocida como Sarrá, en la acera de enfrente, famosa en toda la ciudad, o la iglesia del Cristo, donde empezó a escuchar misa los domingos. Siempre que podía, bajaba y se dejaba ver por el negocio junto a Santiago. 


			 


			Con el tiempo se hicieron socios del Centro Asturiano y la abuela también de la institución Hijas de Galicia, en cuyo hospital, el Concepción Arenal, nació Santiaguito, el primogénito, en septiembre de 1926. A este hijo lo criaron con gran severidad. Fue educado en el colegio de los padres agustinos y desde la adolescencia estuvo presente en el mostrador de la panadería en sus ratos libres. Allí despachaba, hacía números y ayudaba en todo al padre, que poco a poco le fue confiando más tareas y responsabilidades. Le gustaba mucho jugar al béisbol y no lo hacía nada mal. Era su ocupación favorita fuera de la escuela y cada vez le dedicaba más tiempo los fines de semana. Hasta que un domingo su padre se presentó en el campo de juego y le ordenó que lo dejara porque había trabajo que hacer. Debió de dolerle mucho, pero fue obediente y no volvió a jugar. También era buen bailarín y lo hacía siempre que se le presentaba la oportunidad. Solía acudir con sus amigos al Centro Asturiano o a alguno de los locales de moda en la ciudad, que eran muchos y contaban con orquestas e intérpretes extraordinarios por aquellos años. Eso sí, al amanecer, cuando tocaba regresar a casa, tocaba también subir la reja de El León de Oro, la que llamaban «la María», y empezar a despachar el pan recién horneado. Por entonces la juventud podía con todo, aunque en algún momento caería una cabezadita sobre los sacos de harina del almacén o en el retrete, lo justo para recuperarse un poco y seguir trabajando. 


			Otro mes de septiembre, en 1929, nació su segundo hijo, otro varón, al que llamaron Luciano en honor al abuelo materno. Este niño, conocido como Lucky, era muy inquieto y travieso. Ya desde pequeño lo que más le gustaba era estar en la calle. Se escapaba una y otra vez del colegio, hasta el punto de que los padres decidieron internarlo en el centro que los religiosos agustinos poseían a las afueras de La Habana. Transcurridas unas semanas, consiguió escapar ayudado por un jardinero que le facilitó una escalera y regresó a casa dispuesto a enmendarse si lo sacaban de allí. Pero fue internado de nuevo. Como volvió a las andadas, llegó un momento en que lo dejaron por imposible y aceptaron que los estudios no eran lo suyo. Aprendió a hacer pan, cosa que lo sacaría de más de un apuro económico a lo largo de su vida, pero tampoco parecía dispuesto a sujetarse a los horarios del oficio; decía que no le gustaba madrugar. Así que nadie sabía muy bien lo que hacía, pero el caso es que nunca estaba ocioso. Llegó a ser realmente bueno empinando papalotes.[3] Él mismo diseñaba los suyos y les colocaba en el hilo cuchillas de afeitar para cortar los de sus competidores a medida que iban subiendo hacia el cielo y así ganar a todos. Decía que era una práctica habitual entre «profesionales» y que él lo hacía para que cierta muchacha viera el suyo allá en lo alto, flotando solitario, y se acordara de él. 


			Contaba la abuela que, en una ocasión, estaba con Santi y Lucky, que montaban en bicicleta por el malecón habanero, cuando unos niños se acercaron y le arrebataron a Santi la suya tirándolo al suelo de un empujón. Lucky salió tras ellos pedaleando. En cuanto los alcanzó, les entró a piñazos[4] sin mediar palabra y los amenazó con algo peor si volvían a meterse con su hermano, cosa que, por fortuna para todos, no volvió a suceder. 


			El aplomo resignado de Santi, llamado desde niño a hacerse cargo del negocio, y la indisciplina de Lucky, que tantos coscorrones le costó, fueron la música de fondo de aquellos años. Todos formaban parte de algo más grande, una familia alrededor de una idea: salir adelante costase lo que costase. 
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