
  [image: cover]


  


  Mi vida como hombre


  Philip Roth


  


  Traducción de


  Lucrecia Moreno de Sáenz y Mercedes Mostaza


  


  [image: 026]


  


  www.megustaleer.com


  
    
      


      Para Aaron Asher


      y Jason Epstein

    

  


  
    


    NOTA AL LECTOR


    


    Las dos historias de la primera parte, Ficciones útiles, y la narración autobiográfica de la segunda parte, Mi verdadera historia, han sido extraídas de los escritos de Peter Tarnopol.

  


  
    
      Yo podría ser su musa, si él me lo permitiera.


      


      Del diario de


      MAUREEN JOHNSON TARNOPOL

    

  


  
    


    PRIMERA PARTE


    


    Ficciones útiles

  


  
    


    Candor juvenil


    


    Para empezar, lo primero, su educación de cachorro sobreprotegido en el piso de encima de la zapatería de su padre en Camden. Diecisiete años como adorado competidor del emprendedor e impulsivo zapatero (nada más que eso, solía decir, un humilde zapatero, pero espera y verás), un hombre que le daba a leer obras de Dale Carnegie para atemperar su arrogancia juvenil, y su propio ejemplo para fomentarla y fortalecerla. «Sigue siendo así de petulante con la gente, Natie, y terminarás como un ermitaño, alguien odiado, un enemigo del mundo.» Mientras tanto, abajo, en la zapatería, Polonio solo mostraba desprecio por cualquier empleado cuya ambición no fuera tan fogosa como la suya propia. El señor Z., como le llamaban los de la tienda (y también su hijo cuando se sentía temerario), el señor Z. esperaba, exigía, que al acabar la jornada su vendedor y su encargado de almacén tuvieran un dolor de cabeza tan intenso como el suyo. Que los vendedores, al irse, dijeran invariablemente que le odiaban a muerte le resultaba siempre una sorpresa: pretendía que cualquier joven sintiera gratitud hacia un patrón que lo aguijoneaba sin tregua para aumentar su nivel de ventas. No podía comprender que alguien pudiese desear menos cuando podría tener más, simplemente, como decía el señor Z., «empujando un poquito». Y cuando ellos no empujaban, él lo hacía por ellos. «No te preocupes, no soy orgulloso», se jactaba, queriendo decir con ello, al parecer, que le era fácil llegar hasta la ira al contemplar la imperfección ajena.


    Y esto no incluía solo a sus empleados, sino también a los de su propia sangre. Por ejemplo, hubo una ocasión (y el hijo no lo olvidaría nunca, ya que en parte eso podría explicar qué le empujó a ser escritor), hubo una ocasión en que el padre vio por casualidad la firma de su pequeño Nathan sobre la tapa de un cuaderno escolar y poco faltó para echar la casa abajo. El chaval de nueve años se había sentido importante, y la firma lo demostraba. Y el padre lo sabía. «¿Así es como te enseñan a firmar, Natie? ¿Es esta una firma que debe leer y respetar quien la mire? ¿Quién diablos puede leer una firma que parece un descarrilamiento de trenes? ¡Muchacho, ese es tu nombre! ¡Escríbelo bien!» El orgulloso hijo del orgulloso zapatero lloró a gritos en su cuarto durante horas, mientras estrangulaba sin cesar su almohada, hasta que la mató. Aun así, cuando, a la hora de acostarse, apareció con el pijama puesto, sostenía por los bordes una hoja de papel blanco con las letras de su nombre, redondeadas y nítidas, trazadas cuidadosamente con tinta negra en el centro. Se la entregó al tirano.


    —¿Está bien así?


    Y al instante siguiente se vio elevado hasta el cielo de la áspera barba nocturna de su padre.


    —¡Ah, esto sí que es una firma! Con esto se puede mantener la cabeza bien alta. Esta sí que la voy a clavar con chinchetas sobre el mostrador de la tienda.


    Y eso fue lo que hizo, ni más ni menos, y luego conducía a los clientes, casi todos negros, por todo el pasillo hasta detrás de la caja, donde pudieran ver bien de cerca la firma del niño. «¿Qué les parece?», les preguntaba, como si el nombre apareciera en verdad desplegado sobre la Proclama de Emancipación de los esclavos.


    Así eran las cosas con aquella desconcertante dinamo de protección. En una ocasión, mientras pescaban a la orilla del mar, al tío Philly le pareció oportuno pegar a su sobrino por su descuido en el manejo del anzuelo: el humilde zapatero había amenazado con arrojar a Philly por la borda del bote y ahogarlo en la bahía por haber osado tocar al chico.


    —¡El único que lo toca soy yo, Philly!


    —Sí, me gustaría verlo... —murmuró Philly.


    —¡Vuelve a tocarlo, Philly —le dijo el padre, furioso—, y te verás hablando con los atunes, te lo prometo! Te verás hablando con las anguilas.


    Pero una vez de regreso en la pensión donde los Zuckerman pasaban sus quince días de vacaciones, Nathan, por primera y única vez en su vida, fue azotado con un cinturón por haber estado a punto de sacarle un ojo a su tío mientras hacía payasadas con el maldito anzuelo. Lo dejó atónito que el rostro de su padre estuviese tan bañado en lágrimas como el suyo propio cuando hubo terminado la paliza de tres correazos, y le pareció más sorprendente aún que inmediatamente después se encontrase estrechado entre los brazos del padre. «El ojo, Nathan, el ojo de alguien... ¿Sabes lo que podría ser la vida de un hombre adulto sin un ojo?»


    No, no lo sabía, como tampoco sabía lo que podría ser la de un niño sin padre, y no quería saberlo, aunque tuviese el trasero ardiendo.


    Dos veces había ido su padre a la quiebra en la época de entreguerras: cuando la camisería del señor Z., en los últimos años de la década de los veinte, y cuando la tienda de prendas infantiles del señor Z., a principios de los años treinta. A pesar de ello, un hijo del señor Z., nunca había pasado sin sus tres nutritivas comidas diarias; ni sin rápida atención médica, ropas decentes, cama limpia, o una suma regular de unos cuantos centavos en el bolsillo. Los negocios se derrumbaban, pero la casa nunca, como tampoco lo hacía el cabeza de familia. Durante aquellos melancólicos años de escasez y dificultades, el pequeño Nathan jamás tuvo la menor idea de que su familia vacilaba al borde de nada que no fuera la dicha más perfecta, tan convincente era la confianza desplegada por ese padre volcánico.


    Y la fe de la madre. Sin duda, ella no actuaba como si estuviera casada con un hombre de negocios dos veces arruinado y en quiebra. La verdad es que bastaba que el marido cantase unos cuantos compases de «The Donkey Serenade» mientras se afeitaba en el cuarto de baño para que su mujer dijese a los niños sentados a la mesa del desayuno: «¡Y yo que creía que era la radio! Por un instante he pensado que era Allan Jones». Si silbaba al lavar el coche, ella lo elogiaba mucho más que a los dotados jilgueros que los domingos por la mañana, en la emisora WEAF, silbaban canciones populares (populares tal vez entre los demás jilgueros, afirmaba el señor Z.). Cuando la hacía bailar sobre el suelo de linóleo de la cocina (el espíritu del vals se apoderaba de él después de la cena), era «otro Fred Astaire». Cuando contaba chistes durante el almuerzo era, al menos en la opinión de ella, más cómico que nadie del programa Can You Top This, y decididamente más gracioso que el senador Ford. Y cuando aparcaba el Studebaker (nunca fallaba), solía medir a ojo la distancia entre las ruedas y el bordillo de la acera y anunciar, sin olvidarse nunca de hacerlo, «¡Perfecto!», como si su marido acabara de hacer aterrizar en un maizal un avión transatlántico asmático por falta de combustible. No es preciso señalar que la omisión de la crítica cuando el elogio era posible era su principio rector. Más aún: con el señor Z. por marido, no podría haber actuado de ninguna otra manera, aunque lo hubiese intentado.


    Luego llegaba el justo merecido. Aproximadamente cuando Sherman, el hijo mayor, estaba a punto de licenciarse de la marina y Nathan comenzaba el instituto, los negocios empezaron de pronto a prosperar en la tienda de Camden, y en 1949, el año en que Zuckerman ingresó en la universidad, estaba ya en marcha la flamante zapatería de «El señor Z.» en el centro comercial del millonario Country Hills Club. Y entonces, por fin, llegó la casa unifamiliar, amplia y de una sola planta, tipo rancho, con chimenea de piedra, en el centro de un terreno de mil metros cuadrados: el sueño de la familia hecho realidad en el momento en que esta comenzaba a desintegrarse.


    La madre de Zuckerman, feliz como un niño en su cumpleaños, llamó por teléfono a Nathan a la universidad, el día que se firmó el contrato de compraventa, para preguntarle qué colores quería en su cuarto.


    —Rosa y blanco —contestó Zuckerman—. Y quiero un dosel sobre la cama y un faldón en el tocador. Mamá, ¿qué es eso de «mi habitación»?


    —Pero... pero ¿para qué ha comprado la casa papá si no para que tengas una habitación como Dios manda, un cuarto para ti y para tus cosas? Es algo que siempre has querido tener.


    —¡Ah, qué bien! ¿Podrían ponerme paneles de pino, mamá?


    —Querido, es lo que te estoy diciendo... puedes tener todo lo que quieras.


    —¿Y un banderín de la universidad sobre la cama? ¿Y retratos sobre la cómoda, de mi mamaíta y de mi novia?


    —Nathan, ¿por qué te burlas así de mí? Estaba tan ilusionada con este momento, y lo único que se te ocurre ofrecerme cuando te llamo para darte la gran noticia es... sarcasmo. ¡Sarcasmo de universitario!


    —Mamá, solo intento decirte con mucha suavidad que... mira, tienes que dejar de engañarte con eso de que haya algo llamado «la habitación de Nathan» en tu nueva casa. Que a los diez años quisiese un lugar «para mis cosas» no significa que quiera exactamente lo mismo ahora.


    —Entonces, ya que eres tan independiente —dijo ella en voz baja—, está claro que papá debería dejar de pagarte los estudios y de mandarte un cheque de veinticinco dólares todas las semanas. Si esa es tu actitud, tal vez debamos actuar en consecuencia...


    A Nathan no le impresionó demasiado la velada amenaza, ni el tono con que fue expresada.


    —Si quieres —dijo con el tono de voz suave y sensato que podría adoptarse al enfrentarse a un muchacho que no actuase conforme con su edad— dejar de seguir costeándome los estudios, es cosa tuya. Es algo que tú y papá debéis decidir.


    —¡Oh, cariño! ¿Cómo te has convertido en alguien tan cruel, tú que siempre has sido tan dulce y tan respetuoso?


    —Mamá —replicó el muchacho de diecinueve años, ahora estudiante de lengua inglesa y literatura—, trata de hablar con precisión. No soy cruel. Simplemente digo las cosas con claridad.


    Ah, qué gran distancia había recorrido hasta alejarse de ella, desde aquel día de 1942 en que Nathan Zuckerman se había enamorado de Betty Zuckerman como al parecer todos los hombres se enamoran de las mujeres en las películas...; sí, lo había enamorado como si no fuera su madre, sino una actriz famosa a quien, por algún azar increíble, le hubiera tocado prepararle la comida y arreglar su cuarto. En su calidad de presidenta de la campaña de venta de bonos de guerra en la escuela, la habían invitado al salón de actos aquella mañana para que se dirigiera al alumnado y señalara la importancia de ahorrar mediante la compra de bonos emitidos como contribución al esfuerzo bélico. Había llegado vestida con la indumentaria que habitualmente reservaba para cuando iba con las «chicas» a Filadelfia para asistir a una matiné teatral: su traje de franela gris y su blusa de seda natural blanca. Para colmo, pronunció su discurso de memoria, desde un atril lujosamente adornado con banderas de algodón azul, blanco y rojo. Durante el resto de su vida, en repetidas ocasiones Nathan descubrió que sentía una especial susceptibilidad hacia cualquier mujer que llevase traje de franela gris y blusa blanca, y ello a causa del enorme atractivo que aquella mujer esbelta y respetablemente elegante irradiaba aquel día desde el estrado. De hecho, el señor Loomis, el director de la escuela, tal vez también algo flechado, había comparado su actuación al frente de la campaña de venta de bonos y de la cooperadora escolar con la de madame Chang Kai-shek. Y al agradecer con modestia el elogio, la señora Zuckerman había reconocido desde el estrado que, en realidad, madame Chang Kaishek era uno de sus ídolos. También eran sus ídolos, según confesó a los alumnos allí congregados, Pearl Buck y Emily Post. Lo cual era verdad. La madre de Zuckerman abrigaba una profunda convicción en cuanto al valor de lo que llamaba «ser distinguida», además de sentir reverencia —la reverencia que se muestra en la India hacia las vacas sagradas— por las postales de felicitación y las notas de agradecimiento. Y mientras los dos estuvieron enamorados, también Nathan la sentía.


    Una de las primeras sorpresas de importancia en la vida de Zuckerman fue ver la forma en que se comportaba su madre cuando, en 1945, Sherman, su hermano mayor, entró en la Marina para cumplir los dos años de servicio militar. Parecía una jovencita cuyo novio partía para morir en el frente, cuando la realidad era que Estados Unidos había ganado la Segunda Guerra Mundial y Sherman estaba a solo ciento cincuenta kilómetros de distancia, haciendo el servicio militar en un campamento de Maryland. Nathan hizo cuanto se le ocurrió para consolarla: la ayudaba a lavar los platos, se ofrecía para traerle la compra del supermercado los sábados, y charlaba con ella sin cesar, incluso sobre un tema que por lo general le producía vergüenza, el de sus «amiguitas». Con gran consternación de su padre, permitía a su madre mirar la mano de sus cartas por encima de su hombro, cuando «los hombres de la casa» jugaban al rummy los domingos por la noche en la mesa de bridge instalada en la sala. «Juega —le decía su padre—. Concéntrate en mis descartes, y no en tu madre. Tu madre sabe cuidarse sola, pero tú, en cambio, vas a perder otra vez.» ¿Cómo podía ser tan desconsiderado? Su madre no sabía cuidarse sola. Había que hacer algo, pero ¿qué?


    Nathan se ponía especialmente nervioso cuando sonaba «Mam’selle» por la radio, porque contra esa canción su madre se sentía del todo indefensa: junto con «The Old Lamplighter», había sido su tema predilecto de todo el repertorio de Sherman de canciones semiclásicas y populares, y no había nada que le agradase más que sentarse en la sala después de comer y oírlo tocar y cantar, a petición de ella, sus propias «interpretaciones». Conseguía dominarse hasta cierto punto con «The Old Lamplighter», que siempre le había gustado tanto como «Mam’selle», pero ahora, cuando esta última empezaban a sonar por la radio, tenía que levantarse y salir de la habitación. Nathan, que no era exactamente inmune a «Mam’selle», la seguía y se quedaba pegado a la puerta del dormitorio, oyendo los rumores del llanto ahogado de su madre, y se sentía a punto de derrumbarse.


    —¿Mamá, estás bien? ¿Necesitas algo? —le preguntaba después de llamar con suavidad.


    —No, cariño, no.


    —¿Quieres que te lea mi comentario de texto?


    —No, tesoro.


    —¿Quieres que apague la radio? ¡Ya no la quiero escuchar, de verdad!


    —Déjala, Nathan, cariño, está a punto de terminar.


    ¡Qué terrible era el sufrimiento de ella, y, al mismo tiempo, qué extraño! Después de todo, era natural que él extrañara a Sherman: Sherman era su único hermano mayor. De pequeños, el apego de Nathan por Sherman había sido tan profundo y tan evidente que los demás niños se burlaban de él. Le decían, por ejemplo, que si Sherman Zuckerman se parase bruscamente, la nariz de su hermanito menor se le metería en el culo. De hecho, era posible ver al pequeño Nathan siguiendo a su hermano a la escuela por la mañana, a la escuela de hebreo por la tarde, y a sus reuniones de boy scouts por la noche; y cuando Sherman estaba en el instituto y su banda de cinco instrumentos iba a tocar a las fiestas de bar mitzvah y a las bodas, Nathan siempre los acompañaba como «mascota» y se sentaba en una silla, en un rincón del salón, golpeando dos palitos cuando llegaban las rumbas. Que él se sintiera desolado sin su hermano y que por la noche, en el cuarto que compartían, se le saltasen las lágrimas al ver vacía la cama idéntica a la suya era de esperar. Pero ¿por qué se comportaba así su madre? ¿Cómo podía extrañar tanto a Sherman, si él estaba todavía allí, y se portaba, de hecho, mejor que nunca? En esa época, Nathan tenía trece años y figuraba ya en el cuadro de honor del instituto. Pero toda su inteligencia y su madurez no eran suficientes para explicarse aquello.


    Cuando Sherman fue a casa a pasar su primer permiso después del entrenamiento, llevaba una bolsa llena de fotografías pornográficas para enseñárselas a Nathan mientras paseaban por el barrio. Tenía además una chaqueta marinera y una gorra para su hermano menor, y muchas historias sobre las prostitutas que se sentaban en sus rodillas en los bares de Bainbridge y le permitían meter su mano por debajo del vestido. Y sin pagar. Putas de cincuenta y de sesenta años. Sherman tenía entonces dieciocho, y quería ser músico de jazz al estilo de Lenny Tristano. Ya lo habían destinado a Servicios Especiales debido a su talento musical, e iba a dirigir como maestro de ceremonias los espectáculos de la base, además de ayudar al suboficial principal a organizarlos. Sherman era un caso raro en el mundo del espectáculo: un estupendo zapateador cómico que sabía hacer unas imitaciones de Bojangles Robinson con las que su hermano menor se partía de risa. Con sus trece años, Zuckerman esperaba grandes cosas de un hermano capaz de hacer tantas cosas. Sherman le habló acerca de cuestiones de profilaxis sexual y de las películas sobre enfermedades venéreas, y le permitió leer los relatos mimeografiados que los reclutas hacían circular entre ellos las noches en que estaban de guardia. Increíble. Al adolescente le pareció que su hermano mayor había encontrado el camino a una vida bastante más audaz y viril.


    Y cuando, al ser licenciado, Sherman se dirigió directamente a Nueva York y encontró un empleo como pianista en un bar de Greenwich Village, el menor de los Zuckerman se quedó extasiado, en contraste con el resto de la familia. Sherman les dijo que su ambición era tocar con la orquesta de Stan Kenton. El padre, si hubiese tenido una escopeta, seguramente la habría sacado y lo habría matado. Nathan, entretanto, confió a sus compañeros de instituto anécdotas de la vida de su hermano «en el Village». Solían preguntarle (los muy tontos): «¿Qué Village?». Y él se lo explicaba con tono desdeñoso; les hablaba del bar San Remo en la calle McDougal, que él mismo no había visto nunca, pero era capaz de imaginar. Y luego Sherman fue a una fiesta, una noche después del trabajo, o sea, a las cuatro de la madrugada, y conoció a June Christie, la vocalista rubia de Kenton. Eso puso en marcha alguna que otra fantasía en la mente del hermano menor. Entonces sí que todo comenzaba a sonar como si las posibilidades para alguien con tan buena disposición y tan deseoso de aventuras como Sherman Zuckerman (o Sonny Zachary, como se llamaba en la sala de cócteles) prometieran ser casi infinitas.


    Y entonces Sherman comenzó a asistir a la Universidad de Temple, a los cursos básicos de odontología. Y luego se casó, no con June Christie, sino con una chica del montón: una muchacha judía muy delgada, de Bala-Cynwyd, en las inmediaciones de Filadelfia, que hablaba como una niña de doce años y trabajaba como ayudante de dentista en algún sitio. Nathan no podía creerlo. «¡Dime que no es verdad, Sherm!» Recordaba los enormes melones colgantes de las mujeres de sonrisa lúbrica en las fotografías pornográficas que solía traer Sherman del cuartel, y de inmediato pensaba en Sheila, con su pecho de boxeador, Sheila, la ayudante de dentista con quien Sherman debía acostarse ahora todas las noches, durante el resto de su vida, y no conseguía entenderlo. ¿Qué le había sucedido a su fascinante hermano? «Vio la luz, eso es lo que sucedió —explicaba el señor Z. a los parientes y amigos, pero dirigiéndose en particular al pequeño Nathan—. Vio lo que le convenía hacer y recobró el sentido común.»


    Diecisiete años, pues, de vida y afecto familiares como el que imaginaba todos recibían, más o menos, y luego cuatro años en la Universidad de Bass; según Zuckerman, una institución que se distinguía en buena medida por su ubicación en un cuadro pastoril, en medio de un valle al oeste de Vermont. El sentido de superioridad que el padre había conseguido atemperar en el hijo con la ayuda del libro de Dale Carnegie sobre cómo hacer amigos e influir en la gente florecía ahora en plena campiña de Vermont como un hongo en medio de la selva. Allí estaban los estudiantes de rostro sonrosado y zapatos de ante blanco. Allí estaba el Bastion, que cada semana reclamaba en su editorial «más espíritu universitario». Allí, en la capilla, se oían los habituales sermones de la mañana de los miércoles, pronunciados por clérigos de distintas zonas de Vermont. Allí se producían aquellas charlas amistosas en los dormitorios de los estudiantes, todos los lunes por la noche, con la asistencia de destacadas personalidades, como aquel jefe de estudios: un tío que aseguraba a los estudiantes novatos que «en las noches de luna llena, la hiedra de los muros exteriores de la biblioteca susurraba la palabra “tradición”»; nada de eso sirvió para convencer a Zuckerman de que debía ser mejor compañero para sus condiscípulos. Pero, por otra parte, aquellas fotografías del libro de Bass, aquellos chicos de mejillas sonrosadas como manzanas y zapatos de ante blanco cruzando el parque en compañía de chicas de mejillas sonrosadas y zapatos de ante blanco, era lo que había atraído a Zuckerman a esa universidad. Para él y para sus padres, la maravillosa Universidad de Bass resumía, al parecer, todo lo que en la palabra «universitario» resuena como música celestial para los que no han pasado del instituto. Además, cuando la familia fue a visitar las instalaciones en primavera, la madre había visto al jefe de estudios. (Se trataba del mismo personaje que tres años más tarde diría a Zuckerman que iba a tener que echarle a golpes de horquilla, a causa de la así denominada «parodia» escrita por él en su carácter de colaborador de una revista literaria; el tema había sido la reina del cuerpo estudiantil y la muchacha era —¡nada menos!— huérfana de Rutland.) Y este mismo jefe de estudios de hombres, con su pipa de brezo y sus hombros de atleta cubiertos de tweed, le había parecido a la señora Zuckerman un hombre «sumamente distinguido», y con este juicio la decisión quedó tomada. Se sumó el hecho de que, según el jefe de estudios, había «una fraternidad estudiantil judía de primer rango» en la universidad, así como una agrupación femenina equivalente para las treinta muchachas judías de cualidades sobresalientes, las «niñas», como él las llamaba.


    ¿Quién sabía entonces, quién, en la familia de Zuckerman, que el mismo mes en que se preparaba para iniciar su primer año como estudiante en la universidad Nathan iba a leer un libro titulado Del tiempo y del río, y que la obra habría de cambiar su actitud no solo ante Bass, sino también ante la vida misma?


    Cuando salió de Bass tuvo que cumplir el servicio militar. Si hubiese continuado con su participación activa en el entrenamiento de futuros oficiales de la reserva, podría haber entrado en el ejército como subteniente en el Cuerpo de Transportes, pero, única excepción entre los estudiantes no graduados de Bass, estaba contra la enseñanza y la práctica de las artes bélicas en una institución universitaria privada. Así que, pasados los dos meses obligatorios de marchas por el campo una vez por semana y con un rifle al hombro, rechazó la invitación del coronel para seguir adelante con su preparación militar. Esta decisión enfureció al padre, especialmente porque ya había estallado otra guerra. Otra vez, y en defensa de la democracia, los jóvenes norteamericanos abandonaban este mundo para dirigirse al del olvido, ahora a un ritmo de uno cada sesenta minutos, y el doble de esa cifra perdía cada hora una parte de su cuerpo en las nevadas mesetas y campos de lodo de Corea.


    —¿Estás loco, estás chiflado para rechazar una buena oportunidad como la de entrar en el Cuerpo de Transportes, algo que podría significar para ti la diferencia entre la vida y la muerte? ¿Quieres que te destrocen el culo a tiros en infantería? ¡Ah, estás buscando dificultades, hijo, y las hallarás, te lo aseguro! La mierda caerá sobre el ventilador, amigo, y no te gustará que te salpique. ¡Sobre todo si estás muerto!


    Pero nada que se le ocurriese gritar al viejo Zuckerman logró hacer cambiar de parecer al obstinado hijo en una cuestión de principios como aquella.


    El señor Zuckerman había reaccionado ante el anuncio de su hijo, durante su primer año de estudios, referente a que tenía la intención de abandonar la fraternidad estudiantil judía cuyas condiciones de ingreso venía cumpliendo desde hacía un mes con algo menos de vehemencia pero no menos confusión.


    —Dime, Nathan, ¿cómo vas a salir de algo en lo cual todavía no has ingresado? ¿Cómo puedes mostrarte tan soberbio ante algo que ni siquiera conoces, sobre todo porque aún no perteneces a ello? ¿Es esto lo que de pronto tengo por hijo? ¿Un cobarde?


    —Ante ciertas cosas, sí —fue la respuesta del estudiante, pronunciada con el tono de fría deferencia que alteraba los nervios de su padre como si le hubiesen pinchado con una púa de acero.


    A veces, cuando empezaba a hervir de furia, Zuckerman apartaba medio metro de distancia el auricular del teléfono y lo contemplaba con expresión impávida, una estrategia que había visto aplicar a mucha gente, aunque, desde luego, solo en las películas y para obtener un efecto cómico. Después de haber contado hasta cincuenta, trataba de restablecer la comunicación con su patrón. «Está por debajo de mi dignidad, eso es». O bien: «No, no estoy contra las cosas por estar contra las cosas, estoy contra ellas por mis principios».


    —En otras palabras —replicaba, o más bien se desbordaba, el señor Zuckerman—, si te entiendo bien, tú tienes razón, y el resto del mundo está equivocado. ¡Es eso, Nathan, eres el nuevo dios que tenemos aquí, y el resto del mundo que se vaya al infierno!


    Fría, tan fríamente que el sismógrafo más sensible conectado a la conversación telefónica no habría registrado ni el más imperceptible temblor en la voz de Nathan, el joven explicó:


    —Papá, llevas hasta tal punto los términos de nuestra discusión con declaraciones como esta, que... —y así, moderado, en una palabra, «razonable», dijo todo lo que hacía falta para provocar al volcán de New Jersey.


    —Cariño —intervenía suavemente la voz de la madre a través de la línea—. ¿Has hablado con Sherman? ¿No has pensado en hablar de esto con él, al menos?


    —¿Por qué habría de hablarlo con él?


    —¡Porque es tu hermano! —le recordaba su padre.


    —Y te quiere —añadía la madre—. Siempre te ha cuidado como si fueses una pieza de porcelana valiosa, cariño, debes recordarlo siempre. Te trajo esa chaqueta marinera que usaste hasta que estaba en andrajos, te gustaba muchísimo... Oh, Nathan, por favor, tu padre tiene razón, si no nos escuchas a nosotros, escucha a Sherman, porque cuando él dejó la marina pasó por una etapa de independencia exactamente igual que la que tú estás pasando ahora. Exactamente igual.


    —Digamos que no le sirvió de mucho, ¿eh, mamá?


    —¿CÓMO? —replicó el señor Zuckerman, anonadado, pero sin dejar de insistir—. ¿Qué manera es esa de hablar de tu hermano, maldita sea? ¿Acaso eres mejor que él, eso crees? Dame un solo nombre, para que lo apunte. ¿Mahatma Ghandi, quizá? ¿Yehudi? ¡Ah, cuánta falta te hace que te inculquen un poco de humildad, aunque sea a golpes! ¡Tendrías que seguir un curso intensivo con Dale Carnegie! Da la casualidad de que tu hermano es un ortodoncista que trabaja muchísimo, y además es tu hermano.


    —Papá, los hermanos pueden tener sentimientos encontrados entre ellos. Yo creo que tú mismo los tienes con respecto a tus hermanos.


    —Este problema no tiene nada que ver con mis hermanos, sino con el tuyo. No desvíes la cuestión con tu ARROGANCIA DE SABELOTODO, PORQUE NO SABES NADA DE LA VIDA, ¡NADA DE NADA!


    A continuación, el servicio militar en Fort Dix: medianoche en el polígono de tiro, cuerpo a tierra bajo la lluvia, montañas de puré de patatas y de fruta en conserva para lo que llamaban «cena». Y luego el desayuno, al amanecer, con huevos desecados, y antes de que hubiesen terminado las primeras cuatro de las ocho semanas de entrenamiento militar básico, un graduado de Seton Hall de su compañía, muerto de meningitis. ¿Acaso su padre tenía razón? ¿Era posible que su propia actitud frente a la preparación de oficiales de reserva no hubiese sido otra cosa que una locura, dada la realidad de la vida en el ejército y la realidad de la guerra en Corea? ¿Era posible que él, que había terminado con diploma honorífico, pudiese haber cometido ese error sin remedio? ¡Oh, Dios, y si ahora contrayese la meningitis por haberse visto obligado a defecar diariamente en compañía de cincuenta compañeros...! ¡Pagar ese precio por tener principios ante el programa de capacitación militar para universitarios! ¿Y si llegaba a contraer la enfermedad mientras fregaba el centenar de hediondos cubos de basura de la compañía... una tarea que al parecer siempre le tocaba a él cuando era su turno en la cocina? El programa de capacitación de oficiales en la reserva podía pasarse muy bien sin él, como había vaticinado su padre —en realidad, mejor aún sin él que con él—, pero ¿qué pasaba con el hombre de principios? ¿Caería desmayado dentro de un cubo de basura, o bien estaría muerto antes de llegar siquiera a la línea de combate?


    Pero, como Dilsey (y solo Zuckerman sabía quién era, en su pelotón de puertorriqueños), sobrevivió. Aun así, el entrenamiento básico no dejó de ser una dura prueba, sobre todo porque siguió inmediatamente al año triunfal de Bass, durante el cual uno de los dos únicos cursos a los que asistió, con nueve horas semanales de créditos para su título, fue el seminario especial de lengua inglesa dirigido por Caroline Benson. Junto con otros dos judíos desplazados, Zuckerman fue la dinamo intelectual del seminario, cuyos miembros se reunían todos los miércoles por la tarde, de tres a seis del atardecer en primavera y otoño y de la noche en invierno, sentados en sillas Reina Ana sobre la raída alfombra oriental de la sala de la señorita Benson, en su confortable casa, con sus libros y sus chimeneas. Los siete críticos cristianos del seminario apenas osaban hablar cuando los tres judíos de tez oscura comenzaban a gritar y a gesticular al discutir sobre Sir Gawain y el Caballero Verde, los tres refugiados de la fraternidad estudiantil de primer rango y fundadores de la primera revista literaria de Bass desde... (¡ah, cuánto le gustaba decirlo...!), desde finales del siglo XIX... Solterona y en franco contraste con su propia madre, sin aparentar la mitad de la edad que tenía, Caroline Benson había nacido, como todos sus antepasados norteamericanos, en Manchester, y luego había sido educada en la Universidad de Wellesley, para chicas, y «en Inglaterra». Como él llegó a saber mediada su carrera universitaria, «Caroline Benson y su judío de Nueva York» eran ya una verdadera tradición local: formaban parte de Bass tanto como el espíritu del saludo fraternal que entusiasmaba al jefe de estudios, y como la rivalidad del equipo de fútbol con el de la Universidad de Vermont, que una vez al año llevaba al ámbito de la universidad local, por lo general tan sereno, a un paroxismo de fervor religioso rara vez visto en este siglo, como no fuera en el desierto australiano. Los profesores más ocurrentes, con su característico acento bostoniano, hacían juegos de palabras con el David del momento, diciendo que «la experiencia de Caroline con su Davy judío, su poeta laureado», siempre daba la impresión de ser algo repetido, algo que ya había ocurrido durante el semestre anterior. En efecto, Nathan era el último de una línea de antecesores, pero eso no le importaba. ¿Quién era Nathan Zuckerman de Camden, New Jersey, para volverle la espalda a la sabiduría de Caroline Benson, educada en Inglaterra? Ella era quien le había enseñado, desde el primer año en que cursó literatura inglesa, a arrastrar la g. Al llegar las vacaciones de Navidad había aprendido ya a aspirar la h de whale, y antes de fin de año había eliminado definitivamente de su vocabulario la palabra «tipo» para sustituirla por «individuo». Mejor dicho, ella la había eliminado. Y con facilidad, además.


    —Señor Zuckerman, en Orgullo y prejuicio no hay «tipos».


    Pues bien, en realidad a él le alegraba saberlo; más aún, le encantaba. Solía provocarle un rubor intenso con comentarios como este, formulados con su tono cortante típico de Vermont, pero a pesar de su vanidad, Nathan lo aceptaba todo sin una queja; cualquier crítica o corrección, por trivial que fuera, la asumía con la exaltación de un santo mártir.


    —Creo que debería aprender a llevarme mejor con la gente —le dijo un día a la señorita Benson, cuando ella se lo encontró en un pasillo del departamento de literatura y le preguntó qué hacía usando un alfiler de aspirante a miembro de una fraternidad estudiantil. Lo llevaba sobre el pecho del jersey con escote en v con el cual, según decía su madre, tenía un aspecto tan «de universitario». La reacción de la señorita Benson a sus planes de mejorarse a sí mismo fue a la vez tan profunda y expresada con tanta sencillez que Zuckerman pasó muchos días repitiéndose aquella simple frase interrogativa. Como Del tiempo y del río, ratificaba algo que siempre había sabido en el fondo de su alma, pero en lo cual no habría podido depositar su fe hasta que alguien de indiscutible prestigio y pureza moral llegara a formularlo explícitamente.


    —¿Por qué —preguntó la señorita Caroline Benson al muchacho de diecisiete años— habría de querer aprender semejante cosa?


    La tarde de mayo, durante el último año de carrera, en que lo invitaron —no fue Osterwald el invitado, ni Fishbach, sino él, Zuckerman, el elegido entre los elegidos— a tomar el té con Caroline Benson en el jardín «inglés» de detrás de su casa fue, indiscutiblemente, el período de cuatro horas más civilizado de toda su vida. La señorita Benson le había pedido que llevase el trabajo que acababa de terminar, y allí, con americana y corbata, entre cientos de variedades de flores, ninguno de cuyos nombres conocía, salvo el de la rosa, sorbiendo la menor cantidad de té posible sin incurrir en descortesía (todavía no había conseguido dejar de relacionar el té caliente con limón con la cama de enfermo de su infancia) y masticando sándwiches de berros (de los cuales nunca había oído hablar hasta esa tarde y tampoco extrañaría nunca si nadie volvía a mencionarlos), leyó en voz alta a la señorita Benson su trabajo de treinta páginas titulado «La histeria contenida: estudio de las corrientes subterráneas de desesperación en algunas novelas de Virginia Woolf». El trabajo estaba repleto de todas esas palabras que tanto le fascinaban entonces, pero que nunca, casi nunca, había pronunciado en la sala de su casa en Camden: «ironía», «valores», «destino», «volición», «visión», «autenticidad», y desde luego, «humano», su término predilecto. Había sido necesario alertarle repetidamente en notas marginales sobre su uso implacable de la palabra. «Innecesario», escribía la señorita Benson, «Redundante», «Amanerado». ¡Bien!, tal vez fuese innecesario para ella, pero no para un no iniciado: carácter humano, posibilidades humanas, error humano, angustia humana, tragedia humana. Sufrimiento y fracaso, el tema de tantas novelas que le «conmovían», eran «situaciones humanas» de las cuales podía hablar con sorprendente lucidez, e incluso con gravedad, cuando era estudiante de último año y figuraba entre los más brillantes, algo sorprendente teniendo en cuenta que, después de todo, él era en parte alguien cuyos propios sufrimientos, hasta entonces, se habían limitado a los del sillón del dentista.


    Hablaron primero del trabajo, y luego sobre el futuro. La señorita Benson deseaba que después del servicio militar prosiguiera sus estudios en Oxford o en Cambridge. Creía que sería muy provechoso para Nathan pasar un verano recorriendo Inglaterra en bicicleta para visitar las grandes catedrales. A él, esto le sonaba muy bien. No se abrazaron al finalizar aquella tarde perfecta, pero fue solo debido a la posición social y al temperamento de la señorita Benson. Zuckerman había estado dispuesto, e incluso deseoso, de hacerlo, pues sus ansias de abrazar y de ser abrazado eran poco menos que arrolladoras.


    Las ocho semanas melancólicas de su entrenamiento básico para la infantería fueron seguidas por ocho semanas igual de melancólicas de entrenamiento para la policía militar, con una caterva de matones de ciudad y de palurdos de las montañas del sur, bajo el sol ecuatorial de Fort Benning, Georgia. En Georgia aprendió a dirigir el tráfico de manera que sus movimientos fluyesen de las caderas, como rezaba el manual, y a romperle la laringe a un hombre, si así lo deseaba, con un golpe de porra. En estas escuelas del ejército, Zuckerman se mostró atento y bien dispuesto, como si aspirara a ganar un diploma de honor como el de la Universidad de Bass. No le gustaban el ambiente, ni sus compañeros, ni «el sistema», pero tampoco deseaba morir en Asia, de modo que se aplicó con diligencia a dominar cada aspecto del entrenamiento como si su vida dependiera de ello, como de hecho sucedía. No fingió, como otros universitarios de su compañía, que los ejercicios con bayoneta le ofendían o bien le divertían. Una cosa es despreciar las artes del soldado cuando se es estudiante en Bass, y otra cuando se forma parte de un ejército en guerra. «¡MATAR, MATAR!», gritaba con toda la agresividad con que le enseñaban a hacerlo, mientras hundía profundamente la bayoneta en las entrañas de un saco de arena. Si le hubiesen dicho que formaba parte de la técnica aceptada, incluso habría escupido sobre el agonizante muñeco. Sabía cuándo mostrarse superior y cuándo no hacerlo, o al menos estaba aprendiendo a hacerlo. «¿Qué son ustedes?», les gritaba, furioso, el sargento Vinnie Bono desde la plataforma de instrucción. (Jockey antes de Corea, el sargento Bono tenía la reputación de haber matado a un pelotón entero de soldados de Corea del Norte sin otra arma que una pala de cavar trincheras.) «¿Qué son ustedes, reclutas con esos pitos duros como el acero? ¿Gatitos, o leones?» «¡LEONES!», rugía Zuckerman, porque no quería morir en Asia, ni, desde luego, en ninguna otra parte del mundo.


    Pero temía que habría de morir más bien pronto que tarde. En aquellas formaciones de toque de diana en Georgia, el capitán, hombre difícil de contentar, solía dirigir a los reclutas la primera arenga de la jornada.


    —Yo les garantizo, soldados, que ni un solo maldito policía militar saldrá de este jodido campamento hasta que sea capaz de comerse su propia mierda...


    Y Zuckerman, por lo general alegre, entusiasta y madrugador, se veía de pronto bajo el peso de un infante de Marina ebrio en la callejuela trasera de los bajos fondos de un burdel de Seúl. Golpeaba expertamente al soldado en la laringe, en la ingle, en la rótula, en todos los puntos donde había golpeado a los muñecos durante el entrenamiento, pero el hombre de bruces en el barro era Zuckerman, aplastado bajo la fuerza bruta del infractor ebrio, y entonces, sin saber de dónde, llegaba su fin por la acción del cuchillo o de la navaja. Las escuelas y los muñecos eran una cosa, y el mundo real otra. ¿Cómo podía Zuckerman encontrar el modo de golpear con su porra una rótula de verdad, si nunca había sido capaz de golpear la cara a nadie con el puño en las peleas del patio de la escuela? A pesar de todo, tenía el carácter de su padre, ¿no? Y también la ardiente autocomplacencia que acompañaba a ese carácter. Tampoco carecía totalmente de valor físico. Después de todo, cuando era adolescente nunca había tenido mucho más que piel y huesos bajo las almohadillas protectoras del casco de béisbol, y a pesar de ello, en los solares donde jugaba todas las semanas en otoño, jamás se había rendido ni había gritado cuando la avalancha se acercaba a su línea de defensa. Era veloz, era escurridizo, era «duro», calificativo con el que le había gustado describirse entonces... «El duro Nate Zuckerman»... y, además, era «listo», y sabía fingir, y escabullirse, y zafarse y abrirse paso entre una horda de chicos de trece años con constitución de hipopótamos, mientras que la suya era de jirafa. En realidad, siempre había sido intrépido en el campo de juego, siempre que todos respetasen las reglas y mantuviesen el espíritu deportivo. Pero cuando, con la consiguiente sorpresa, la era de la fraternidad llegó a su fin, el duro Nate Zuckerman se retiró. Que lo derribasen por ser el lateral izquierdo que corría hacia la línea de goles con el balón, siempre le había parecido bien. Incluso le había gustado el relativo drama de barajar un instante la posibilidad de realizar un tiro en espiral y al siguiente encontrarse mordiendo el polvo mientras una montaña de kilos de los otros jugadores se apilaban sobre él. No obstante, un día, una mañana de sábado del otoño de 1947, uno de los chicos irlandeses de los Huracanes de Mount Holly se acercó volando a la pila de jugadores bajo la cual yacía Zuckerman con el balón gritando «¡Haced migas al judío!». Entonces supo que su carrera futbolística había terminado. En lo sucesivo el fútbol ya no sería un juego en el que se seguían ciertas reglas, sino una batalla en la cual los combatientes tratarían siempre de hacer las peores cosas con la máxima impunidad, fueran cuales fuesen sus razones. Y Zuckerman nunca gozaría de esa impunidad, puesto que ni siquiera era capaz de pegar cuando le pegaban. Sabía utilizar toda la fuerza de que disponía para contener a quien le atacaba. Sabía luchar como un demonio para evitar golpes o desfiguraciones en el rostro. Pero cuando se trataba de poner sus propios puños o sus rodillas en violento contacto con otra persona, simplemente no podía hacerlo. Si nunca había podido hacerlo en el patio de la escuela, sin duda se quedaría paralizado en medio del continente asiático. Estudiante atento y lleno de iniciativa, se había ganado la estima de un asesino profesional por la forma en que destripaba el saco de arena en el entrenamiento básico: «¡Eso es, Flaco! —solía gritar el sargento Bono por el megáfono a su universitario favorito—. ¡Eso es agarrar al tío por el cogote, eso se llama cortarle el pito a ese jodido comunista!». Pero frente a frente, con un enemigo de carne y hueso, lo mismo le valdría llevar sombrilla y polisón: el beneficio que le aportaría su entrenamiento para la guerra, tanto a sí mismo como al Mundo Libre, sería nulo.


    Así pues, lo más probable era que nunca llegase a realizar esa peregrinación a Canterbury, ni tampoco a visitar el Poet’s Corner en la abadía de Westminster, ni las iglesias donde había predicado John Donne, ni la región de los Lagos cantada por los poetas, ni Bath, lugar donde se desarrolla Persuasión (la novela predilecta de la señora Benson), ni el teatro Abbey, ni el río Liffey, y mucho menos que llegase a vivir para ser algún día profesor de literatura, con un doctorado de Oxford o Cambridge y una confortable casa propia, con sus chimeneas y sus paredes cubiertas de libros. Nunca volvería a ver a la señorita Benson, ni su jardín, ni a aquellos afortunados seres declarados no aptos para el servicio, Fishbach y Osterwald... y, lo que era peor, nadie, nunca, volvería a verle a él.


    Era como para echarse a llorar. Y siempre lloraba después de haberse mostrado heroicamente despreocupado al teléfono, al hablar con sus preocupados padres en New Jersey. Sí, fuera de la cabina, desde donde alcanzaba a oír el tocadiscos automático —«¡Ah, el rojo que queremos es el rojo que tenemos en la roja, blanca y azul»—, se hallaba, a sus veintiún años, tan lacrimoso y presa del pánico como a los cuatro, cuando por fin tuvo que aprender a dormir con las luces de su cuarto apagadas. Y tampoco ansiaba menos que entonces los abrazos de su madre y sentir la mejilla barbuda de su padre.


    Llamar a Sharon, mostrarse valiente con ella, también lo reducía a las lágrimas. Lograba dominarse mientras conversaban, pero luego llegaba el momento de dejar paso al soldado que esperaba turno detrás de él. Entonces salía de la cabina dentro de la cual se había mostrado tan capaz de alegrar a la muchacha y emprendía el regreso en la oscuridad, a través de un campamento que le resultaba extraño. «¡Sí, el rojo que queremos es el rojo que tenemos en la roja, blanca y azul!» En esos momentos necesitaba todas sus fuerzas para no gritar contra la horrible injusticia de su inminente fin. ¡No más Sharon! ¡No más Sharon! ¡NO MÁS SHARON! ¡Qué proporciones alcanzaba en la mente de Zuckerman la pérdida de Sharon Shatzky! ¿Y quién era Sharon? ¿Quién era Sharon Shatzky para que la idea de dejarla para siempre le hiciese llevarse la mano a la boca y evitar así lanzar aullidos a la luna?


    Sharon era la hija de diecisiete años de Al Shatzky, el «Rey de las Cremalleras». Recientemente se había mudado con su familia a Country Club Hills, el barrio de elegantes casas de una sola planta donde sus propios padres vivían ahora, sobre un terreno tan llano y desnudo de árboles como las áridas tierras de Dakota. Zuckerman la había conocido en las cuatro semanas que transcurrieron entre su salida de Bass y su incorporación al ejército, en julio. Antes de que ellos se conocieran, su madre la había descrito como «una verdadera señorita», y su padre había dicho que era «una muchacha hermosa, hermosa». A causa de ello, Zuckerman no estaba en absoluto preparado para la amazona de largas piernas, pelirroja y con ojos verdes, que llegó esa noche con sus cortísimos pantaloncitos, caminando de mala gana detrás de Al y Minna. Los cuatro progenitores competían para tratarla como si fuera un bebé, como si con ello pudieran convencer a un chico universitario de que debía apartar los ojos de la poderosa curva de unas caderas que la escasa indumentaria veraniega de la chica apenas lograba ocultar. Ese mismo día, la señora Shatzky había llevado a Sharon a Filadelfia para comprar su «ajuar para la universidad».


    —¡Mamá, por favor! —dijo Sharon cuando Minna empezó a describir lo «encantadora» que estaba Sharon con cada una de las nuevas prendas.


    Al dijo con orgullo que Sharon Shatzky tenía ahora más pares de zapatos que él calzoncillos.


    —¡Papá! —se quejó Sharon cerrando los ojos con aire impaciente.


    El padre de Zuckerman dijo que si Sharon tenía preguntas que hacer sobre la vida universitaria, allí estaba su hijo, que había sido editor del periódico universitario. Lo que Zuckerman había dirigido era la revista literaria, pero para entonces ya se había acostumbrado a las inexactitudes que acompañaban a los halagos públicos que sus padres le hacían por sus éxitos. De hecho, últimamente su tolerancia respecto a los defectos paternos aumentaba de forma vertiginosa. Mientras que el año anterior se hubiera sentido indignado al oír una frase de su madre que reconocía como cita textual de una revista femenina, o por el hecho de que no supiera qué era un correlativo femenino, o en qué siglo había vivido Dryden, ahora todo eso apenas le importaba. Además, había renunciado a educar a su padre en cuanto a los misterios y vericuetos del silogismo. Era evidente que el hombre no podía meterse en la cabeza que un argumento en el cual el término central no se distribuía al menos una vez no podía ser válido. Pero ¿qué le importaba a Zuckerman todo eso?, podía permitirse el lujo de ser indulgente con unos padres que le querían tanto, aunque fuesen tan ilógicos y tan poco cultos. Además, si tenía que ser sincero, en los últimos cuatro años había sido más el estudiante de la señorita Benson que el vástago de sus padres... Se mostró, pues, amable y tolerante con todos esa noche, a pesar de que le «divertía» mucho lo que veía y oía, y respondió a las preguntas de los Shatzky sobre la «vida universitaria» sin asomo de sarcasmo o desdén, o al menos así se lo pareció a él mismo. Además, durante todo el tiempo intentó (sin éxito) mantener los ojos apartados de los turgentes pechos de la hija bajo la pequeña camiseta, y de las tentadoras formas de su torso sobre la cintura fina y flexible, y del aire de pantera con que se movía por el suelo alfombrado casi de puntillas con los pies descalzos... Después de todo, ¿qué tenía que ver un estudiante de literatura inglesa que había estado tomando el té y comiendo sándwiches de berros hacía apenas unas semanas en el jardín de Caroline Benson con la mimada hija de una familia de clase media, con la hija de Al Shatzky, el «Rey de las Cremalleras»?


    Cuando Zuckerman estaba a punto de acabar —el tercero de su promoción, como en la universidad— el curso de policía militar, Sharon cursaba su primer año en Juliana Juniors College, cerca de Providence. Todas las noches ella le escribía cartas escandalosas en el papel rosado, con monograma y bordes ondulados, que la madre de Zuckerman había regalado a la perfecta señorita como recuerdo antes de partir para la universidad. «Querido, querido, querido, es lo único en que atinaba a pensar cuando estaba jugando al tenis, y en la clase de gimnasia pensaba en gatear por el cuarto y acercarme a tu polla, y pegar la cara a ella, la quiero contra mis mejillas, mis labios, mi lengua, mi nariz, mis ojos, mis orejas y envolverla en mi pelo...», y así sucesivamente. Aquella palabra, entre otras que él le había enseñado y que la había inducido a usar durante el acto sexual y también, con fines de excitación erótica, por teléfono y por carta, tenía un fuerte atractivo para esa muchacha encerrada en un dormitorio universitario femenino en Rhode Island. «Cada vez que la pelota saltaba sobre la red —escribía Sharon—, veía tu preciosa polla sobre ella.» Esto último, naturalmente, él no se lo creía. Si Sharon tenía algún defecto como estudiante de la actividad carnal, era precisamente cierta tendencia a mostrar excesivo entusiasmo, con el resultado de que su prosa (a la cual Zuckerman, formado por la señorita Benson en su peculiar método de Nueva Crítica, se sentía particularmente receptivo) le ofendía a menudo por el uso de una hipérbole demasiado simplificada. En lugar de actuar sobre él como afrodisíaco, el estilo de ella le irritaba con su insistencia banal, recordándole menos a un Lawrence y más a aquellos cuentos mimeografiados que su hermano solía sacar a hurtadillas del cuartel. En especial, su uso del sustantivo «vulva» modificado por «caliente», o de «falo» modificado por «grande» o «estupendo», o bien por ambos adjetivos, llegaba a ser tan declamatorio y amanerado, en una palabra, tan sentimental como el uso o el abuso que en su época de la universidad él mismo había hecho del adjetivo «humano». Tampoco le agradaba la negativa categórica de ella a seguir las reglas gramaticales más elementales. A juicio de Zuckerman, la falta de puntuación y de mayúsculas en sus cartas obscenas no era exactamente un gesto de desafío, no era una muestra de originalidad ni algo interesante en absoluto, ya se llamase el inoclasta Shatzky o Cummings. Ese medio de comunicar el torrente pasional incontenible le parecía concebido en un nivel de imaginación bastante primitivo: Nathan se declaraba devoto no solo de La señora Dalloway y de Al faro, sino también de Madame Bovary y de Los embajadores y, en realidad, ya no soportaba a Thomas Wolfe.


    En cualquier caso, no tenía nada que objetar a la pasión en sí.


    Prácticamente de la noche a la mañana (no: de la noche a la mañana), la virgen cuya sangre le había manchado los muslos y humedecido el vello púbico cuando la había poseído sobre una manta en el asiento trasero del Cadillac nuevo de su padre se había convertido en la criatura más licenciosa que había conocido hasta entonces. Durante sus años en Bass, nadie había estado tan pendiente de él como Sharon. Al menos nadie a quien él hubiese desnudado, y ello a pesar de sus relaciones con las seis bohemias con que contaba la universidad. Ni siquiera Barbara Cudney, primera actriz de la Sociedad Teatral de Bass y compañera de Zuckerman durante ese año final de éxito y celebridad, la chica que se había revolcado por todo el escenario como Medea y estudiaba ahora en la Escuela de Arte Dramático de Yale, tenía nada que se asemejase al sensual espíritu de aventura y la teatralidad de Sharon. A Zuckerman tampoco se le había ocurrido pedir a Barbara, mujer libre y sin inhibiciones, los favores que ahora Sharon le suplicaba virtualmente que aceptase. En realidad, el maestro no estaba tan adelantado respecto a su alumna como le hacía creer. Sin duda, su sorpresa frente a la disposición de ella a cumplir sus caprichos y deseos más descabellados era algo que no contaba a nadie. De entrada, la bestialidad que había despertado en ella por el mero hecho de haberla penetrado estaba más allá de su capacidad de comprensión, y le recordaba ciertas metamorfosis desconcertantes y misteriosas de las que ya había sido testigo, como la transformación de su madre en la Doncella Desolada cuando Sherman partía para el cuartel, o el descenso del mismo Sherman de su pedestal de hombre fascinante hasta la vulgar posición de ortodoncista. Con Sharon, bastaba solo aludir a tal o cual fantasía sexual, o insinuar el más leve interés (puesto que él no dejaba de tener sus inhibiciones), para que ella adoptase inmediatamente la postura apropiada o apareciera con la utilería necesaria.


    «Dime qué quieres que diga, Nathan, dime qué quieres que haga.»


    Y como Zuckerman era un joven de gran imaginación y Sharon tenía tantos deseos de complacerle, durante aquel mes de junio casi todas las noches hubo algo nuevo y excitante que hacer.


    La sensación de aventura que rodeaba su relación amorosa (si cabe emplear tal término) se veía aún más intensificada por la presencia de los padres en algún lugar de la casa o bien en la terraza del fondo, donde bebían té helado y charlaban. Mientras practicaba la penetración anal con Sharon, debajo de la mesa de ping-pong en el sótano de la casa de sus padres, Zuckerman solía gritar cada pocos minutos «¡Buen tiro! ¡Buen saque, Sharon!», mientras la afiebrada chica murmuraba desde su posición a cuatro patas: «Ah, qué extraño. Duele, pero no duele. ¡Ah, Nathan, qué extraño!».


    Todo era bastante picante, y más audaz de lo que él había querido —Al Shatzky no había llegado a la cima de la industria de las cremalleras por la dulzura y ecuanimidad de su carácter—, pero, aun así, era irresistible. Por iniciativa de los adultos, solían ir a la cocina por la noche y sentarse allí como niños juiciosos a comer enormes cantidades de helado cubierto de caramelo en boles para cereales llenos hasta arriba. Fuera, en la terraza, los adultos reían al ver el apetito de aquellos dos chicos; sí, estas eran las palabras del padre de ella, mientras por debajo de la mesa a la cual estaban sentados, Zuckerman llevaba a Sharon al orgasmo con el dedo gordo del pie.


    Lo mejor de todo eran «los espectáculos». Por instigación de Zuckerman y para su placer, Sharon se exhibía en el cuarto de baño con la puerta abierta, bajo la cruda luz eléctrica del techo, actuando para él como si estuviera en un escenario. El joven se sentaba en la sala a oscuras, al final del pasillo, y fingía ver la televisión. El «espectáculo» consistía en que Sharon se quitaba la ropa muy lentamente, con sugerentes movimientos casi de profesional, y luego, con la ropa a sus pies, se introdujese diversos objetos. Transfigurado en apariencia por el partido de béisbol, Zuckerman contemplaba a la muchacha agitándose, como él le había indicado, alrededor del mango de plástico de su cepillo, o del aplicador de anticonceptivo, y en una ocasión con un pepino comprado a tal efecto aquella misma mañana. La visión del verde y, por supuesto, crudo pepino entrando y saliendo de su sexo, el espectáculo de la hija del «Rey de las Cremalleras» sentada en el borde de la bañera con las piernas abiertas, entregándose sin asomo de pudor, con todo su metro setenta de estatura, a los placeres del pepino era el espectáculo más misterioso y absorbente que Zuckerman había contemplado en su vida reconocidamente secular. Era casi tan excitante como cuando una noche se acercó sigilosa, cruzando el gran salón de sus padres, con los ojos fijos en el miembro expuesto de Zuckerman y relamiéndose los labios. «Quiero ser tu puta», susurraba, y sin que él se lo hubiese pedido, mientras, en la terraza, la madre de ella contaba a la madre de él lo adorable que estaba Sharon con el abrigo de invierno que le había comprado esa tarde.


    No era, en definitiva, ninguna rebelión complicada la de Sharon, ya que en realidad ella no era una chica complicada. Si su conducta lograba desafiar cualquier interpretación era porque resultaba patéticamente transparente. Sharon odiaba a su padre. Una de las razones de su odio, o eso decía ella, era el apellido horrible que tenían y que él se había negado a cambiar. Hacía muchos años, cuando Sharon estaba aún en la cuna, los cinco hermanos Shatzky se habían reunido para decidir el cambio de apellido paterno por «razones de negocios». Habían optado por «Shadley». De los cinco, solo su padre se había negado a hacerlo. «No me avergüenzo», dijo a los otros cuatro; continuó con el mismo, según informó a su hija, y pasó a ser el de mayor éxito de todos. ¡Como si eso, le decía Sharon a Zuckerman, probase algo! ¿Y la absoluta fealdad del apellido? ¿Y cómo le sonaba a la gente? ¡Especialmente en una chica! ¡Era como una palabrota! Su prima Cindy era Cindy Shadley, su prima Ruthie era Ruthie Shadley. ¡De las chicas de la familia, solo ella seguía siendo Shatzky!


    —Calla, ¿quieres? —le decía su padre—. Yo soy una marca registrada. Me conocen en todo el país. ¿Quieres que de pronto me transforme en Al Shadley, Rey de las Cremalleras? ¿Quién es ese, hija?


    Así que cuando Sharon cumplió quince años ya tampoco soportaba que apodasen a su padre «Rey de las Cremalleras». Las asociaciones con los cierres automáticos eran aún peores. Rey de las Cremalleras era casi tan indecente como Shatzky, y, en cierto modo, incluso peor. Quería un padre con un nombre que no fuera un chiste, ni una mentira descarada. Quería un verdadero apellido. Y llegó a advertir a su padre que cuando tuviera edad suficiente recurriría a un abogado y pediría ese nuevo apellido.


    —¡Lo tendrás, lo tendrás! ¿Sabes cómo? Como todas las chicas decentes. Te casarás. Y si lloro durante la ceremonia será porque nunca volveré a oír hablar de este asunto del apellido.


    Y así fue, o más o menos así, durante los cinco años de la adolescencia de Sharon. Que todavía no había terminado.


    —¿Qué es Shatzky —gritó con pena a Zuckerman—, sino el pretérito de mierda de Shitzky? Ay, ¿por qué no se lo cambia? ¿Cómo puede ser tan terco?


    En sus cargos contra el apellido familiar, Sharon llegaba al máximo de su ingenio en el arte de conversar, aunque este ingenio fuese involuntario. La verdad es que cuando no ofrecía a Zuckerman aquellos espectáculos circenses, lo aburría soberanamente. No sabía nada de nada. No pronunciaba la g arrastrándola, ni aspiraba la h en when ni en why, y tampoco la habría aspirado en whale si hubiese aludido alguna vez a la ballena de Melville. Su o, en fin, era un cruce de los más bajos fondos londinenses con los bajos fondos de Filadelfia, como la de un taxista. Si llegaba a comprender uno de los chistes de Zuckerman, levantaba los ojos al cielo, como si sus sutilezas fuesen tan pobres como las de su padre. ¡Las sutilezas de Zuckerman, el que fuera el H. L. Mencken de la Universidad de Bass...! ¡Si la señorita Benson había comparado el estilo de sus editoriales sobre los fallos de la administración y del cuerpo estudiantil con el estilo de Jonathan Swift, por su ingenio cargado de malignidad! ¿Cómo podría llevar a Sharon a Bass, a tomar el té con la señorita Benson? ¿Y si se ponía a contarle aquellas interminables historias sobre ella misma, o sobre sus compañeras del instituto? Cuando ella empezaba a hablar, el tedio lo abrumaba. Cuando conversaba, Sharon rara vez terminaba una frase, sino que, con gran disgusto de Zuckerman, pegoteaba las palabras en la frase con una repugnante mezcla de «¿sabes?» y «quiero decir» y con expresiones de entusiasmo como «fantástico», «realmente fenomenal» y «realmente estupendo»... Con esta última expresión se refería en general al grupo de chicos con quienes había alternado en Atlantic City a los quince años: hacía solo dos veranos.


    Grosera, pueril, ignorante, por entero desprovista de esa exquisitez de sentimientos y de esa finura de espíritu que él tanto había llegado a admirar en las novelas, y en la persona de Virginia Woolf, cuya fotografía había permanecido sobre su mesa durante su último semestre en Bass... Zuckerman se incorporó al ejército después de ese mes junto a Sharon, tan febril y descabellado, sintiendo el secreto alivio de dejar —en apariencia, tal como la había encontrado— a la hijita de un metro setenta de Al y Minna. Era una esclava subyugante y una compañera sexual extraordinaria, pero distaba mucho de ser el alma gemela de alguien que sintiera lo que él sentía respecto a los grandes escritores y los libros. Por lo menos ese era su estado de ánimo hasta el día en que le entregaron el rifle M1 y descubrió que necesitaba desesperadamente a cualquiera que tuviese cerca.


    —¡Quiero tu polla! —lloriqueaba la chica por el teléfono—. ¡La extraño tanto, tanto...! Ay, Nathan, estoy tocándome e imaginando que me tocas tú: ¿Nathan, quieres que me corra al teléfono? ¿Nathan...?


    Bañado en lágrimas, aterrorizado, Nathan salió trastabillando de la cabina telefónica. ¡Pensar que muy pronto tanto él como sus genitales estarían muertos...! ¡Oh, y qué horror si perdía los genitales pero seguía viviendo...! ¡Si le llegase a explotar una mina bajo sus botas, y él volvía junto a una chica como Sharon, sin nada entre las piernas! «No —se dijo—, deja de pensar en esas cosas. ¡Basta! ¡Piensa con la cabeza! ¡Es un sentido irracional de culpabilidad por lo de Sharon y el pepino, es solo miedo al castigo por haber fornicado con la chica ante las narices de su padre! ¡Fantasía de venganza! ¡Esas cosas no pueden suceder!» Quería decir que no podían sucederle a él, porque, sin duda, en la guerra esas cosas suceden todos los días.


    Y entonces, después de las ocho semanas de entrenamiento de infantería, seguidas por otras ocho en la escuela de policía militar, lo destinaron como dactilógrafo a una oficina del cuartel general de Fort Campbell, en el extremo sudoeste de Kentucky, a cien kilómetros de Paducah, a cien mil de los campos de minas. ¡Afortunado Zuckerman! Beneficiario de uno de esos errores administrativos merced a los cuales, de pronto, se perdona a un condenado a muerte, y, de un instante al siguiente, se condena a morir a algún despreocupado. Estas cosas también suceden todos los días.


    Zuckerman escribía a máquina solo con dos dedos, y no sabía nada de manejar ficheros ni de rellenar formularios. Pero, afortunadamente para él, el encargado del almacén al cual estaba destinado sentía tal alegría de tener a un judío a quien torturar —al parecer, eso también suele suceder— que se mostró dispuesto a conformarse con un ayudante inepto. Nunca informó, como el ayudante inepto temía, sobre el error de clasificación que había llevado a Zuckerman a Fort Campbell y no a una muerte sangrienta en el barro del callejón trasero de un burdel de Seúl, ni tampoco pidió un sustituto para la sección de personal. En lugar de ello, todas las tardes, antes de partir hacia el campo de golf de la base aérea, el capitán Clark perfeccionaba su juego enviando pelotas de algodón desde su oficina hacia el cubículo ocupado por el dactilógrafo manqué. Zuckerman hacía todo lo posible por aparentar serenidad cuando las pelotillas rebotaban sobre su camisa.


    —Blanco, señor —decía sonriendo.


    —Creo que no —respondía la voz sureña y totalmente absorta de su superior—. Ah, ahora sí, Zuckerman, justo en la nariz.


    ¡Matón, sádico! ¡Negrero del Sur! Al final de la jornada, Zuckerman salía del almacén y se dirigía a la oficina del segundo jefe con el designio de formular cargos contra el capitán Clark, que, por lo que él podía apreciar, sin duda era miembro secreto del Ku-Klux-Klan. Pero dado que en realidad Zuckerman no tenía ni siquiera que estar en Kentucky, sino que estaba destinado desde un principio para el exterminio en Corea y podría muy bien terminar allí si provocaba dificultades con Clark, invariablemente encontraba que era mejor dominar su indignación y continuar hasta la cantina para comer, y luego ir a la biblioteca para llevar a cabo sus investigaciones con la lectura de los autores del grupo de Bloomsbury. Cada hora se concedía unos minutos para releer la carta pornográfica diaria de su depravada adolescente, a quien todavía no había podido resignarse a renunciar del todo. Pero, por Dios, ¡qué furioso estaba!: ¡su dignidad humana!, ¡sus derechos humanos!, ¡su religión! Ah, cada vez que la pelota rebotaba blandamente contra su cuerpo, cómo hervía de indignación, aunque eso no era, después de todo (como bien sabía el soldado Zuckerman), lo mismo que sangrar. Y, bien pensado, tampoco es lo que significa en la literatura —y ni siquiera en la vida— el sufrimiento o el dolor.


    Pero con el tiempo el dolor habría de alcanzar a Zuckerman en forma de alienación, mortificación y oposición feroz e implacable, unos antagonistas que no eran respetables jefes de estudios, ni amantes padres, ni estúpidos oficiales del cuartel general del ejército. Ah, sí, el dolor entraría muy pronto en su vida, y no sin haber sido invitado. ¿Acaso no le había advertido el amante padre que si buscaba dificultades las iba a encontrar, y que le sorprenderían porque, en cuanto a intensidad y duración, en cuanto a puro dolor, no iban a parecerse a nada que hubiese conocido en el seno de su familia o en el servicio militar? Tampoco sería nada de lo que había imaginado al contemplar el rostro atormentado y nostálgico de Virginia Woolf, ni cuando escribía sus trabajos de sobresaliente sobre las corrientes subterráneas de angustia en las novelas de la Woolf. Como última dosis de la llamada suerte del principiante, por un error providencial, Zuckerman fue despachado al sur en lugar de ser enviado a la carnicería de Corea. La adversidad todavía habría de tardar un poco más en alcanzar al joven conquistador. Comenzaría a pagar por su vanidad y su ignorancia, sin duda, pero sobre todo por sus contradicciones: lengua cortante y piel de cordero, aspiraciones espirituales y deseos lascivos, necesidades de niño mimado y viriles ambiciones de ser maestro. Efectivamente, durante los diez años siguientes de su vida habría de aprender, y con creces, todo lo que su padre había deseado que le enseñara Dale Carnegie sobre la humildad.


    Pero esta es otra historia, una historia que tiene que ver con el antisemita del pueblo del Sur que le arrojaba pelotas de golf a la nariz, que tiene que ver incluso con Sharon Shatzky manejando el pepino como una prostituta de Pigalle en una función para turistas, una historia que debe tanto a su idealista e inocente juventud como aquella tarde que pasó bebiendo té a sorbos y comiendo sándwiches de berros en el jardín de Caroline Benson. La historia de los sufrimientos de Zuckerman exige un enfoque mucho más serio que el que se juzgó apropiado para el relato de su apacible época de candor juvenil. Narrar con fidelidad los infortunios de Zuckerman entre sus veinte y sus treinta años exigiría un sondeo más profundo, un sentido más sombrío de la ironía, una voz grave y reflexiva en lugar de aquel punto de vista olímpico y divertido... o quizá lo que necesite una historia así no sea gravedad ni complejidad, sino otro autor capaz de verla como la sencilla comedia de cinco mil palabras que bien podría haber sido. Por desgracia, el autor de este relato —que ha experimentado por sí mismo infortunios similares, y aproximadamente a la misma edad—, no tiene dentro de sí ni siquiera ahora, mediada la treintena, lo que le permitiría relatar esa historia de un modo breve o en un tono divertido. «Por desgracia», porque el autor se pregunta si no será esto, antes que el infortunio, la medida del hombre.

  


  
    


    En busca del desastre


    (o Seriedad en los Cincuenta)


    


    No, no me casé por razones sentimentales. Nadie puede acusarme de eso. No elegí a mi mujer por temor a la soledad, ni para tener una «compañera» o una cocinera, o una «compañía» para mi vejez, y decididamente tampoco lo hice por lujuria. Digan lo que digan hoy de mí, el deseo sexual no tuvo nada que ver. Al contrario. Aunque mi mujer era bastante bonita: cabeza nórdica, cuadrada, fuerte, ojos azules de expresión decidida (que yo veía, lleno de admiración, como «tormentosos»), pelo liso, color de trigo, cortado sobre la frente, sonrisa generosa, risa atrayente, franca, las proporciones de su pequeño cuerpo recordaban casi a las de una enana, y desde el principio hasta el fin me resultó repelente. Su modo de andar me desagradaba especialmente: masculina, torpe, adquiría un ritmo bamboleante cuando trataba de moverse con rapidez, y en mi mente la asociaba con imágenes de vaqueros y de marineros de buques de carga. Al verla correr a mi encuentro en una calle de Chicago, siendo ya amantes, yo retrocedía, incluso aunque estuviese lejos, ante la perspectiva de tener que abrazar ese cuerpo, frente a la idea de que deliberadamente la había hecho mía.


    Lydia Ketterer era divorciada, cinco años mayor que yo y madre de una niña de diez años que vivía con el ex marido de Lydia y su segunda mujer en un barrio de nueva construcción de las afueras, al sur de Chicago. Durante su matrimonio, siempre que Lydia osaba criticar o cuestionar las opiniones de su marido, él la levantaba en vilo —era dos veces más pesado que ella y quince centímetros más alto— y la lanzaba contra la pared más próxima. En los meses que siguieron al divorcio la humillaba valiéndose de la hija, que entonces tenía seis años y estaba bajo la custodia de Lydia. Y más tarde, cuando dieron de alta a Lydia del hospital y volvió a su apartamento, se negó a devolver la niña a su madre.


    Era el segundo hombre que había estado a punto de destrozarla. El primero, su padre, la había seducido cuando tenía doce años. Su madre estaba recluida en la cama desde el nacimiento de Lydia, aquejada de algo que parecía ser solo lumbago, pero sufría una debilidad crónica y estaba siempre al borde de la muerte. Después de la huida de su padre, llevaron a Lydia a vivir con dos tías solteronas en Skokie. Hasta que se escapó con Ketterer a los dieciocho años, compartió con su madre un cuarto al fondo de ese acogedor hogar, cuyos dioses eran el aviador Lindbergh, el senador Bilbo, el cura Coughlin y el patriota Gerald K. Smith. Fue para ella una vida con poco más que castigo, humillaciones, traición y derrota, y era todo esto lo que me atraía, a pesar de todas mis prevenciones.


    Por supuesto, el contraste con mis propios orígenes, llenos de afecto y solidaridad familiar, era avasallador. Mientras Lydia recordaba la cantidad de noches que se había pasado aplicando linimento Sloan en la espalda de su madre, yo no recordaba ni una sola hora de mi infancia en que mi madre estuviera incapacitada para cumplir los ritos de su cargo. Y si en verdad alguna vez había estado enferma, no había interrumpido jamás su costumbre de silbar aquel continuo popurrí de «canciones populares» que la acompañaba a lo largo de su jornada de trabajo doméstico y familiar. El enfermo en mi casa era yo: difteria asfixiante, las subsiguientes infecciones respiratorias (una vez al año), debilitantes fiebres glandulares, misteriosas crisis de «alergia»... Hasta la pubertad, solía pasar tanto tiempo en cama o debajo de una manta, en el sofá de la sala, como sentado a mi pupitre escolar, todo lo cual confiere al carácter de mi madre, que siempre estaba silbando —el cartero la llama «la señora Jilguero»— una cualidad más portentosa aún. También mi padre estaba siempre alegre, a pesar de su recio carácter. Aunque estaba en su naturaleza ser mucho más solemne que la enérgica campesina que era mi madre, sabía estar a la altura de todas las dificultades que mi familia debía encarar: la depresión económica, mis enfermedades y los inexplicables matrimonios de mi hermana mayor. Sonia se había casado dos veces con hijos de sicilianos. Su primer marido fue un estafador y luego un suicida, y el segundo era honesto en sus negocios pero, en otros aspectos, «tosco como un adoquín», y, según el término yiddish que resumía a la perfección todo el peso de nuestra decepción y desprecio, prust.


    Nosotros mismos no éramos elegantes, pero, por otra parte, tampoco éramos del todo rústicos. Me habían inculcado que la dignidad no tenía nada que ver con el rango social. El carácter, la conducta, lo eran todo. Mi madre solía reírse y mofarse de las mujeres que soñaban con abrigos de visón y con vacaciones en Miami Beach. «Para esa mujer —solía decir desdeñosamente de alguna vecina tonta—, el principio y el fin de la vida es usar zorros plateados y salir a alternar con el hoi polloi.» Solo cuando fui a la universidad y empleé la expresión incorrectamente en una ocasión, descubrí que mi madre se refería al gran mundo, tal vez porque hoi polloi le sonaba a ella como una de esas expresiones que se usan para referirse a la gente que se da aires; pero, en realidad, significaba «las masas».


    Hasta aquí lo relativo a la lucha de clases como tema candente en mi casa, o al resentimiento social y la ambición como motivaciones de la conducta. Mucho más que una gran cuenta bancaria, el carácter era para mis padres la medida del valor de un individuo. Gente decente, sensata. Es difícil de comprender por qué sus dos vástagos malgastaron su vida como lo hicieron, por qué los matrimonios de sus dos hijos fueron desastrosos. Que el primer marido de mi hermana y que la única mujer que yo tuve se hubiesen suicidado podría indicar algo acerca de nuestra propia formación. Pero ¿qué? No tengo teorías al respecto. Si hay padres que no son responsables de la insensatez de los hijos, esos fueron los míos.


    Mi padre era contable. Gracias a su excelente memoria y a su rapidez en materia de números, lo consideraban el sabio local en nuestro vecindario de judíos laboriosos, norteamericanos de primera generación, y era el contable más consultado por la gente que pasaba por dificultades económicas. Hombre magro, austero, desprovisto de cualquier asomo de sentido del humor, vestido siempre con camisa blanca y corbata, me comunicaba su afecto de una manera lacónica, insípida, que me causa hoy un dolor cargado de ternura, especialmente ahora que está encamado y que yo vivo en un exilio voluntario, a miles de kilómetros de su cabecera.


    Cuando yo era el paciente enfermizo y febril, sentía algo más que curiosidad respecto a mi padre, como si él fuera una especie de juguete eléctrico que venía a jugar conmigo todas las tardes a las seis en punto. Su idea de divertirme consistía en enseñarme a resolver los problemas de aritmética, que para él eran como un truco de magia. «Rebaja —anunciaba, casi como un estudiante que recita el título de un poema—. Un comerciante que deseaba vender un abrigo cortado a la moda del año anterior, lo rebaja de su precio original de treinta dólares, a veinticuatro. Como no logra venderlo, vuelve a rebajarlo a diecinueve dólares con veinte centavos. Tampoco encuentra comprador, así que lo rebaja nuevamente, y esta vez lo vende.» En este punto se detenía. Si yo quería, podía pedirle que repitiera algunos detalles, o bien todos. Si yo callaba, proseguía: «Bien, Nathan, ¿cuál fue el último precio de venta, si la última rebaja fue proporcional a las anteriores?». También estaba el problema «Cadenas»: «Un leñador tiene seis trozos de cadena, cada uno de ellos con cuatro eslabones. Si el coste de abrir uno de esos eslabones...». Y así sucesivamente. Al día siguiente, mientras mi madre silbaba algo de Gershwin y lavaba las camisas de mi padre, yo, en la cama, soñaba despierto con el comerciante y con el leñador. ¿A quién le había vendido, por fin, el abrigo? ¿Se había dado cuenta el comprador de que era un abrigo del año pasado? Si lo usaba para ir al restaurante, ¿se reiría de él la gente? ¿Y cómo era el estilo del año pasado, ahora que pensaba en ello? «Tampoco encontró comprador», me repetía en voz alta, sintiendo motivos para estar triste ante esta idea. Aún recuerdo la carga que tenía para mí la palabra «compradores». ¿Podría haber sido el leñador con los seis pedazos de cadena quien, en su rústica inocencia, había comprado el abrigo cortado al estilo del año pasado? ¿Y por qué de pronto necesitaba un abrigo? ¿Habría sido invitado a un baile de gala, quizá? ¿Quién lo había invitado? A mi madre, las preguntas que le hacía le parecían «adorables» y se alegraba de que me diesen algo en que pensar mientras ella estaba ocupada con las labores domésticas y no tenía tiempo para ir a jugar a las cartas o a las damas conmigo. Mi padre, en cambio, se desesperaba al ver que me intrigaban los detalles fantásticos y sin importancia de la geografía, y la personalidad, y las intenciones, en lugar de la sencilla belleza de las soluciones aritméticas. No veía en ello la prueba de una gran inteligencia, y tenía razón.
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