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      Antonio Skármeta nació en Antofagasta, Chile, en 1940. Estudió Filosofía en la Universidad de Chile y Literatura en la Universidad de Columbia, Nueva York. Enseñó en varias universidades chilenas y norteamericanas. Fue traductor de clásicos norteamericanos, escribió y dirigió teatro y cine. Vivió quince años en Alemania, donde enseñó guion en la Academia para Cine y Televisión de Berlín. De su obra narrativa, traducida a más de treinta idiomas, cabe destacar los libros de cuentos El entusiasmo, Desnudo en el tejado, Tiro libre, El ciclista del San Cristóbal y Libertad de movimiento, así como las novelas Soñé que la nieve ardía, Ardiente paciencia (El cartero de Neruda), La velocidad del amor, La boda del poeta, La chica del trombón, El baile de la Victoria, Un padre de película y Los días del arcoíris. Varias de sus obras se han llevado al cine, como El cartero de Neruda, también transformada en una ópera. Su trabajo literario ha sido reconocido con el Premio Nacional de Literatura,el Médicis de Francia,la Medalla Goethe de Alemania y los premios Grinzane Cavour, Elsa Morante y Ennio Flaiano de Italia, además de la Orden Marko Marulić de Croacia. También fue embajador de Chile en Alemania, escritor de letras para música de varios compositores y creador y conductor de programas literarios como El show de los libros. Falleció en Santiago, Chile, en 2024. 
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        Mientras más profundo es el azul, más convoca a los hombres hacia lo infinito, más despierta en ellos el ansia hacia la pureza y lo intangible. 




         




        WASSILY KANDINSKY 


      


    


  


    



       


      UNO 




       




      El día de San Antonio de Padua, 13 de junio, el presidente decretó una amnistía para los presos comunes. 




      Antes de soltar al joven Ángel Santiago, el alcaide pidió que se lo trajeran. Vino con el desgaire y la belleza brutal de sus veinte años, la nariz altiva, un mechón de pelo caído sobre la mejilla izquierda, y se mantuvo de pie desafiando a la autoridad con la mirada. Los granizos del temporal golpeaban contra los vidrios tras las rejas y deshacían la gruesa capa de polvo acumulado. 




      Tras estudiarlo de una pestañeada, el alcaide bajó la vista sobre un juego interrumpido de ajedrez y se acarició largamente la barbilla, pensando cuál sería a esta altura la mejor movida. 




      —Así que te vas, chiquillo —dijo con un dejo de melancolía, sin dejar de mirar el tablero. En seguida levantó el rey y colocó pensativo la pequeña cruz de su corona en la abertura de sus dientes superiores. Tenía puesto el abrigo, una bufanda de alpaca café, y muchas motas de caspa le pesaban en las cejas. 




      —Así es, alcaide. Me tuve que tragar dos años adentro. 




      —Seguro que no vas a decir que pasaron volando. 




      —No pasaron volando, señor Santoro. 




      —Pero algo de positivo tiene que haber tenido la experiencia. 




      —Salgo con un par de proyectos interesantes. 




      —¿Legales? 




      El chico jugó a darle leves pataditas a la mochila donde guardaba sus pocas pertenencias. Se apartó una legaña desde la cuenca de un ojo y sonrió irónico borrando con ese gesto la veracidad de su respuesta. 




      —Totalmente legales. ¿Para qué me mandó a llamar,señor? 




      —Dos cositas —dijo el funcionario, golpeándose con la figura del rey la nariz—. Yo estoy jugando con las blancas y me corresponde mover. ¿Cuál es el próximo paso para acelerar el jaque mate de las negras? 




      El joven miró con desprecio el tablero y se rascó displicente la punta de la nariz. 




      —¿Cuál sería la segunda cosita, alcaide? 




      El hombre repuso el rey en el cuadrilátero y sonrió con tan abrumadora tristeza que los labios se le hincharon como si estuviera a punto de llorar. 




      —Tú sabes. 




      —No sé. 




      El alcaide sonrió: 




      —Tu proyecto es matarme. 




      —Usted no tiene tanta importancia en mi vida como para que pueda decir que mi proyecto es matarlo. 




      —Pero es uno de ellos. 




      —No tenía para qué tirarme desnudo la primera noche a esa celda llena de bestias. Eso marca, alcaide. 




      —Entonces, vas a matarme. 




      Ángel Santiago aguzó sus sentidos con el súbito temor de que alguien estuviera oyendo esa conversación y una respuesta suya atolondrada pusiera en peligro su libertad. 




      Precavido, dijo: 




      —No, señor Santoro. No lo voy a matar. 




      El hombre cogió la lámpara colgante que pendía sobre el tablero de ajedrez y le dio vuelta para proyectar su luz como un reflector policial sobre la cara del chico. La sostuvo así un largo rato sin decir nada y luego la bajó, impulsándola para que ésta latigueara su haz de una pared a otra. 




      Tragó saliva y la voz le sonó quebrada: 




      —En lo que a mí respecta, mi participación esa noche fue un acto de amor. Uno también se vuelve loco de soledad entre estas rejas. 




      —Cállese, alcaide. 




      El hombre se puso a caminar por el cuarto, como si buscara en el piso de cemento más palabras. Finalmente se detuvo frente al joven, y con dramática lentitud se despojó de la bufanda. Sin mirarlo a los ojos, se la ofreció con repentina humildad. 




      —Es vieja, pero abriga. 




      Ángel la frotó entre los dedos e hizo un gesto de asco. 




      Para evitar el rostro de Santoro, se detuvo en la foto del presidente de la República, el único adorno en ese muro carcomido por la humedad. 




      —Es una buena bufanda. De alpaca. Alpaca peruana. 




      Alentado por un escalofrío, subió la mirada y enfrentó los ojos del muchacho. La frase «acto de amor» había encendido el rostro del muchacho como si hubiera bebido un combustible. Una mancha escarlata le bañaba las orejas. 




      —¿Puedo irme ahora, señor Santoro? 




      El hombre hizo ademán de acercársele en actitud de despedida, pero la gélida expresión en el rostro de Ángel lo detuvo. Abrió los brazos en un gesto de resignación, como implorando simpatía. 




      —Llévate la bufanda, muchacho. 




      —Me repugna tener una cosa suya. 




      —Vamos, llévatela. Ten un poco de compasión. 




      El joven decidió que cualquier cosa sería mejor que dilatar su salida. Avanzó hasta la puerta arrastrando la bufanda. Allí se detuvo, y tras humedecerse los labios con saliva, dijo: 




      —Usted juega peón seis dama, las negras comen peón, usted entonces va con el alfil delante de la dama. Mate. 




       




      De inmediato, el alcaide levantó el conmutador y pidió a gendarmería que le trajeran al reo Rigoberto Marín. Mientras lo esperaba, encendió un cigarrillo y expulsó la primera descarga de humo por las narices. Fue hasta el hornillo y puso la tetera encima. 




      Repartió del tarro de café instantáneo dosis en dos tazas, les puso abundante azúcar, y cuando el agua hirvió, procedió a verterla en los recipientes y revolvió el contenido con la única cucharita que quedaba de la vajilla estatal. 




      Oportunamente la guardia hizo entrar al presidiario y el alcaide le indicó la silla y el café. Marín tenía el pelo grasoso y desgreñado, la mirada oscura y huidiza, y su cuerpo flaco estaba en un alerta eléctrico. Bebió el primer sorbo de café casi con un gesto clandestino. 




      —¿Qué tal, Marín? ¿Cómo va eso? 




      —Igual que siempre, alcaide. 




      —Lástima que no te beneficiaran con la amnistía. 




      —Yo no soy un simple robagallinas, señor. A mí me tienen adentro por asesinato. 




      —Tiene que haber sido muy grave, pues te dieron cadena perpetua. Sí, fueron muy generosos contigo. ¿Cuántos asesinatos cometiste? 




      —Más de uno, alcaide. 




      —De modo que las posibilidades de que salgas por buena conducta dentro de algunos años son escasas. 




      —Más bien nulas. Explícitamente no me fusilaron con la recomendación estricta de que por ningún motivo se me rebajara la condena. 




      —¿Y no hubieras preferido el pelotón? Porque, al fin y al cabo, esto no es vida, ¿cierto? 




      —No es vida, pero la vida es la vida. Cualquiera que sea. Ni a un gusano le gusta que lo aplasten. 




      El alcaide le extendió un cigarrillo y se encendió otro para sí mismo. Marín aspiró profundo, ferozmente ganoso, como un atleta tragaría una bocanada de aire puro. 




      —Por ejemplo este puchito, alcaide. Con unas pitadas como éstas, ya tengo salvado el día. Dios siempre provee. 




      Santoro estudió al hombre y le pareció un bandido consecuente. Decidió hablarle claro. 




      —«Dios siempre provee.» Bien dicho, Marín. Y para probártelo, hoy te tengo un ofertón. 




      —¿De qué se trata, alcaide? 




      —Por supuesto que no pude incluirte en la amnistía, pero perfectamente te puedo sacar de aquí unas semanitas para que me hagas un encargo. Nadie va a sospechar de ti porque haremos como que sigues en la cárcel, castigado en el calabozo. Hasta allí no dejamos entrar ni al Santo Padre. 




      —No le pregunto de qué se trata, sino de quién. 




      Santoro se reconfortó tragando un sorbo de su café e indicó a Marín que hiciera lo mismo. 




      —Ángel Santiago. 




      Marín pestañeó tupido y luego clavó la vista en la taza de café, como leyendo un jeroglífico. 




      —¿El Querubín? —dijo con voz secreta. 




      —El mismo. 




      —Un chico tan lindo. Una mosquita muerta que no le ha hecho mal a nadie. 




      —Pero va a matarme. 




      —¿Lo amenazó? 




      —Va a matarme, Marín. Y yo tengo una esposa, y dos hijas, y un sueldo de mierda, pero de él vivimos todos. 




      —Comprendo. Lo que sucede es que no tengo nada contra el muchacho. Excepto envidia. ¡A quién no le gustaría ser tan joven y guapo como él! 




      —Intenta hacerlo aparecer como una riña de borrachos. O cualquier cosa que se te ocurra. Lo importante es que te cerciores de que esté bien muerto. 




      —Es que en todos los otros casos tuve una buena razón para hacerlo. Ahora...




      —Ya se te ocurrirá algo. Después de diez años de cárcel, una puta por día, digamos durante un mes, le dará sentido a tu vida. «Y la vida es la vida», ¿no? 




      —No voy a putas. Tengo bastantes amigas que me lo hacen por amor. 




      —Pero te conocen, Marín. Lo siento por ellas, que se perderán el polvo del siglo, pero recuerda que teóricamente tú estás en el calabozo. Cualquier imprudencia que cometas significa que te conmuten la prisión perpetua por el pelotón de fusilamiento. ¿Qué me dices? 




      —Complicada, la cosa. 




      —Un mes en las calles, Marín. Por última vez en tu vida. 




      El alcaide avanzó hasta la puerta del baño y, tras abrirla, le mostró a Marín el hisopo y el jabón espumante. 




      —Aféitate, hombre. 


    


  


    



       


      DOS 




       




      En el anexo de la cárcel para adultos, Vergara Grey había mandado comprar gomina al guardia cuando se enteró de la amnistía. Al sacar del armario su traje Boss y probárselo, comprobó que hundiendo un poco la barriga podía cruzar el cinturón. Los cinco años de vida sedentaria en reclusión no lo habían damnificado tanto gracias a unos ejercicios yogas aprendidos en un remoto pasado marinero en Tailandia. 




      Su brillante pelo gris remataba en dos patillas entrecanas que hacían perfecto juego con los gruesos bigotes serenos y autoritarios, y ante el espejo que el guardia sostenía, se aplicó algunos latigazos de peine sin dudar de que, a pesar del tiempo en cautiverio, la mirada profunda aún podría causarle vértigo a una mujer. Pero desechó esa coquetería de macho con un suspiro triste: él sólo amaba a su esposa Teresa Capriatti, y mucho temía que ella no quisiera ver a su esposo libre, pues no lo había visitado en la cárcel ni siquiera para las Navidades. 




      Tampoco el hijo de ambos había sido el más afectuoso ni el más frecuente. El muchacho se aparecía sólo los días de su aniversario, la última semana de diciembre, con una invariable agenda del próximo año, y tras escuetas conversaciones sobre la liga profesional de fútbol y la marcha de sus estudios secundarios, se retiraba con un apretón de manos esquivando el beso que Vergara Grey quería estamparle en el pómulo. 




      Esta repentina amnistía que reducía a la mitad su condena era un regalo de Dios para reconquistar los afectos perdidos. Jamás volvería a delinquir, lo juraba ante Dios, la prensa y las autoridades del presidio, y con el dinero que su socio le adeudaba tras haberse callado la boca en los interrogatorios, llevaría una modesta vida honorable sin esquilmar a nadie y sin trabajarle un peso a persona alguna. 




      Conocía a un par de influyentes directores de periódicos dedicados a la crónica roja y les suplicaría, como viejo amigo, que no siguieran haciendo ediciones especiales cada vez que se cumplía un aniversario de sus más espectaculares robos. Perfectamente podrían aceptar que en su nueva libertad quisiera mantener un bajo perfil, sólo así lograría recuperar a su familia, y lentamente su dignidad. 




      Con un palmoteo en la espalda le agradeció al guardia que hubiera sostenido el espejo, y antes de pedirle que lo bajara, sonrió. Era el que quería ser. La sonrisa cálida, fraterna y viril, la luz secreta al fondo de los ojos, los pliegues intensos que dan el dolor y la soledad, y sobre todo las ganas, los deseos de vivir que en otros reclusos se habían licuado en indiferencia. El destino propio les resultaba a la larga tan anónimo como el de los otros. 




      Echó una última mirada a los muros de la celda y pudo constatar que sólo dos imágenes permanecían sin desmontar: el calendario de la Virgen María con los días marcados por una equis roja hasta el 13 de junio y el afiche de Marilyn Monroe, abandonada con sus senos frutales sobre un manto de terciopelo. El calendario lo puso en la maleta, junto a su vestuario, y tras cerrarla extrajo de su saco una pluma fuente antigua y extendió a lo largo del cuerpo de Marilyn la siguiente dedicatoria: «Donado a mi sucesor por Nicolás Vergara Grey». 




      En el camino hacia la oficina del alcaide, un considerable grupo de presos lo escoltó deseándole buenaventura, y alguno lo abrazó con lágrimas rodándole por las mejillas. El hombre se dejó querer con modestia, cuidando de mantenerse erguido y de que nada perturbara su apariencia de príncipe, el pañuelo de seda despuntando del bolsillo superior de la chaqueta de tweed, la corbata atada con un nudo ancho, y el cabello de actor maduro. 




      El alcaide hizo coincidir su entrada con el descorche de una bulliciosa botella de champagne, y un funcionario escanció el mosto entre guardias y selectos prisioneros que alzaron sus vasos con un estruendoso «salud». Luego la autoridad carraspeó e hizo una histriónica pausa con las manos en el pecho antes de leer un manuscrito elaborado en papel fiscal reglamentario. 




      —«Estimado profesor Vergara Grey, querido Nico: es con sentimientos encontrados que te vemos hoy partir. Nos alegramos por tu libertad, ya que vuelve para renacer en el mundo de los civiles un caballero de alcurnia y gracia, y nos entristecemos de perder tu grata compañía, el sabor de tus historias, la sabiduría de tus reflexiones, y el estoicismo de tus consejos, con los cuales diste consuelo a reclusos, guardias y a quien habla. 




      »Es verdad que te marginaste de la ley y no fue injusto el juez que te condenó a diez años por tus espectaculares robos. Pero también es cierto que en ninguna de tus proezas empleaste la violencia, jamás dejaste un herido o un muerto en el camino, y dudo mucho que alguna vez hayas sostenido un arma en tus manos. Estás lejos de esa calaña de malhechores resentidos e inescrupulosos que llenan nuestras cárceles y que abundan en las calles. 




      »Tus delitos, como lo ha dicho unánimemente la prensa, han sido verdaderas obras de arte, y te han procurado una fama que va más allá de los prontuarios. Con certeza, más de alguno de nuestros narradores escribirá sobre ti y aumentará internacionalmente tu fama. Pero hoy yo no le hablo al “artista”, sino al hombre de carne y hueso que sale de este recinto lleno de vida, íntegro y purificado por la amistad, para decirte una sola palabra que resume lo que todos te deseamos: suerte.» 




      Avanzó hacia el reo, lo estrechó en un exhaustivo abrazo, y con un suspiro de resignación lo puso al alcance de las efusividades de los otros. Una vez que éstos hubieron agotado sus gestos, palmoteos y lágrimas, se ubicaron en un semicírculo para oír al homenajeado. 




      —Querido alcaide Huerta, queridos guardias, compañeros reclusos. Si bien, inspirado por las largas noches de tedio que nutren nuestras vidas en la cárcel, alguna vez fui locuaz para contarles con exageraciones mis delitos, en este instante decisivo de mi vida me siento el más parco de los hombres. Hoy pesa en mí una súbita mudez, como la de quien se viera atragantado por una piedra en la garganta. Salgo a las calles lleno de fe en mí mismo, y a nada le temo, salvo a la soledad. Dios quiera que pueda recuperar a mi familia y que a todos ustedes les sea leve la espera. A todos. Sólo Dios decide a la larga quién es culpable o inocente. Que él los bendiga. 




      En la plazoleta frente a la penitenciaría, Vergara Grey sintió en el cuello el frío de junio y lamentó haber repartido entre los presos su chalina y el abrigo jaspeado de tantas jornadas. El alcaide lo condujo hasta el taxi llevándole servicial la valija, y al abrirle la puerta, le dijo: 




      —El auto ya está pagado. Entre los muchachos juntamos el dinero. 




      El hombre se pasó una mano por la sien plateada y sonrió con melancolía. 




      —El dinero no importa, Huerta. El problema es otro. 




      —¿Cuál? 




      —El problema es qué dirección le doy al taxista. 




       




      Una vez que el chofer hubo acomodado la valija en el maletero, se hundió en su asiento, y mirándolo por el retrovisor, le asestó la pregunta lapidaria: 




      —¿Dónde vamos, señor Vergara Grey? 




      —¿Conoce alguna tienda de artículos de cuero? 




      —Hay una muy buena en la Alameda. Productos argentinos. Con la crisis, los precios están botados. 




      —Lléveme allá. 




      Se había imaginado estos primeros minutos en libertad ávido de lugares, olores, sonidos, gente, pero en cambio, un fuerte proceso introspectivo lo cegó al espacio ciudadano. Al acariciarse la sien,pensó que no estaba en edad para una vida tan precaria. Era una brújula sin otro norte que su familia: por ella había trabajado, delinquido y, bueno, callado. «Boca de adoquín» lo mandó a felicitar su socio. No podía quejarse de su suerte: la amnistía del presidente, fustigado por una prensa que llamaba inhumano el hacinamiento en los presidios, aunque al mismo tiempo se quejaba de que los criminales anduvieran impunes por las callejuelas y las avenidas de la patria, le había hecho justicia divina. De haber hablado cuando calló, se hubiera ahorrado exactos los cinco años que la amnistía le borraba de una plumada. «Tengo suerte», repitió en voz baja. 




      Le propuso al taxista que lo esperara, y su olfato lo condujo sin vacilaciones a las estanterías con los maletines más finos. Palpó la delicia del cuero de cabritilla de un sólido portadocumentos con dos cerraduras enchapadas en oro en cada extremo que se abrirían sólo activadas por una clave, y se concedió una inhalación autosatisfecha al comprobar que su elección había sido la precisa: el maletín era de lejos el más caro entre la numerosa oferta. El empleado le pidió un número para construirle la clave (mejor distintos para la izquierda y la derecha), y no vaciló en combinar su día y año de nacimiento con los de su hijo. 




      —¿Lo paga con cheque, tarjeta o cash? —dijo el dependiente mientras se lo envolvía. 




      Levantando las cejas, se preguntó si en verdad se veía tan honorable como para que le ofrecieran esas alternativas. Con cheque o tarjeta le exigirían el carnet de identidad y no le constaba que los trámites de la amnistía se hubieran completado de manera diligente. 




      —Cash —dijo, extendiendo los billetes sobre el mostrador. 




      —Hoy es San Antonio —exclamó sorpresivamente el dependiente—. Un santo muy milagroso. Las solteronas ponen sus estatuillas cabeza abajo para que les consiga marido. 




      —Me consta —dijo Vergara Grey, aceptando el vuelto, y luego la bolsa plástica con la compra. El hombre lo miró curioso, y el ex convicto arriesgó una sonrisa y la pregunta: 




      —¿Le resulta conocida mi cara? 




      El dependiente se rascó la cabeza: 




      —¿Es de la tele? 




      —¡Oh, no! 




      —En verdad no lo ubico. Perdone, señor. 




      —Al contrario. Le agradezco mucho esa delicadeza. ¿Qué edad tiene usted? 




      —Veinticinco. 




      —La historia me pasó por encima. Hace cinco años un comerciante como usted me habría pedido un autógrafo o llamado a la policía. 


    


  


    



       


      TRES 




       




      Así mismo se había imaginado su Santiago: los feroces autobuses, los transeúntes zambulléndose en la escalera del metro, las motos con sus explosiones, los oficinistas encorbatados cargando sus portafolios, la marca de mujeres con sus jerséis colorinches y las minifaldas rebanadas poco más abajo del vientre aunque el frío les pusiera los muslos morados, los quioscos salpicados de periódicos, donde anunciaban la cárcel para autoridades del gobierno, y revistas satinadas con mujeres desnudas en sus carátulas. 




      —¡Mi ciudad! —gritó—. ¡Mi Santiago! 




      Echó a caminar por el centro, y los roces o tropezones con la gente le dieron una nueva energía. Sintió, mientras inhalaba y exhalaba con la maestría de un atleta, una hambre feroz y profunda: podría devorarse dos o tres de esos hotdogs completos del portal Fernández Concha, donde el pan flauta que contenía la salchicha se repletaba con una torre equilibrista de puré de palta, tomate picado, una línea de ají El Copihue, una masa de repollo agrio, a la alemana, y encima de todo, la frenética coronación de la mayonesa y la mostaza. Eran sándwiches para morderlos con dos bocas, ducharse el pecho de la camisa con sus inestables ingredientes, untarse la nariz y hasta los ojos en el carnaval voluptuoso. 




      Pero su hambre era inversamente proporcional a su dinero. Las dos monedas que le tintineaban en el bolsillo apenas le alcanzarían para un par de panes, dos tristes marraquetas, desnudas y precarias. Pensó que la pobreza era una segunda cárcel, pero desechó la consideración derrotista con un puñetazo al aire: mejor morir comiendo el esmog de las calles que ahogado en la celda. Si el hambre arreciara, robaría. Una manzana en la verdulería, un paquete de galletas Tritón en el almacén. El juez no podría condenarlo. El abogado Fernández, colega de presidio, le había enseñado la fórmula mágica para librarse fácil del castigo. Si lo agarraban tendría que alegar «hurto famélico»: «Robé comida porque de otra manera moriría de hambre.» «Es la única figura jurídica que en Chile favorece a los pobres, todas las otras los hacen picadillo», decía Fernández con un gesto patricio que lucía extravagante entre rejas. 




      El hambre y el frío lo hicieron caminar más rápido. Avanzó azuzado por los golpes de la mochila en su espalda y la felicidad de sentirse sano, pleno y, sobre todo, de no necesitar la podrida bufanda del alcaide para abrigarse. Esta caminata ponía toda su sangre en ebullición, él mismo era su calefacción portátil, la réplica a la baja temperatura que humillaba el cuello de los transeúntes haciendo que hundieran sus narices prácticamente en sus propios ombligos. 




      No la nariz de él, no ese espolón altivo que aspiraba el esmog de Santiago como si fuera aire puro de la cordillera. Con esa misma gracia y potencia que lo hacía sentir más vivo, más entero, más joven, más hombre, rebanaría alguna vez la yugular del alcaide. No ahora, cuando el depravado contaba con su ataque, pero sí dentro de unas semanas, dentro de un mes, una vez que él se hubiera habituado al miedo y saliera con sus compinches a un bar de mala muerte a beber cañas de vino. 




      Entonces —anduvo más rápido aún— lo encontraría en el vértigo de una borrachera amarga. El mantel blanco tendría bordados de copihue y las sillas estarían remendadas con cintas de empacar. Buscaría un minuto de soledad, acaso cuando el tabernero entrara al baño, prendería la quijada de Santoro con los dedos enfundados en guantes blancos, y tras dejar expuesta la yugular, le acertaría con la navaja en la arteria. Tal vez todos los que se daban vuelta al verlo pasar carecían de un objetivo en la vida. Iban de una anonimia en otra sin que nada iluminara sus vidas. 




      No él. No Ángel Santiago. 




      Claro —se apoyó en el poste del alumbrado— que los viejos condenados a perpetua habían ejercido el rito contra él con más perversión que deseo, con más ganas de humillar que de desahogarse. Eran hombres conducidos por un código del resentimiento y la falta de formación. Hacérselo a él, educado en un buen colegio, capaz de recitar un par de versos y sacar el tanto por ciento de un soborno al guardia sin calculadora, era una forma de decirle que su belleza y su cultura les valía hongo. Aquella madrugada en la enfermería no supo sí sobre su cuerpo fluía más sangre que lágrimas, ni cuál de ambas ardía más. Pero de esos materiales estaba hecha su decisión. Nunca sospechó que la amnistía le abreviaría el destino. 




      Antes de entrar al pasaje céntrico, repleto de peluquerías, cines rotativos, reparadoras de calzados y compraventas, miró con cariño el reloj que Fernández le había puesto en la chaqueta de cuero en la celda: «Tú vuelves a un mundo en el cual podrás cargar cada minuto de significado. Aquí las horas sólo marcan el transcurrir de la nada.» 




      Le dolía en el hígado tener que desprenderse de ese recuerdo, pero carecía de otra cosa para transar en la compraventa. La voluminosa y desteñida chaqueta, por ningún motivo: no sólo lo protegía del frío, sino que le daba cierta apariencia ruda que le convenía cultivar en una ciudad como Santiago, cada vez más llena de tíos pendencieros. Por otra parte, las chicas se sentían tentadas por el aire desmañado de las prendas de cuero viejo, que les evocaban algunos héroes de la pantalla. Al no tener actores a mano, cuando se topaban con algún chico forrado en cuero y con olor a tabaco negro se hacían la ilusión de vivir una especie de aventura,aunque la única excitación sería probablemente algunos ramalazos de sexo en cualquier motel barato. 




      Frente a la compraventa se encontraba la escalera que conducía al cine rotativo subterráneo, y encima de la boletería, aún cerrada, un afiche proclamaba las virtudes del film de esa semana: «Una japonesa engañada por su marido se venga de él acostándose con medio mundo.» El título era Emmanuelle en el paraíso de la lujuria, y Ángel se acercó hasta el afiche intrigado, no tanto por la promesa de la película como por una muchacha alta y delgada que había puesto prácticamente su nariz sobre el vidrio para leer los nombres del reparto y que parecía soportar apenas el peso de una mochila sobre un antiguo sobretodo masculino en el cual podría meter dos veces su ligero cuerpo. Allí, junto a ella, experimentó la profunda emoción de percibir otra vez la tibieza y la ternura que emanaba un cuerpo de mujer. Cuando entró a la cárcel, apenas dos incidentes sexuales lo separaban de la virginidad, y las aventuras que soñó tener en su celda durante años fueron en el fondo mucho más excitantes que ese par de revolcones reales a cielo abierto en el campo antes de que sucumbiera en la desgracia. 




      Puso su mejilla muy cerca de la cara de la muchacha y leyó el reparto japonés como si se tratara de héroes familiares tipo Brad Pitt o Leonardo DiCaprio: «Kumi Taguchi, Mitsuyasi Maeno, Katsunori Hirose.» 




      La chica se dio vuelta a mirarlo, y acomodándose la mochila sobre el hombro izquierdo, le sonrió. Esa mínima gentileza, prácticamente borrada de su vida desde hacía años, animó al joven a sacar de su chaqueta la cajetilla de cigarrillos y a ofrecerle uno. La chica lo rechazó con un gesto tajante, y él se puso el cigarro en la boca y en un segundo lo tuvo encendido y humeando. «Cuando se sale de la cárcel —pensó—, un tabaco es lo más cercano a un amigo que se puede encontrar.» 




      —¿Vas a entrar a verla? 




      —No me tinca. ¿Tú? 




      El muchacho apartó la bocanada de humo impidiendo que atacara los ojos marrones de ella, y sin leer los nombres del afiche, dijo: 




      —Un film con Kurni Taguchi, Mitsuyasu Maeno y Katsunori Hirose no puede ser malo. 




      La sorpresa iluminó los pómulos de la chica. 




      —¿Cómo hiciste para aprenderte los nombres? 




      —Soy un fenómeno inútil —contestó—. Leo algo y no se me olvida nunca más. 




      —Ojalá tuviera ese talento. A mí en el liceo me va pésimo justo porque tengo mala memoria. 




      —¿A qué liceo vas? 




      —Iba. Estoy suspendida. 




      —¿Y qué haces, entonces? 




      —Esperando que abran el cine. Con este frío no hay otro lugar donde meterse. ¿Y tú? 




      La chica le indicó su abultada mochila. 




      —Yo vengo de un viaje. Del sur. 




      —¿Y dónde vives? 




      —Recién llegué a la estación. Buscaré algo por ahí. 




      Estiró la cadena elástica imitación oro, se sacó el reloj del reo Fernández y le mostró la esfera. Una mitad la ocupaba un radiante sol guiñando un ojo, y la otra una luna menguante sobre la que reposaba una lechuza. La muchacha se rio: 




      —¡La parte del sol brilla! —exclamó. 




      —Y si fueran las once de la noche destellarían esas estrellas alrededor de la luna. 




      —Parece un reloj de Las mil y una noches. 




      —¿Cuánto crees que me darían por él si lo vendo? 




      Ella lo pesó en la palma de la mano, como si tuviera experiencia en el asunto. 




      —Es muy original. No había visto nunca uno así. A lo mejor te pagan una fortuna. 




      —No creo. Es pura hojalata japonesa. Como la película. 




      Le hizo un gesto para que lo acompañara a la compraventa y puso el reloj sobre el mostrador de vidrio. El dependiente fichó de dos pestañeadas a la pareja, y recién entonces levantó el objeto y lo hizo balancear como si fuera la cola de una abominable rata. 




      —Aquí no compramos artículos robados. 




      El tono del comerciante aceleró la sangre del muchacho e instintivamente metió la mano al bolsillo y apretó la navaja. Pero en seguida aflojó la presión sobre el arma y para calmarse arrastró un rato las suelas de sus zapatillas Adidas sobre el parquet. 




      —Es un regalo de mi padre cuando cumplí la mayoría de edad. 




      El hombre tiró el reloj sobre el vidrio simulando un bostezo. 




      —Todos cuentan lo mismo. Que las medallitas de oro o los relojes tienen para ellos un enorme valor sentimental pero que se ven obligados a venderlos por una urgencia. ¿Es lo que me iba a decir? 




      —Me robó las palabras de la boca, señor. 




      El dependiente le sonrió a la chica y lo palmoteó en el hombro. 




      —Así sí podemos entendernos. 




      —¿Cuánto me da? 




      —Treinta mil pesos. 




      —Mire que es un reloj que separa el día de la noche. Anuncia cuando son las 10 de la mañana o las 22 horas. No hay otro como éste. 




      —Es una separación estúpida. 




      —Aunque sea inútil, caballero, es una choreza que otros relojes no tienen. Es un reloj poético. De noche titilan las estrellas. 




      —Aquí tienes treinta y cinco, chiquillo, y agradéceme que no te pido la boleta del origen de la mercadería. 




      Ángel Santiago se metió los billetes en el bolsillo y aspiró hondo el soplo de viento helado que se filtraba por el turbio portal. Salieron hasta la calle y él la tomó de un brazo y la fue conduciendo hacia la plaza de Armas. 




      —En el portal Fernández Concha hay una cafetería donde te sirven los hotdogs coronados con tantos acompañamientos que tienes que abrir así tanto la boca para mascarlo. Hace más de dos años que sueño con masticar uno de ésos. 




      —Te acompaño. 




      —¿Y el cine? 




      —Es un rotativo. A la hora que llegues funciona. 




      —¿Vas seguido a él? 




      —A veces. Es decir, depende... 




      Él le pasó el brazo por un hombro y la ayudó a cruzar San Antonio. 




      —¿Depende de qué? 




      —Apenas te conozco. Depende de tantas cosas. 




      —¿Por ejemplo de que no estés suspendida del colegio? 




      La chica se animó con esa excusa que le proponía y contestó con tono alegre: 




      —Exactamente. 




      El local se llamaba Ex Bahamondes y el muchacho le preguntó a uno de los doce diligentes mesoneros que hacían volar lomitos, cervezas, pollos dorados y hotdogs completos sobre la muchedumbre de clientes si acaso el ex del título podría significar que los «completos» ya no era tan buenos. 




      —Mejor que antes, patrón —replicó el dependiente—. Le garantizo que cuando lo muerda la salsa le va a chorrear hasta el ombligo. ¿Quiere dos? 




      —Yo no —dijo la muchacha. 




      —¿No tienes hambre? 




      —No. 




      —¿No te enojas si me como uno? 




      —Al contrario. 




      Entonces, sobándose las manos y estirando cada vez más la sonrisa a medida que le iba agregando salsas y vegetales, el joven cantó su pedido: 




      —Un supercompleto. Ponga la vienesa larga dentro del pan, caliéntelo en el microondas, agréguele una línea de chucrut, dos terracitas de palta, un bañado de picadillo de tomates, su resto de puré de papas, y corónemelo con una capa de mayonesa surcada con una hilera de ají rojo y otra de mostaza. 




      Al primer mordisco, la profecía del garzón se cumplió y el fluido de mayonesa y tomate saltó sobre la chaqueta de cuero. La chica le aplicó una docena de servilletas de papel sobre el cierre metálico y lo alentó con un gesto a que siguiera comiendo. Cada cierto tiempo,Ángel Santiago anunciaba con un dedo que se disponía a decir algo, pero optaba por aplicarle otro mordisco al sándwich y, mientras mordía con apetito, parecía rumiar las palabras que diría más adelante cuando dejara de amasar la exquisita masa sobre su lengua. 




      Los vidrios del local estaban empañados y la aglomeración de funcionarios haciendo su pausa de almuerzo abrumó la atmósfera de un calor sofocante. 




      —Necesito aire —dijo la muchacha. 




      El joven compró dos cartones de leche y atravesaron la calle hacia la plaza de Armas. Se tendieron sobre los bancos de madera y reclinaron los pies sobre sus respectivos bultos: él la mochila con sus pertenencias traídas de la cárcel, ella la cartera con los útiles, libros y cuadernos escolares. 




      Ella se abrió el abrigo exhibiendo un uniforme liceano con una insignia indescifrable sobre el jumper. 




      —¿Desde cuándo haces la cimarra? 




      —Desde hace un mes. Me echaron del colegio y todavía no me atrevo a decírselo a mi madre. 




      —¿Y qué haces? 




      —Me levanto en las mañanas, hago como que voy a clases, doy vueltas por aquí y allá hasta que abren los cines rotativos. Después veo una o dos películas y vuelvo a casa. 




      El joven consideró con el entrecejo fruncido la posibilidad de que la lluvia se desatara. Todas las nubes encima eran negrísimas: algunas compactas y abultadas, otras deshilachadas y veloces. 




      Ella también subió la mirada y aprovechó para peinarse la cabellera con los dedos. Cuando bajaron los ojos, se encontraron en una súbita intimidad. Ella le sonrió, y él estimó atractivo y viril no hacerlo. Simplemente le mantuvo la mirada mientras se apartaba el agua de la frente. 




      Se llevaron simultáneamente los cartones de leche a la boca, y al beber, un relámpago se desprendió entre las nubes y un feroz estruendo rodó por el cielo. Ambos levantaron la vista hacia esas nubes hostiles, volvieron a mirarse a los ojos y saborearon sus leches como si estuvieran en un primaveral picnic campestre. Ella se limpió con la manga del abrigo la blanca estela que quedó sobre sus labios simulando un bigote, y al advertir que también el joven tenía su nariz embadurnada, se la secó con un dedo. 




      La lluvia irrumpió con goterones y la chica hundió los hombros, refugiándose en sí misma. Él no le prestó atención al agua que caía y recibió la gracia del sorbo blanco que inundaba su estómago como una bendición. 




      —Esto es lo que soy —le dijo a la muchacha—. Soy absoluta y totalmente este momento. No tengo casa ni amigos, ni un pasado, ni nada que quiera recordar, ni dinero, pero sé que seré feliz. Soy un estómago con un delicioso supercompleto alojado en mis entrañas, y ésta es mi ciudad de hielo y barro. ¿Cómo te llamas? 




      —Victoria. 




      —¿Y te dicen Vicky? 




      —Sí, pero prefiero que me llamen Victoria. O la Victoria; es más alegre. 




      Ella miró hacia el cielo, secándose el líquido que se le filtraba por la nuca. Al bajar la vista, descubrió que desde el bolso del muchacho se asomaba una bufanda de alpaca marrón, y espontáneamente tiró de ella y se la puso hecha un rebozo sobre el pelo. 




      —Sácate eso —le dijo el joven, áspero. 




      —¿Por qué? 




      —Porque esa bufanda está contaminada. 




      —¿De qué? 




      Él no respondió. Se la arrebató en forma brusca y, sin doblarla, la apelotonó de vuelta en la mochila. 




      La sonrisa de ella pareció deshacerse en la lluvia. 




      —Esa bufanda pertenece a alguien que desprecio. Prefiero que un río de lluvia me arrastre hasta la muerte antes que deberle un favor a esa persona. 




      —¿Por qué no la tiras, entonces? 




      —Va a serme útil en algún momento. 




      Ella se arrancó el espacioso abrigo y lo puso en forma de toldo sobre el cuerpo de ambos. En esa calurosa oscuridad siguieron bebiendo los cartones de leche. Entonces ella se rio, sólo de verlo ahí tan cerca y tan serio, y se acordó de los juegos de infancia con sus primos cuando simulaban que la sábana era una tienda de indios, y ellos hablaban un lenguaje de esquimales rozándose las narices. Y cuando esa risa se expandió en el espacio tan íntimo, Santiago sintió a su vez que el vaho de ese buen humor hacía astillas la coraza de frialdad e indiferencia que le había permitido enfrentar los rigores de los últimos años, y algo espeso y mustio terminó de deshacerse en él con la velocidad de una fiebre. 




      Palpó la mejilla de Victoria y luego llevó la punta de un dedo hasta sus labios, se los recorrió solemne, y cuando ella advirtió que sus gestos tenían esa concentrada gravedad, paró la risa y se dejó hacer seria y expectante. 




      —¿Cómo te llamas? —le preguntó en un susurro. 




      —Santiago.Ángel Santiago —contestó Ángel Santiago con un guiño. 


    


  


    



       


      CUATRO 




       




      Descendió poco antes de la calle de las Tabernas, pues quería ver cómo el ramo había progresado. Los departamentos de saunas, casas de masaje y bares, donde el cocktail se condimentaba con muchachas enfundadas en cuero y alguna pizca de droga, ya se extendían hasta la Costanera. Sólo lamentó recorrer esa avenida con la maleta colgando de su mano como un turista al cual le han dado mal la dirección. 




      La maleta llamaría la atención sobre quien la portaba, y a pesar de los cinco años de chirona, sus fotos no dejaban de aparecer en la prensa, aún dichosa ante la habilidad de sus saqueos. Una solución habría sido volarse sus intensos bigotes, pero acometer ese despojo equivaldría a amputarse el total de su virilidad. En la primera esquina, su estrategia de concederse un bajo perfil fue demolida por Nemesio Santelices, un merodeador de segundones y cuidador de autos al que le dejaban caer de vez en cuando una limosna. 




      —¡Me alegra verte libre, Nico! —dijo caminando a su lado, sin intentar estrecharle la mano o abrazarlo. Le pareció muy estimulante que en el ambiente aún cada rata supiera qué tipo de efusividad se podía permitir. 




      —No creo que todos se alegren tanto como tú. 




      —¿Por qué no, muchacho? Todos saben que cerraste la boca. 




      —Vergara Grey, el Mudo, ¿ah? 




      —El Mudo de Oro. Mientras estabas en la cárcel prosperaron los negocios. Además, Santiago es ahora una gran metrópolis. 




      —Me alegro por la cuenta de banco de mi socio. 




      —Nico, si preparas algo, cuenta conmigo. 




      —Busca por otro lado, Santelices. Yo me he jubilado. 




      En esa breve caminata, aun sin darse vuelta supo que muchas miradas aterrizaban sobre su nuca, y pudo ver que un par de transeúntes que caminaban en contra lo quedaban mirando con la boca abierta. Se despidió del acompañante llevándose un dedo a la frente, y antes de entrar al local de Monasterio, puso la maleta en la vereda, se abrió el cinturón, se acomodó la camisa, se subió los pantalones por encima de la panza, respiró profundo y se abrochó la correa eligiendo un ojal más estrecho. Aunque recién había oscurecido, la cantina de su socio estaba casi llena, y a pesar de que las muchachitas lo miraron al entrar, ninguna de esa generación de copetineras enfundadas en modelos de boutiques pareció conocerlo. 




      Fue a apoyarse al extremo de la barra y desde allí estudió detalles del local hasta que pudo ubicar a Monasterio dando instrucciones a la cajera Elsa. Sólo con la fuerza de su mirada consiguió que el socio levantara la mandíbula y, junto al instantáneo reconocimiento, una mancha de gravedad fúnebre le disolvió la faz. Pero en cuanto echó a caminar hacia Vergara Grey, hizo que su expresión se encendiera en una dicha teatral. Fue el más efusivo en el abrazo, y el ex convicto aceptó esa expansividad con una sonrisa cauta. 




      El socio apreció el elegante traje, el buen peinado, y el toque de juventud que le daba la ironía en sus pupilas. Transformando su aspecto en modestia, Vergara Grey dijo: 




      —La moda cambia en cinco años. 




      —¡Qué va! Estás elegante como siempre. 




      —Y la valija ya no cierra. Tuve que repararla con cinta adhesiva. 




      Monasterio le adjudicó un suave puntapié compinche. 




      —La maleta de tantas hazañas, Nico. Cuando tengas tu museo, será una de las piezas más preciadas. No te rías. En Londres hay un museo del crimen. Hay una estatua de cera de Jack el Destripador. ¿Champagne? 




      El hombre quedó esperando lo que su socio inevitablemente habría de agregar, y sonrió cuando el complemento llegó. 




      —Francés, naturalmente. ¡Eres el mero Vergara Grey! 




      Le indicó al mozo que llevara la botella, el balde y las copas a un privado al fondo de la sala, y una vez que se sentaron, le palmoteó las mejillas con emoción paternal. 




      —Al fin libre, viejito 




      —Afuera el tiempo vuela, adentro se arrastra. 




      —Quiero pedirte perdón, Nico, por no haberte ido a visitar durante todo este tiempo. 




      —No me di cuenta. 




      —Alguna vez quise ir pero... 




      —Qué raro, tenía la impresión de que habías venido. 




      —No es que no quisiera verte, pero una visita mía hubiera sido una pista para la policía. No ir nunca fue, por decirlo así, un acto consecuente. 




      —¿Consecuente con qué? 




      —Con tu silencio. 




      —Ese silencio, Monasterio, es ahora todo mi capital. 




      —Sobre ese tema tendremos que hablar, Nico. No ahora. Éste es el momento de brindar por tu retorno. Es la hora del champagne. 




      El socio alzó su brazo, pero Vergara Grey no tocó su copa. En cambio, puso la maleta sobre sus rodillas, apretó los metales del cierre y extrajo un sobre. 




      —Te traje un regalo. 




      —¿Un regalo para mí? 




      —Para ti, socio. 




      Vergara Grey derramó el contenido del sobre encima de la mesa. Uno sobre otro se deslizaron los cinco calendarios con todos los días de los cinco años marcados uno a uno con plumón rojo. 




      —Nico, todos los meses le hice un giro a tu familia. 




      El ex reo eligió una entre las hojas desprendidas del calendario y la puso delante de los ojos de su anfitrión. 




      —2001, el verano más caluroso que se recuerda en Santiago. Las cucarachas andaban tambaleantes sobre las rejas oxidadas. 




      —Te mostraré tu pieza. 




      —¿Dónde? 




      —Tengo un hotelito justo al frente. 




      —¿Familiar? 




      —Estamos en crisis, muchacho —intentó suavizar el socio. 




      —Es un hotel parejero. 




      —Misceláneo. 




      —Misceláneo. 




      —Es por un par de noches, mientras te consigo algo a tu altura. 




      —No va a ser necesario. Volveré a vivir con Teresa Capriatti. 




      —Deja que te lleve la maleta. 




      Sin esperar el asentimiento, cogió la valija y echó a andar hacia la salida. Afuera, la oscuridad y el frío se habían acentuado. La acera mojada reflejaba la inútil alegría de los neones de la calle de las Tabernas. 




      Al atravesar la calle, Vergara Grey, diez centímetros al menos más alto que su acompañante, se inclinó sobre su oreja de modo que lo oyera en el estruendo del tráfico: 




      —Cuida bien los calendarios, socio. También los puedes exhibir en el museo Vergara Grey. 




      La pieza tenía un clóset pequeño y moderno. Allí colgó su chaqueta y sacó de la maleta un pullover gris jaspeado. Se lo puso, se sentó en la cama y eligió un par de gruesos calcetines de lana para aliviar el hielo que le hería los pies. Después se tendió en el lecho, sin abrir la colcha, e intentó discernir qué figura semejaban las manchas en el cielorraso. 




      «Nada —se dijo—, la soledad.» 




      Golpearon a la puerta y se acomodó en el lecho apoyándose en un codo. 




      —Pase. 




      Alguien abrió empujando la puerta con la rodilla y, antes de discernir a la persona, el hombre vio la bandeja de metal con el balde, la botella de champagne, y las dos copas aflautadas. La portadora era una mujer de unos veinte años ceñida en un conjunto que le dejaba libre el ombligo y una cabellera de alborotado pelo negro que enmarcaba los labios gruesos untados de fucsia. 




      —Dice Monasterio que se le quedó esto. 




      —No hacía falta que se molestara. 




      —Dijo que sería una pena que se entibiara. Es champagne francés. 




      —Déjelo sobre la mesa. 




      La mujer acató las instrucciones, y luego llenó dos copas, le alcanzó una al hombre y ella se sentó con la otra en el borde de la cama. 




      —¿Por qué Monasterio te mima tanto? 




      —Es un viejo amigo. 




      —Tiene muchos viejos amigos. Pero sólo a ti te manda el regalo doble. 




      —¿Qué es eso? 




      —El champagne y yo. 




      —Comprendo. Y ya que estamos en la misma cama, ¿podrías decirme tu nombre? 




      —Raquel. 




      —Mira, Raquel... 




      —Por supuesto que no me llamo realmente Raquel. 




      —Está claro. Mira, Raquel, encuentro que eres una chica preciosa y que cualquier hombre se sentiría feliz de tener un revolcón contigo. Pero yo sueño con una sola mujer, y como si fuera un adolescente virgen, me reservo para ella. 




      —Puchacay, ¡que eres delicado! 




      —No es nada personal, ¿comprendes? 




      —¡Cómo que nada personal! Si es conmigo personalmente con quien te pasa eso. Yo soy una buena profesional. No te haré daño, chiquillo. 




      —No dudo de ti; dudo de mí mismo. 




      —¿Miedo de no funcionar? 




      —Tengo ya sesenta cumplidos. 




      —Pero yo me tengo confianza. 




      Vergara Grey sorbió su champagne  y le propuso a la dama con un gesto que lo imitase. 




      —Me carga el champagne. Me produce dolor de cabeza. 




      —¿Qué trago te gusta? 




      —La menta frappé. 




      El hombre le puso un billete de diez mil en la mano. 




      —Aquí tienes, para que te compres una botella. 




      —Nunca le digo no a una buena propina. ¿Pero qué le cuento a Monasterio? 




      —Dile que agradezco la atención, pero que no acepto regalos. Dile que lo espero en esta pieza con el cincuenta por ciento que me corresponde. 




      —Me va a retar. 




      —No creo. 




      Vació su copa y se limpió con la muñeca los bigotes. Ella le dio unos golpecitos en el dorso de una mano y se puso de pie. 




      —¿Cómo es que se llama la beneficiada, don? 




      —Teresa Capriatti.




      La mujer sacó un cubo de hielo del balde plateado y se lo puso en la boca. Lo estuvo moviendo de un pómulo al otro con la actitud pensativa de quien está frente a un jeroglífico. 




      —Eres un pájaro raro —concluyó. 


    


  


    



       


      CINCO 




       




      Victoria condujo a Ángel Santiago por la escalera de la academia hasta el sótano, y desde allí lo fue llevando hacia la sala de ensayos. La calefacción funcionaba a pleno gusto, y el joven se apoyó contra la pared mientras la chica hablaba con la maestra. Una media docena de adolescentes hacían flexiones apoyadas en las barras, o construían piruetas girando en la punta de los pies. La maestra tenía su pelo gris muy ceñido sobre las sienes y un trazo de rimmel le daba especial peso a las pestañas, que parecían saltar sobre su rostro pálido. Victoria volvió hasta él trayéndole un banquito. 




      —Te da permiso para que te quedes. 




      —No sé qué puedo hacer aquí. 




      —Mirar. 




      Corrió hacia la otra punta de la sala, se desprendió de la falda y quedó vestida con una malla de bailarina. La profesora puso sobre la tapa superior del piano un manojo de llaves, reunió con una orden al sexteto de muchachas e inició una melodía marcando fuertemente con los pedales los tiempos. 




      Al principio, el joven se interesó por las figuras y hasta se entretuvo cuando cuatro de las chicas se tomaron con los brazos cruzados e hicieron una coreografía de precisión mecánica. Pero tras media hora, cuando todas se fueron a las barras y sufrieron las correcciones que la maestra les hacía golpeándolas suavemente con un puntero, se aburrió de esa disciplina, y sin tener otra cosa al alcance que el bolsón de la colegiala, se dedicó a hurgar en él. 




      El cuaderno de matemáticas estaba lleno hasta la mitad, y las operaciones con prácticas de álgebra habían sido corregidas por el maestro con horrorosa pulcritud. La calificación al final de cada página sólo difería entre mala, muy mala y pésima. 




      El archivador de castellano contenía un poema de Gabriela Mistral al cual Victoria le había aplicado un poderoso marcador amarillo en dos versos: «Del nicho helado en que los hombres te pusieron, te bajaré a la tierra humilde y soleada.» 




      Ángel siguió hojeando los folios con ejercicios gramaticales y listas de sinónimos y contrarios, y pudo advertir que en cuatro o cinco páginas aparecían los dos mismos versos de la Mistral escritos casi con el tamaño de una consigna y destacados además con marcadores de distinto color. 




      Al final de un texto de Óscar Castro, «Tarde en el hospital», Laura había escrito «tanta gente en todas partes muriendo». En el cuaderno de música encontró un cancionero con letras de Elvis Costello y algunas líneas de la Novena Sinfonía de Beethoven. 




      El calor fue secando su ropa húmeda y entonces abrió la mochila para ver con qué arsenal contaba desde ahora en adelante. Derramó todo en el suelo y lo fue ordenando con la punta de un pie descalzo: la bufanda del alcaide, dos camisas, dos slips, un jersey de cuello marinero más su chaqueta de cuero ajada y con el cierre metálico descompuesto. Había dos libros: Corazón, de Edmundo d’Amicis, y Tres rosas amarillas, de Raymond Carver. «Para regalárselos a cierta personita», pensó con una sonrisa. 




      Luego llegaría la noche y tendría que buscarse un lugar donde dormir. En ese mismo estudio no faltaban colchonetas donde tenderse, y si la calefacción funcionaba hasta la mañana siguiente, el problema estaría resuelto. 




      La otra cosa sería compartir un hotel parejero con Victoria, idea doblemente absurda, pues no habían intercambiado ni un beso y carecían de dinero para pagar anticipado, como era la costumbre en los volteaderos. También podrían ir directamente a un hotel de alcurnia, y a la mañana siguiente hacerse humo valiéndose de cualquier estratagema. Pero seguro que le pedirían su documento al ingresar, y al otro día tendría a todo el cuerpo de investigaciones tras sus pasos. Pésimo negocio. 




      Quedaba, por tanto, la opción de los parques, las plazas y la pulmonía. Maldita gracia le haría cambiar la celda de la correccional por un camastro en la Asistencia Pública entre ancianos moribundos. 




      Victoria vino con la profesora y lo presentó como su hermano de Talca. Ella quiso saber a qué se dedicaba y a él se le ocurrió decir que tenía un terrenito en el campo y que estudiaba agronomía. Total sabía que cerca de esa ciudad pasaba el río Piduco, que en todas partes hay pasto y vacas, y que no faltaban uvas en las parras. La maestra le retrucó que era una carrera con futuro por el tema de las exportaciones a Asia, y él tuvo la gentileza a su vez de halagarla encontrando que la danza era una profesión aún más promisoria, ya que en la tele se veía que todos los chicos y las chicas estaban loquitos por bailar, y todos los que no estaban en la tele luchaban sólo para estar algún día bailando en ella. La profesora le dijo que el baile de esa academia no conducía a la tele, sino a escenarios de prestigio como el teatro Municipal de Santiago, o el Colón de Buenos Aires, siempre y cuando, claro, se tuviera talento para la danza. Ángel Santiago consideró del todo atinado preguntar qué se entiende por tener talento al bailar, y ella le dijo que el talento era la capacidad del cuerpo de reaccionar con precisión a las fantasías originales que cada bailarín tiene para expresar algo que lo obsesiona. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/css/family1.otf


OEBPS/TablaContenidos.xhtml


    

      

        		Cubierta



        		Uno



        		Dos



        		Tres



        		Cuatro



        		Cinco



        		Seis



        		Siete



        		Ocho



        		Nueve



        		Diez



        		Once



        		Doce



        		Trece



        		Catorce



        		Quince



        		Dieciséis



        		Diecisiete



        		Dieciocho



        		Diecinueve



        		Veinte



        		Veintiuno



        		Veintidós



        		Veintitrés



        		Veinticuatro



        		Veinticinco



        		Veintiséis



        		Veintisiete



        		Veintiocho



        		Veintinueve



        		Treinta



        		Treinta y uno



        		Treinta y dos



        		Treinta y tres



        		Treinta y cuatro



        		Treinta y cinco



        		Treinta y seis



        		Treinta y siete



        		Treinta y ocho



        		Treinta y nueve



        		Cuarenta



        		Cuarenta y uno



        		Cuarenta y dos



        		Cuarenta y tres



        		Cuarenta y cuatro



        		Cuarenta y cinco



        		Cuarenta y seis



        		Cuarenta y siete



        		Cuarenta y ocho



        		Cuarenta y nueve



        		Cincuenta



        		Créditos



      



    

  

OEBPS/images/cover.jpg
i

El baile de
- la Victoria

DEBOLS!LLO






