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    Em 2011, fui conhecer um projecto de cuidados de fim de vida domiciliários em Trás-os-Montes. Era um projecto pioneiro, que tinha o apoio da Fundação Calouste ­Gulbenkian, e interessou-me porque queria perceber como é que se podia ajudar as pessoas a morrerem com dignidade, conforto e sem terem que ser tiradas das suas casas e dos seus lugares. Interessou-me o tema, inicialmente, porque tinha perdido a minha avó materna e o meu avô paterno no ano anterior. Ambos tinham tido finais de vida com sofrimento, tinham morrido em hospitais, sem acompanhamento. Não me tinha despedido de nenhum deles.




    Em Trás-os-Montes, através desse projecto, então um projecto-piloto, uma médica e enfermeiros — quando necessário, levando psicólogos ou outros profissionais de saúde ou de trabalho social — percorriam numa carrinha, diariamente, um vasto território, que atravessava os concelhos de Miranda do Douro, Mogadouro e Vimioso. Ajudavam muitos doentes a morrerem em casa, na terra que reconheciam como sua, rodeados das pessoas mais próximas. Depois, a equipa acompanhava ainda os familiares nos seus processos de luto.




    Ao longo de vários meses, assistindo à mudança das estações na paisagem e no ritmo da vida das pessoas, regressei algumas vezes ao Planalto Mirandês, às aldeias, e a muitas das casas desses doentes e dessas famílias.




    Este livro parte dessa viagem, dessa experiência, e das muitas perguntas que fui fazendo durante esse tempo. Terminei-o em 2012.




    Todos estes anos depois, reencontro aquelas pessoas nestas páginas, com os seus testemunhos e os seus ­pedaços de vida, e ainda que a maior parte delas já não esteja connosco, o seu completo desaparecimento — e das suas histórias, do seu modo de vida, das suas aldeias — continua a ser adiado mais um pouco.




    




    Neste que foi o meu primeiro livro, também me reencontro a mim mesma: uma mulher ainda jovem, que nem sabia que precisava de perceber melhor como se morria para pensar mais sobre como viver.




    Lisboa, Setembro de 2025


  




  

    Notas de viagem




    sobre a morte


  




  

    «Does the road wind uphill all the way? Yes, to the very end.»




    CHRISTINA ROSSETTI,




    «Uphill»




    «[…] E a Morte é uma águia cujo grito ninguém descreve.»




    Cecília Meireles,




    «Canção Póstuma»


  




  

    




    Há coisas sobre as quais não se pode escrever como sempre se escreveu. Algo muda. Primeiro os olhos, depois o coração — ou os nervos ou aquilo a que os antigos chamavam alma — e finalmente, as mãos.




    As primeiras notas que tiro são sobre um homem que nasceu, cresceu, trabalhou, casou, teve uma filha, envelheceu e morreu na mesma aldeia. Na verdade, as notas não são sobre o homem ou sobre a sua vida mas sobre a sua morte. Assim:




    A vida da casa e da família acontece toda nesta sala térrea, fresca e escura de uma maneira agradável, com uma grande mesa, um escanho — o típico banco corrido de madeira de Trás-os-Montes —, um fogão e uma porta para o armazém onde se guardam os produtos da terra.




    *




    Era Abril, a lareira não estava acesa, mas era junto da lareira que o homem costumava contar histórias, e contou nessa noite, subitamente animado. Despediu-se da família — a filha e a neta tinham vindo da cidade —, disse-lhes boa-noite. À mulher com quem esteve casado sessenta anos disse que não se esquecesse de tomar os medicamentos.




    A aldeia onde o homem nasceu, cresceu, trabalhou, casou, teve uma filha, envelheceu e morreu é bonita, com as suas casas de pedra recuperadas e um belo cruzeiro talhado. É bem-arranjada, limpa. Está quieta, muito vazia. Parece um museu.




    A viúva, com o seu lenço preto e o rosto fechado, move-se devagar, curvada pela artrose. Anda pelas ruas como uma sombra. Ela sabe que vive no fim de uma época, de um modo de vida. Quando nos formos todos, diz, querendo dizer os velhos, as sombras, lentamente as casas, desertas, caem, e não haverá mais aldeia.




    *




    «Temos uma grande história. Temos o melhor clima do mundo. Temos as melhores pessoas do mundo», diz um ouvinte na rádio. «Vamos levantar o país.»




    A estrada continua, cansada. Vêem-se os caminhos velhos, ao longe a fronteira. Cada vez mais a sensação de ilha. Foi mais fácil chegar do que será partir.




    *




    Casa de A. ou lugar onde dorme: cama por fazer, mesinha­-de-cabeceira com objectos empilhados, rádio, roupa suja; um lençol pendurado numa corda separa o quarto de uma sanita e do resto do espaço aberto sem revestimento quer no tecto quer no chão.




    A. ou homem de passagem pela vida: boné americano, quispo, faces rosadas do álcool, olhos parados, as mãos enrolando um cigarro, um penso cobrindo a parte inferior do rosto destruída por um cancro.




    *




    




    Manual de sobrevivência:




    1 — Parar. Escutar o bater do coração. Olhar os cerejais selvagens carregados de frutos.




    *




    As andorinhas já fizeram os ninhos sobre a porta traseira; é assim que todos os anos H. se dá conta da Primavera chegando. São pássaros úteis e, para mais, bonitos, pelos quais sempre teve uma predilecção. Mas agora põe-se a olhar para as andorinhas de um modo que nunca olhou, porque talvez não assista a mais uma Primavera.




    *




    Mas não é a ideia de desconhecido que assusta: é a ideia de que não haja desconhecido; apenas o fim.




    *




    Na praça central da aldeia — onde está um pequeno espaço ajardinado — ficava o antigo cemitério.




    Tornou-se pequeno para tantas mortes e fez-se um cemitério novo. Os mortos ficaram onde tinham sido enterrados e no novo jardim, também uma espécie de vala comum, pôs-se uma pequena placa de pedra:




    Ó vós que aqui entrais




    Lembrai-vos de vossos




    Antepassados, pais




    Avós e amigos que




    Aqui foram sepultados




    *




    Depois de muitos, muitos quilómetros, as aldeias são uma só.




    *




    Levanta-se de manhã, toma o leite mais o marido, senta-se a fazer renda, depois faz o almoço, come mais o marido; à tarde, quando pode, desce o vale no tractor que o marido conduz, faz pela horta, se não pode, pega de novo na renda; janta mais o marido, fala ao telefone com os filhos, vê um pouco de televisão, a renda no colo. A mesa da sala está decorada com um naperon branco, por cima um castiçal e uma estatueta com três golfinhos azuis. Os sofás também têm rendas sobre as costas.




    Tudo está limpo e arranjado. Ela sorri o tempo todo. Há quem diga que o sorriso é nela defeito. Até quando o barulho do saco das fezes se ouve, ruidoso, na sala impecável, ela sorri.




    *




    PALIATIVO: 1. Que serve para paliar. 2. Remédio que não cura, mas mitiga a doença. 3. Recurso para atenuar um mal ou adiar uma crise; adiamento. 4. Disfarce.




    *




    Está acamado há tantos anos que a morte deixou de ser novidade. Tem a pele de um branco finíssimo e da cama pede sempre que deixem a janela aberta. Na Primavera, chegam ecos da alegria. No Inverno, entra neve. Rodeou-se de santos para que o consolem da doença como antigamente o consolavam da pobreza. Lê-se por cima da porta por onde não sairá pelo seu pé:




    




    Meu Deus




    Dai-me a serenidade




    para aceitar as coisas




    que não posso mudar,




    A coragem para mudar




    aquilo que sou capaz,




    E a sabedoria para ver




    a diferença.




    *




    AGONIA: 1. Última luta contra a morte. 2. [Figurado] Ânsia, aflição. 3. Desfecho próximo (precedido de grande perturbação).




    «Agonia», o dicionário não diz, é um termo técnico.




    *




    No primeiro dia de trabalho, o enfermeiro entrou às três da tarde e às quatro um doente morreu. Já não sabe a quantas mortes assistiu — dorme muitas noites à cabeceira de moribundos —, mas sabe que cada morte é diferente e que umas custam mais a suportar do que outras. A mais difícil que acompanhou foi a de uma senhora pouco mais nova do que a sua própria mãe, que morreu com cancro. Quando começou a ir a sua casa, ainda ela era capaz de cozinhar para os filhos. Os filhos eram pouco mais novos do que ele e tinham perdido o pai no ano anterior. Quando ela deixou de se levantar da cama, o enfermeiro começou a visitá-los todos os dias. Tratou dela até pôr o corpo no caixão e foi ao funeral; pôs a mão no ombro dos filhos que podiam ser seus irmãos.




    Foi num momento assim que combinou consigo mesmo que de cada vez que um doente morresse pararia para pensar. Nesses dias de trabalho em que morre um paciente, guarda nem que seja apenas um quarto de hora e pergunta-se: poderia ter feito melhor?




    *




    Qualquer semelhança entre estas personagens e pessoas reais não é mera coincidência e é muito provável que conheças alguém na mesma situação.




    *




    Trinta e oito dias foi quanto demorou, em média, no ano anterior, uma pessoa a morrer em sua casa nestas aldeias e pequenas cidades, numa área de 1728 quilómetros quadrados.




    Se não quiseres saber a resposta não faças a pergunta.




    *




    Estrada, estrada, estrada, estrada, estrada, estrada, estrada, estrada, estrada, estrada, estrada, estrada, estrada, estrada, estrada, estrada, estrada… Uma ave de rapina apanha a presa do asfalto e voa… Estrada, estrada, estrada, ­estrada, estrada, estrada, estrada, estrada, estrada, estra­­da, estrada, estrada, estrada, estrada, estrada, estrada, estr




    *




    O caçador que gostava de flores também gostava de coleccionar animais, dispondo-os em cima do armário da sala. O caçador que gostava de flores também gostava de fazer a sua mulher sentir-se como as suas presas: assustada e sem fuga. Ele tinha sido infeliz quase toda a vida numa cidade, noutro país, tinha sofrido humilhações, mas também gostava de humilhar, a última vez apenas com o olhar, fazendo a sua mulher sentir que devia ser ela a morrer primeiro. Quando soube que não sobreviveria à doença e que não poderia continuar a caminhar no vasto campo em frente de sua casa, o caçador que gostava de flores pediu misericórdia, que o matassem depressa, por favor. Morreu numa cama sem dizer últimas palavras de sig­nificado e nesse dia nasceu no quintal um cachorro que nunca viria a ser cão de caça; foi então levado para um caixão e velado no centro da sua sala, os pássaros empalhados com as asas abertas olhando-o de cima do armário. Na varanda, com vista para a terra que tinha sido a sua maior alegria e que supunha ir gozar em pleno na velhice, tinha o vaso preferido que deu ainda flor na Primavera após a sua morte.




    




    A mulher do caçador que gostava de flores, quando assoma à porta do quarto, vê o marido subir para a cama, deitar-se, morrer. Vê-o uma e outra vez morrer e de cada vez ele não lhe pede perdão. Ela continua a dormir sob o olhar acusador do marido, e ela mesma pergunta-se porque não foi primeiro, se teria sido esse o seu dever. Agora vive sozinha e servem-lhe de pouco consolo as flores que ele deixou.




    *




    Uma ilha, mas em vez de mar, terra.




    *




    Uma piscina vazia. Parece maior vazia. A mulher olha para a piscina da janela e pensa nos anos que passaram desde que a piscina tinha água e gente — muita gente, vinda de muitas aldeias (para onde foram todos?) — e ela mantinha o bar aberto até à noite, enquanto houvesse clientes. Da janela vê a solidão sobre a terra. Quando fala para as vizinhas é aos gritos, para ter a certeza de que a ouvem. O marido morreu enganado, abençoadamente enganado, nunca soube de que sofria, nunca soube que estava condenado. Todos os dias ela lhe mentia com convicção, era a melhor forma que conhecia de o proteger, e disso não tem remorsos. Mas tem uma certa ideia de que a morte começa muito antes de alguma vez adoecermos, sem sofrimento, sem drama, sem um acontecimento memorável.




    *




    CONSPIRAÇÃO DO SILÊNCIO: 1. Termo técnico usado para descrever a situação em que todos os familiares escondem do doente a sua doença. O médico pode ser convencido ou ele mesmo sugerir manter a ilusão. 2. Termo usado ainda nas situações em que o doente finge que não sabe o que sabe sobre a doença, pensando que os familiares não sabem, e pede ao médico que esconda informação dos familiares. 3. Por vezes o doente finge que não sabe a gravidade da doença e finge ainda que não sabe que os familiares sabem.




    *




    O sol põe-se no planalto e as casas brancas brilham por momentos antes de se instalar o escuro. Depois as pessoas dormem e algumas pessoas não dormem. À noite é pior: os doentes agitam-se, os familiares acordam e passam a noite no terror de que será esta a última. E de manhã, se não foi a última noite, percebem que não sentem alívio.




    *




    No fim da estrada, uma aldeia de onde desapareceram as crianças. E no fim de outra estrada, mais uma aldeia de onde desapareceram as crianças.




    




    *




    A aldeia tem uma capela, um forno comunitário, oito casas ocupadas. A aldeia não tem café, mercearia, estação de correios, junta de freguesia, paragem de camioneta. Tem, de um lado, a encosta de um monte ardido no Verão passado, um espectáculo recordado não só pelo susto mas também pela sua beleza. Tem, do outro, uma estrada íngreme e com curvas que no Inverno gela e frequentemente fica intransitável. As pessoas fazem a sua vida entre as casas e as hortas, habitantes de uma pompeia que não teve uma grande catástrofe natural.




    *




    Na estrada, as metáforas: os frutos caindo das árvores de maduros para a berma; os caminhos subitamente cor­tados; e a viagem em si, metáfora milenar para a vida e para o final da vida. Mas a metáfora mais certa para a morte é a guerra: uma pessoa batalhando numa cama durante anos até que a sua respiração se confunde com um gemido.




    *




    Como com a primeira vez, obsessão com a última vez. Últimos dias, últimas imagens, últimas palavras. Queremos pistas.
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