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			Para Salao.  

			Puede que la vida real sea más aburrida  

			que todas nuestras historias, pero también es la única  

			en la que te tengo a ti. In an inclusive way. 

		











		
			 

			 

			Si me quedo hasta que el espíritu de la primavera se abra paso a través del invierno, ¿encontraré mis respuestas? 

			 

			Little Forest  

			Yim Soon-rye, 2018 

			 

		









		
			 

			 


			Prólogo 



			 

			Hay fuego. Es lo único que hay. Lo único que se ve, lo único que se oye y lo único que se siente: fuego. 

			Comiéndose el aire que debería respirar. 

			Queda poco tiempo. Cada vez menos. Y, si no fuera por el calor y por el humo y por el delirio, notaría las uñas clavadas en la piel. Porque allí fuera habrá fuego, pero aquí dentro lo que hay es otra cosa. 

			Sobrevivir es secundario. 

			Winterbrook entero necesita que las llamas no lleguen a devorar este secreto. 
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			Como la nieve 

			 

			Me bastaron diez minutos en aquel pueblecito al pie de la montaña para saber que Winterbrook necesitaba salvación.  

			Salvación de su propio aburrimiento. 

			Mi madre, experta por oficio en encontrar palabras bonitas con las que decir cosas no-tan-bonitas, murmuró: 

			—Es pintoresco. 

			Lo que en realidad quería decir era: 

			«Es la clase de sitio en el cual una ejecutiva atareada de la gran ciudad que odia todo lo que no sea su trabajo se ve obligada a pasar el 25 de diciembre». 

			Así que respondí: 

			—Si no tienes cuidado, pronto estaremos descubriendo el verdadero significado de la Navidad. Y todo por culpa de un veterinario encantador y guapísimo… que suspira por ti en secreto. 

			—Hmmm… ¿Vendrá con herencia secreta incorporada?  

			—No: esa es mi subtrama. Antes de morir, papá se enteró de que tenía un tío abuelo segundo ricachón, un algo raro, que no conocemos. Resulta que lo dejó todo a mi nombre. 

			Mamá asintió mientras giraba el volante de la furgoneta. Lo de bromear para que la ausencia de papá doliera menos lo había aprendido de ella. Sin embargo, en lugar de seguirme el juego, aquel día se puso seria: 

			—Nueva vida en el pueblecito pintoresco. Ni una mudanza más, Bea. ¿Te imaginas? 

			El trabajo de mi madre, arquitecta especializada en marketing, consistía en abrir restaurantes para gente rica. Diseñarlos, montarlos, lanzarlos… Solo la parte del principio, porque, una vez que empezaban a funcionar, nos mudábamos adonde fuera que estuviera el siguiente millonario con demasiado tiempo libre que creía haber descubierto el sentido de su vida después de engancharse a la temporada diecisiete de un reality de cocina. Dicho de otra forma: mi experiencia viviendo en sitios en los que yo no pintaba nada era más que amplia…, y, aun así, estaba convencida de que Winterbrook se llevaba la palma. 

			Nevaba siete meses al año. Su calle principal era una avenida llena de pinos engalanados con bombillitas de tonos cálidos —daba igual que fuera Navidad, marzo o el mes más caluroso del verano—. Al otro lado de los pinos quedaban: 

			 

			• La cuquísima cafetería-diner de toda la vida, como en las películas.  

			• La agradable y familiar iglesia de preciosa madera blanca (sin una sola mancha ni desconchón por humedad ni atisbo de algo que no fuera absoluta y perfectamente blanco). 

			• La nostálgica tienda veinticuatro horas cuya fachada lucía una versión tan antigua del logo de la franquicia que solo la había visto en las fotos de instituto de mi madre. 

			• Etcétera blanco. Etcétera bonito y atrapado en el tiempo. Etcétera inmaculado. 

			 

			Como la nieve. 

			Pero ¿cómo no iba a ser así, si en Winterbrook nevaba siete meses al año? 

			De hecho, eso era lo único que permitía al pueblo sobrevivir: la nieve. O, lo que es lo mismo, el Wolfe Ski Resort. Un complejo hotelero de deportes invernales que se llenaba de magnates con pasión por caerse de tablas de snowboard y celebrar el Año Nuevo comiendo y bebiendo bajo cero. Nadie más iba nunca a Winterbrook.  

			En serio: ni siquiera los camiones de reparto entraban al pueblo. Se negaban a meterse entre sus casitas de cuento (y sus nueve palmos de nieve). Como consecuencia, el Ayuntamiento había tenido que instalar unas taquillas a la entrada para que la gente pudiera recibir su correo. Toda la gente. Ir a recoger paquetes se había convertido en una experiencia peligrosamente parecida a la de buscar una mesa libre en los puestos de comida de la feria. 

			He dicho ya que nevaba siete meses al año, ¿verdad? 

			Mis problemas solían nacer justo en el lugar en el que me encontraba entonces. ¿El asiento de copiloto? No: lo poco que me gusta fingir. Porque tenía en la punta de la lengua la respuesta perfecta, algo del estilo: «Si nos quedásemos en un sitio así de tranquilo, me sobraría un montón de tiempo para componer»; pero centrarme en aquella diminuta fuente de luz sería fingir ceguera ante Los Horrores que la acompañaban. Así que deseché las palabras. Dejé mi mirada en blanco. La saqué en dirección a lo que fuera (blanco, probablemente) que se viera a través de la ventanilla. 

			Daba igual, porque mamá siempre ha sido capaz de escuchar las palabras escondidas tras mis silencios. No le hizo falta que dijera que no tenía el menor interés en quedarme en una tumba blanca disfrazada de pueblo; cuando aparcamos nuestra vieja furgoneta en el garaje de aquel nuevo hogar-que-jamás-llegaría-a-serlo, le dio un apretón a su moño y comentó: 

			—Wolfe quiere reabrir el resort para la Primera Nevada. Suele caer entre noviembre y diciembre. Con el calor que ha hecho este año, no creo que pase de Acción de Gracias. 

			Que venía a significar: 

			«Bea, sé que no te gusta nada este sitio. No te preocupes, porque pronto nos volveremos a ir. Como siempre». 

			Sus palabras me dejaron más tranquila (como siempre) y avivaron la llama del único resquicio de interés que Winterbrook había logrado despertar en mí: el misterio del resort. 

			Wolfe quiere reabrir. 

			Nuestro último millonetis no había llamado a mamá para lanzar un nuevo restaurante, sino para recuperar —en tiempo récord— el antiguo. Se lo habían comido las llamas del terrible incendio que había dejado al Wolfe Ski Resort prácticamente reducido a cenizas meses atrás. La policía lo seguía investigando porque tenía toda la pinta de tratarse de un incendio provocado. 

			—Nunca pensé que fuéramos a tener tanto que agradecerle a un pirómano —bromeamos cuando mamá se enteró. ¿Quién si no habría sido capaz de prenderle fuego a la mano que da de comer a la mayoría de las familias del pueblo? 

			Sin embargo, y solo después de ver sus callecitas impecables desde el coche, había cambiado de opinión. Winterbrook no solo era tan perfecto que aburría: era tan perfecto que parecía incapaz de albergar un misterio así de fascinante. Tan tan perfecto que quizá aquel incendio extraño hubiera sido de verdad un desafortunado accidente.  

			Me equivocaba. No solo eso: no podía estar más perdida. 

			Mi salvación llegó en forma de Brittany Clark. 
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			¡Vuelve a casa, Reina de las Nieves!  

			 

			Conocí a Brittany en mi primer día de clase en el Winterbrook High. 

			Era el único instituto del pueblo, y también el lugar que con más éxito había logrado encarnar su espíritu cuco, hogareño y predecible. Bastó un giro de noventa grados nada más entrar al edificio para concluir que en él todo estaba hecho con madera de pino. O pintado de rojo suave. O a punto de gritar, con voz tan llena de fe ciega que casi sonaba a amenaza: «La Navidad es REAL y MUCHO MÁS POSIBLE de lo que piensas». 

			Seguro que las mesas de la cafetería eran redondas. 

			Tenía una teoría muy bien ensamblada al respecto y me moría de ganas de demostrarla. Sin embargo, cuando solo estaba a medio metro de alcanzar el cristal redondo de la doble puerta de la cafetería, una mano me agarró del brazo. 

			—Eres nueva, ¿no? Sí. No me suena tu cara. Pero no pareces pequeña. Quiero decir: que eres nueva en el Winterbrook, pero no es tu primer año de instituto, ¿verdad? En la Junta del Consejo Escolar dijeron que nos iban a transferir a una júnior de California: Beatrice Valencia. ¿Eres tú? Claro. Cómo no vas a serlo. ¡Entonces estamos en la misma clase! El tour de bienvenida sale del despacho del director. Si quieres, te acompaño. 

			Y, si no, también. 

			No hubo un solo hueco entre las palabras de la chica en el que cupiese la primera letra de una hipotética respuesta. Mientras la escuchaba me di cuenta de que estaba mirando hacia arriba. Eso solo podía significar una cosa: que era más alta que yo. Sin embargo, la rodeaba una presencia tan poco amenazadora que mi cerebro seguía intentando convencerme de que debía de tratarse de una ilusión óptica. Llevaba gafas de pasta fina, tenía el pelo recogido en una coleta y se llamaba Laura, pero, como en nuestro curso había otras dos Lauras, todo el mundo siempre la había llamado por su nombre y apellido: Laura Lee. Lo sé porque, mientras me arrastraba entre los pasillos (más puertas de madera y taquillas rojo suave), dijo: 

			—Me llamo Laura. Pero, como en nuestro curso hay otras dos Lauras, todo el mundo siempre me ha llamado por mi nombre y apellido: Laura Lee. 

			Algunas de las otras cosas que continuó diciendo fueron: 

			—Además, mis padres tienen un restaurante que es un poco… ¿Cómo lo llama la gente? Una leyenda viva. Fue el primer coreano que se abrió en el condado, está al lado de las taquillas del correo. Te han dicho ya que así es como recibimos paquetes aquí, ¿no? Si no, te vienes un día al Restaurante Familiar Kkori y yo te hago un tour. Bueno: que a ellos los conoce mucha gente, a mis padres, y como los llaman la familia Lee, a mí también me… Ay, espera. Emma, ¿has encontrado ya a tu freshman? Que este año el tour lo abre Misty, no van a esperar a nadie. Beatrice, ¿tú sabes qué sénior te han asignado? Misty da el discurso de presentación, pero luego tu sénior te va a llevar hasta la clase y todo eso. ¡Aquí estamos! Encantada, Beatrice. Mucho ánimo. Salúdame cuando paséis por el Aula de Audiovisuales, que tengo que recoger material. ¡Luego nos vemos en clase! 

			No me dejó soltar ni un ruidito de aprobación a media garganta: tan rápido como había aparecido, Laura Lee se esfumó. 

			Y por su culpa tuve que comerme otro tour de bienvenida más. 

			No puedo contaros qué me dijeron porque no lo escuché. No era importante. Para conocer el instituto de verdad hay que fijarse en otras cosas…, así que hice un esfuerzo sobrehumano y dejé la mente en blanco. Era lo mínimo que le debía a Winterbrook, ¿no? Combinar con su nieve. Honrarla. Lo que sea. Solo necesitaba encender de nuevo el chip cuando pasásemos por la cafetería. Cuando viéramos las mesas. Mesas que eran… 

			Círculos perfectos con ocho sillas atornilladas al suelo. 

			Lo sabía. Ahí estaba toda la información que el cuidadísimo discurso de Misty jamás habría podido brindarme. 

			Casi podía escuchar al director del Winterbrook explicando cómo aquella decisión —forzar a los alumnos a mirarse a la cara, quitarle todas sus implicaciones al acto de dejar un asiento vacío, robarles a los solitarios el consuelo de la siempre confiable esquina— fomentaba «el espíritu de familia». Por supuesto, no tenía ni idea de quién era el director del Winterbrook. Eso tampoco me hacía falta. Aquellos trocitos de verdad venían escritos en la arquitectura del edificio, en la elección de frases motivacionales grafiteadas con plantillas en sus paredes y, sobre todo, en el modo en que mis nuevos compañeros se saludaban por los pasillos. 

			Los más de treinta centros escolares de mi historial me acreditaban como experta; al igual que con el resto del pueblo, solo necesité diez minutos en el Winterbrook High para saber que pertenecía al subtipo de instituto cuyo lema es «Somos Una Familia». 

			Por eso me descolocó tanto la lona. 

			Estaba colgada al lado de la vitrina de los trofeos, justo enfrente de la taquilla que más tarde descubriría que era mía. Era enorme —­tan grande que, si la mirabas de cerca, la cara de la chica rubia que habían impreso en ella quedaba un poco deforme—. Llevaba el uniforme rojo suave de las animadoras y una banda que la proclamaba reina del baile. Abajo estaba escrito su nombre: 

			 

			BRITTANY CLARK 

			 

			Y más abajo, en letras pequeñas: 

			 

			In Memoriam 

			 

			Es decir, «en recuerdo de» en latín. Lo sabía porque eran las mismas palabras que grabamos en la urna de las cenizas de mi padre. Pero aquella chica no estaba… En fin, no podía estarlo, porque el último subtítulo de la lona decía: 

			 

			¡Vuelve a casa, Reina de las Nieves!  

			¡Te echamos de menos! 

			 

			Quizá me había adelantado al sentenciar Winterbrook como un sitio aburrido. De repente tenía mil preguntas, una de ellas incompatible con la filosofía del instituto: ¿por qué todos los alumnos evitaban mirar la lona? 

			No era una forma de hablar. Durante mi primer día en Winterbrook, ni una sola persona mantuvo la cabeza en alto al atravesar aquel pasillo. Los que habían entrado hablando se callaban, como si Brittany pudiera escucharlos a través del cartel; los que ya iban callados bajaban los ojos a sus zapatos, como si tuvieran miedo de que la reina del baile les devolviera la mirada. 

			Se lo pregunté a medio instituto. Es otra ventaja estratégica de ser perpetuamente nueva: todo el mundo se te presenta. Todo el mundo quiere hablar contigo. Todo el mundo tiene mil preguntas y todo el mundo entreabre sus puertas lo suficiente como para que quepa, como poco, una de las tuyas. La que yo elegí en Winterbrook fue: 

			—¿Qué le pasó a Brittany Clark? 

			Andrew House-Vyssotsky —el amable veterano rubio que me enseñó cuál sería mi taquilla y me llevó a clase— hizo como que no me había oído. A la hora de la comida, a pesar de llevar quince minutos argumentando lo bien que me lo iba a pasar si me unía al Club de Juegos de Mesa, Jaylah Sawyer se dio cuenta tras escuchar mi pregunta de que tenía (sonrisa educada, brackets de colores) muchísima prisa. Volví a intentarlo justo después, en la primera clase de Educación Física del año…, pero el nombre de Brittany bastó para que mis encantadoras compañeras de equipo tomaran la decisión instantánea de sacrificar nuestra victoria al balón prisionero recibiendo con la cara las tres pelotas más esquivables de la historia. 

			Ya no era solo mirarla. 

			¿Por qué todos los alumnos hacían esfuerzos sobrehumanos para evitar hablar de Brittany Clark? 

			Bueno…, quizá no todos. 

			Quizá existiera una persona —una sola— dispuesta a hacer un soliloquio ininterrumpido sobre cada año de vida de Brittany Clark: 

			Laura Lee. 

			¿El problema? Que, tal y como aprendí a lo largo de la mañana, Laura Lee era una criatura mitológica. Un unicornio. 

			Solo aparecía cuando no la estabas buscando.  

			Primera hora. Su asiento, vacío. Al menos hasta que el profesor de Literatura preguntó si recordábamos de qué iba Matar a un ruiseñor. Entonces Laura Lee abrió la puerta, invocada por el espíritu de los cerebritos, y, tras disculparse por el retraso (no sé qué de una reunión del Anuario Escolar), comenzó a recitar el Trasfondo Biográfico Previo Y Publicación De La Obra. Cuando nos fuimos del aula seguía hablando. (Es posible que todavía esté allí). 

			Hora de comer. Ahí fue cuando, de camino a la cafetería, Jaylah me cogió por banda: los capitanes de los clubes estaban practicando el ancestral rito de intentar captar posibles miembros. Habían montado puestecitos a ambos lados del pasillo —carteles pintados a mano sobre papel continuo, platos de plástico a rebosar de minichocolatinas—. Todo esfuerzo era poco en la misión de convencerte para que dedicaras tus tardes a la Asociación de Amigos de las Abejas, el Simulacro Juvenil de Debate en la Organización de las Naciones Unidas o (el peor de todos) el Club de Pódcast. Pues bien: vi a Laura Lee animando a gente a unirse a doce clubes distintos (los conté), y uno de ellos fue el de Pódcast. Laura Lee se había fijado en el pin con forma de tarjeta de sonido que llevo en la mochila y no me soltó hasta que le expliqué que lo mío no tiene nada que ver con pódcasts, que lo que me gusta hacer es música. Parpadeabas y había aparecido en otro puesto; llevaba una gorra con un logo distinto al anterior; hablaba y hablaba y hablaba con otra persona que, para colmo, parecía encantada de escucharla. 

			Noté que, mientras Jaylah me hablaba, se me iban los ojos hacia ella. 

			Mala señal. 

			Mis temores se confirmaron a última hora: el azar quiso que Laura Lee y yo fuéramos designadas compis de labora­torio… 

			… y la noticia nos alegró a las dos. 

			Odio cogerle cariño a la gente. No es nada útil —de cara a marcharse de cada sitio un trimestre después de haber llegado, quiero decir—. Por eso intenté ignorar mis sentimientos y enfocar el alargado pupitre que compartíamos desde una perspectiva meramente estratégica: si nos tocaba pasar una hora entera sentadas al lado, malo sería que no me diera tiempo a sacarle el tema de Brittany. 

			Después de diez minutos de susurros detallados sobre el primer paso de la receta de buchu jeon de su tía abuela, los altavoces del instituto chirriaron con el siguiente anuncio: 

			—Todos los miembros del Club de Ajedrez han sido convocados de urgencia en el despacho del director. 

			Adiós a mi unicornio. 

			Para cuando sonó el timbre del fin de las clases, no había conseguido que una sola persona me contestara. ¿Y acaso no era aquel silencio una respuesta en sí misma? Una respuesta… que empujó a mi cerebro a barruntar otra pregunta: 

			¿Qué lleva a una familia a rehuir de su democráticamente votada reina del baile? 
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			Desaparecida 

			 

			La primera jornada de clases había llegado a su fin…, y, con ella, mis esfuerzos por Meterme Donde No Me Llamaban. Si conseguía sacar rápido mis libros de la mochila y esquivar a los pobres diablos de la Feria de Clubes que seguían buscando víctimas cerca de la doble puerta de entrada…, sería libre. 

			Pero entonces mi vecina de taquilla izquierda apareció vestida de animadora. 

			¿Estaba la inmaculada perfección de Winterbrook haciéndome bajar la guardia? Porque jamás habría imaginado que, en un sitio tan predecible como aquel pueblo, mi girl next door pudiera pertenecer al círculo de los populares. Según había podido observar a lo largo del día, esta chica: 

			 

			• Izaba una contundente cara de asco-enfado ante cualquier avistamiento humano (profesores incluidos, y quizá incluso se iban más asustados que los alumnos). 

			• Solo en los intercambios de clase ya había conseguido hacer callar a entre diez y doce tíos del equipo de hockey a base de ladridos («¿Siempre has sido así de estúpido o le debemos el récord a un evento en particular?», «Ayúdame a dejar de tener que mirarte, por favor», «Lo que acabas de hacer es tan ridículo que casi consigo retirar la vista del moco que tienes en la nariz»). 

			• En su taquilla, enterrado entre un montón de Polaroids descoloridas, asomaba la esquinita de un póster de Storm (sí, solo la esquinita. Sí…, ni siquiera se le veía la cara. Sí, la reconocí igual, porque Storm es mi cantante preferida).  

			 

			Lo primero: todo el mundo ponía buena cara a todo el mundo en aquel instituto. Sobre todo los popus. Lo segundo: la vitrina de trofeos a rebosar de medallas y camisetas rojas (suaves) enmarcadas me había dejado claro que el equipo de hockey de Winterbrook era el orgullo del instituto. ¡Sobre todo de los popus! Y lo tercero: aunque la aparición de Storm parezca anecdótica, fue ella quien terminó de convencerme. ¿Cuántas posibilidades había de encontrar en un pueblo de menos de cinco mil habitantes a otra fan de una artista emergente de pop alternativo conceptual noruego? Las mismas, supongo, de que esa persona fuera una de las animadoras… y de que, al mismo tiempo, tuviese una cruzada abierta contra el resto de sus compis de popularidad. A lo mejor sí que compartía algo con alguien de Winterbrook..., o a lo mejor no, pero me daba igual arriesgarme a recibir un ladrido con tal de romper el silencio: 

			—Hola. Soy Bea, la nueva. Hemos coincidido antes. En Literatura. Pero no me he quedado con tu nombre. 

			Mentira. Sabía que se llamaba Angélica, pero quería que me lo dijera ella. 

			—Angélica. 

			—Encantada, Angélica. 

			Antes de escuchar mi respuesta, la chica había abierto su taquilla. Ahí estaba otra vez: el póster de Storm tumbada en el suelo de una habitación blanca. Me aferré a él para no perder las esperanzas durante el inacabable minuto que mi vecina se tomó antes de volver a asomar la cabeza. Seguí hablando entonces: 

			—Justo estaba buscando a alguna animadora. Entiendo que ella también lo era. Por el uniforme. —Señalé la lona gigante, por si acaso quedaba alguna duda—. ¿Os conocíais? 

			Fue automático: Angélica se quedó congelada en el sitio. La larga melena castaña le cubría la cara, así que no podía cotejar con su expresión qué palabras podía estar sopesando. No hizo falta, porque al final decidió responder sin ellas: dando un portazo tan fuerte con la taquilla que casi me pilla los dedos. Sin siquiera mirarme, su voz rasposa soltó un descuidado: 

			—Lo siento. 

			Comprendí, por el silencio tenso que se instauró en el pasillo mientras Angélica lo atravesaba, que nadie más había escuchado aquellas palabras. Nadie excepto, quizá… 

			El unicornio de Winterbrook. 

			—No se lo tengas en cuenta. Angélica es así. Bueno, ha sido así siempre, pero los ánimos están extracrispados desde que Brittany desapareció. 

			Laura Lee se había materializado en el pasillo con un maletín en una mano y un enredo de cables en la otra. Caminaba a paso rápido; tuve que dar una carrera para ponerme a su altura. 

			—¿Brittany desapareció? —le pregunté—. ¿Cómo?  

			—Perdón, Bea. Es que tengo un poco de prisa. Acabo de enterarme de una cosa que me tiene… 

			Entonces arrancó con uno de sus monólogos, explicándome lo agobiada que estaba: como ganadores de la liga interescolar del año anterior, el Club de Ajedrez de Winterbrook se había clasificado para la final del torneo inaugural del condado… y ella no iba a poder asistir. Es lo que tiene estar apuntada a (insisto) el 80 % de las actividades extraescolares que ofrecía el instituto.  

			—… y luego está el concierto de piano para el recital inaugural del coro. Además, el año pasado se graduaron todos los miembros del Club de Pódcast; como todavía no se ha apuntado nadie nuevo, ahora depende de mí que el primer episodio de la nueva temporada se estrene a tiempo, o sea que debería estar ya subido el domingo, y… 

			Laura Lee no tenía que ponerle buena cara a nadie: la sonrisa inapagable iba con ella por defecto. Incluso mientras me relataba aquella serie de catastróficas desdichas. Cualquier otra persona que me hubiera dejado en la boca del lobo —el tour de presentación, enemigo público número uno en la República Independiente de Mi Vida— ascendería automáticamente a enemigo público número dos en esa misma lista. Sin embargo…, no podía estar enfadada con ella. Y la cosa no acababa ahí: me caía bien. 

			Eso no era algo habitual en absoluto. 

			Había algo en Laura Lee, en la pasión con la que hablaba de todas las (8.290.382.940.238) actividades en las que andaba metida…, que me llevó a decir algo que ni siquiera había pensado: 

			—Si me pasas los brutos y me dices dónde hay que subirlo, puedo editar el episodio yo. 

			¿Quise echarme atrás desde el instante en que escuché la primera de las palabras saliendo de mi boca? Por supuesto. Pero no fui capaz. Porque Laura Lee estaba demasiado entusiasmada con su dichosa competición de ajedrez. 

			No podíamos saberlo, pero aquello nos cambiaría la vida a todos. 

			—¿En serio? —me dijo, parándose para mirarme a la cara 

			—En serio. 

			—¿Pero sabes…? 

			—Edito audio. Por lo de la música. No hay problema, de verdad. Si me explicas qué secciones tiene que tener… 

			—¡Claro que sí! Te mandaré un mail. Muchos mails. Mejor un enlace de descarga, que los archivos a veces pesan muchísimo. Y te puedo dar un micrófono portátil también, solo por si acaso. Pero no te va a hacer falta. Voy a ser yo quien esté grabando las cosas. Es verdad que hay eventos que cubrir hasta el viernes…, pero puedes ir adelantando de edición. Si quieres. Lo digo porque subimos capítulo los domingos. Todos los domingos. Bueno, los subo. No me he acostumbrado a estar sola. ¡Pero ya no estoy sola! ¡Gracias, gracias, gracias! Bea, eres la mejor —me dijo, acompañando cada palabra con un saltito. Luego bajó la voz hasta convertirla en un susurro—. Solo una cosa: cuando llegues a las entrevistas de la concentración, las que voy a grabar esta tarde…, intenta dejar a Brittany en buen lugar. 

			—¿Qué concentración? ¿A qué te refieres? 

			—A que evites mencionar la verdad. 

			La respuesta críptica no me la había dado Laura Lee (que, de nuevo, caminaba tan rápido como hablaba, así que debía de andar ya montando micrófonos en el campo de hockey). No: fue un chico que había estado escuchando nuestra conversación desde las sombras del pasillo, cuyo nombre desconocía y al que no había oído abrir la boca hasta entonces. 

			—¿Cuál es la verdad? —le pregunté, intrigada. 

			—¿Según la policía? Que Brittany Clark se largó después de prender fuego al Wolfe Ski Resort. 
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			Pirómana Adolescente Maligna a la Fuga 

			 

			Trágicamente, mi primer día de clase no acabó conmigo saliendo del instituto…, sino asistiendo a la Concentración Inaugural de los Pumas de Winterbrook. 

			El tipo raro de las sombras dijo que me resultaría más fácil entender «la movida de Brittany» si podía ponerles cara en directo a los implicados. Así que allí estábamos. Sentados en la última fila de las gradas. Mientras las animadoras daban volteretas laterales y los chicos del hockey ponían las caras que ellos creían que pondrían unos afligidos veteranos de guerra, Xander Gorman me dio una clase introductoria sobre Mamoneos Internos de Winterbrook. 

			—Cada noviembre, que es cuando suele caer la Primera Nevada, en Winterbrook se celebran un montón de tonterías. ¿La más tonta de todas? El Baile de Invierno. 

			Xander Gorman no te respondía si lo llamabas Alexander, estaba intentando que su incipiente bigote pelirrojo creciera (sin demasiado éxito) y miraba mal a la gente que vestía de marca. Al parecer, íbamos juntos a algunas clases —fue testigo de La Humillante Traición del Balón Prisionero—, pero yo no le había visto hasta entonces. Ese detalle hablaba más sobre la clase de persona que era que cualquiera de los demás. 

			Nuevo descubrimiento después de pasar por el food truck del campo de hockey: Xander Gorman era, además de todas las otras cosas, un entusiasta de los palitos de tarta de manzana frita. 

			—Ni el Baile de Invierno ni el Baile de Fin de Curso, que cae siempre en junio, son solo para los séniors: toda la gran familia del Winterbrook puede ir. Como consecuencia, en el primero nos obligan a toda la gran familia a votar a un representante —acertó a decir Xander entre bocado y bocado—. El Rey o la Reina de las Nieves. El título dura hasta la próxima Primera Nevada y es todo un paripé; le dan hasta las llaves del instituto, como si fuera hijo ilustre o algo así. 

			—Y, aunque solo estaba en segundo, la Reina de las Nieves del curso anterior fue Brittany Clark —asumí. 

			—Rubia, preciosa, perfecta. Nuestra Barbie animadora. 

			La Concentración Inaugural de aquel curso se había organizado en su honor. Para pedirle que volviera a casa…, si es que tenía acceso al telediario local desde donde quiera que estuviese. Sus compis animadoras la lloraban en la cima de la pirámide y el instituto entero se deshacía en aplausos cada vez que alguien daba un discurso sobre lo mucho que notaban su ausencia, pero nadie habló mejor ni más roto que el capitán del equipo de hockey. 

			—Déjame adivinar —dije, robándole un palito a Xander—: es el novio. 

			—Touchée. 

			Nuevo descubrimiento: por supuesto que Xander Gorman colaba palabras francesas en una de cada tres frases. 

			—Pero es mucho más que eso —prosiguió—. Es Su Excelentísima Grandilocuencia: Hudson Wolfe, el hijo de Abraham Wolfe. 

			—El dueño del resort. 

			—En la práctica, es lo mismo que ser dueño de todo el pueblo. 

			—O sea que Brittany provocó el incendio por una pelea que tenía que ver con el negocio de la familia de su novio… o algo así. ¿Es eso lo que piensa la policía?  

			—Qué va. Sospechan de ella solo porque desapareció esa misma noche. Pero es que no tiene ningún sentido. ¡Si sus padres trabajaban en el resort! ¿Por qué iba a hacer algo que los dejaría en la calle? 

			—¿Entonces por qué la gente sigue pensando que fue ella? 

			—Bea, ma amie… —dijo Xander —, pronto vas a descubrir que, en Winterbrook, lo que la gente dice y lo que la gente piensa son dos cosas muy pero que muy distintas. 

			Lo correcto para evitar el contacto entre dos vocales sería decir «mon amie», pero decidí mantener el orgullo de Xander intacto y mirar hacia donde me señalaba. 

			Hudson seguía dedicando conmovedoras palabras a su novia desaparecida. Ahora, además, se había unido a la ecuación el que Xander describió como el mejor amigo del capitán: un chico alto, rubio ceniza, que susurraba algo a su oído y le daba palmaditas de macho en la espalda. A pesar de la escena, los ojos de muchos estudiantes estaban fijos en otra persona: 

			Mi vecina de taquilla. 

			—Angélica Espinoza —dijo solemnemente Xander. 

			Resulta que no era solo una animadora: era la capitana. Y la Reina de las Nieves todos los años de middle school. Y la primera en la historia en serlo estando solo en primer curso de instituto. Y la que lo habría sido también en segundo… si Brittany no le hubiera robado el título. 

			—Nadie se atreve a decirlo, porque nadie se atreve a decir nada en este pueblo, pero las piezas encajan: se moría de envidia, buscó una forma de arruinar su reputación… y terminó inculpándola en el único crimen que Winterbrook jamás podría perdonarle a nadie. 

			El pueblo entero dependía del turismo, así que la incertidumbre postincendio tenía a todo el mundo de los nervios. ¿Qué sería de sus vidas si los Wolfe no conseguían reconstruir el resort antes de noviembre? Como nadie podía saberlo, amenizaban la espera volcando sus frustraciones en la leyenda urbana de Brittany Clark (Pirómana Adolescente Maligna a la Fuga). 

			Apunté mentalmente decirle aquella noche a mamá que ya teníamos a quién darle las gracias por el sueldo. 

			—Y, según tu versión, ¿dónde está Brittany? 

			—¿Cómo que dónde está? 

			—Si no fue ella quien incendió el resort, ¿por qué no ha salido a contar la verdad? ¿Dónde se ha metido?  

			—Ah, eso. Quién sabe. Al principio se comentaba que, como su familia no puede permitirse un abogado bueno, la habían mandado a Canadá con sus abuelos para que pasara desapercibida. Yo lo veo claro: Angélica la tiene encerrada en su cobertizo. Pero también hay teorías más… oscuras. 

			Xander miró a un lado y al otro antes de deletrear, con pausas innecesariamente largas, la siguiente palabra: 

			—A-se-si-na-to. 

			Nuevo descubrimiento: para desgracia de la imagen de chico supermisterioso y ultramegahiperdespreocupado que tanto se esforzaba en dar, Xander Gorman era un cotilla de manual.  

			No puedo decir que a esas alturas me cayera especialmente bien. Pero lo cierto es que no consideraba que «caerme bien» o «caerme mal» fueran criterios esenciales a la hora de hacer amigos. Sobre todo porque no hacía amigos. ¿Para qué iba a acercarme a nadie cuando todo el mundo tenía ya sus vidas hechas? En menos de tres meses mi madre y yo volveríamos a mudarnos. 

			Como siempre.  

			Y Xander me provocaba la suficiente curiosidad como para que su compañía valiera la pena.  

			—Pues menos mal que nadie se atrevía a decir nada —lo provoqué—. ¿De dónde salen todos esos rumores? 

			Mon ami se echó a reír. Alargó sus dedos llenos de aceite y canela para desbloquear la pantalla del móvil: 

			—Es que no es lo mismo decir algo… que publicarlo. 
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			Whisperbrook y otros problemas  

			 



			[image: ]

			Hola. Angélica ha salido elegida capitana este año otra vez? Que la nueva vicecapi tenga cuidado a ver si le clava puñales por la espalda también… 
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			pone todo el rato cara d enfadada… Cmo si en vez d para selfis posara para una foto d presidiaria. A lo mejor es q está practicando para el futuro q le espera cuando la pillen… jajajaja 
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			Si se ha pasado TODO EL VERANO cn la luz del cobertizo encendida x las noxes. Las noxes ENTERAS!!! Yo creo q no duerme de la culpa. Vamos s q ahora solo va a clase, a baile y a entrenar… De vdd es pq se siente culpable d haberle arruinado la vida a Brittany. Es ella 




			 


			Lo llamaban Whisperbrook. 

			Era una cuenta privada que solo aceptaba como seguidores a estudiantes de nuestro instituto. Cualquier persona podía mandarle mensajes, eso sí…, y cualquier mensaje era una potencial publicación anónima en su perfil. 
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			yo vi q claramente no soltaba NI 1 LÁGRIMA en la concentración. Ni 1!!!! Es q incluso si ella no provocó el incendio/no le hizo nada a Brittany (q no lo tengo tan claro…) lo q está claro es q es MALA. Algo huele fataaalll 




			 

			Angélica Espinoza no solo era la clase de chica guapa que tiene cara de que podría arruinarte la vida. Angélica Espinoza de verdad podría arruinarte la vida. Ese parecía ser el consenso general —y, a decir verdad, aquel portazo que me había regalado en nuestras taquillas apuntaba en la misma dirección—. Pero en Whisperbrook se la acusaba de cosas tan desagradables que, por un segundo, olvidé que tenía un póster de mi cantante preferida en su taquilla. De verdad: si me autoconvencía de que el póster estaba allí porque Angélica había buscado «cosas chulas y alternativas de chica interesante» en Pinterest e imprimido lo primero que salió, no me daba tanta rabia. 

			El caso es que, aunque se había vuelto igual o más popular que su protagonista, la teoría sobre Angélica no era la única que circulaba por internet: 
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			En la fiesta de Joel, Brittany no estaba por ninguna parte y Joel fue a buscarla pero volvió sin nadie. Él solo! Con excusas!! Y encima volvió... DE LA NORIA!!! Está más que claro que le gustaba Brittany y que ella le dijo que no sentía lo mismo. Ya no pudo aguantarse más los celos de Hudson. Le prendió fuego a su herencia… Menudo mejor amigo 
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			SEGURO QUE FUE HUDSON  
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			y si Brittany quería el dinero de su suegro y le salió el tiro x la culata? La veis capaz? De jugar cn las vidas de todos x la pasta? Incluso con el corazón de Hudson...? Yo no quería pensarlo pero ya no sé q creer… Quizá está escondida. Cn mucho dinero robado. Esperando para salir… En cualquier momento 



			 

			El buenazo de Andrew House-Vyssotsky. La encantadora Jay­lah Sawyer. Mis compañeras presidiarias en el arte de lanzar y esquivar pelotas de plástico. Xander Gorman, licenciado en cotilleo…, o incluso mi unicornio pluriempleado. Mi Laura Lee. 

			En un instituto tan pequeño, sería imposible que al menos uno de aquellos comentarios no hubiera salido de la pantalla de alguien que conociera. 

			Pensar en ello me puso los pelos de punta. 

			Justo entonces, mi madre metió las llaves en la puerta de la casa y yo di un bote tan grande que me hice una brecha en la ceja. 

			Antes que nada: no es que se me haya olvidado contarte que ya había vuelto de clase. Es que la Bea del primer día ni siquiera fue consciente de cómo llegó a aquella casa cuya dirección no se había terminado de aprender. Fue despedirme de Xander y notar cómo el espíritu del doomscrolling me poseía; estaba tan metida en la narrativa que, durante un buen rato, dejé de existir. Sin más. ¿Sabes cuando encienden las luces en el cine y te das cuenta de que llevabas dos horas sin performar como usuario de tu propio cuerpo? Así de grande fue la bofetada de realidad que impulsó mi cabeza hacia la esquina de la claraboya del techo. 

			El sonido de la puerta de la (nueva) casa seguía siendo algo extraño y desconocido para mi cerebro (siempre alerta, siempre en un sitio nuevo). Igual que la ubicación de la claraboya del techo. Y la de la silla del escritorio. Y los espacios que las separaban. 

			Igual que la hora a la que mamá volvía de trabajar. 

			—Ay, hija. ¿Otra vez? —Fue lo primero que dijo al verme.  

			Tengo cierta tendencia a que mi ceja termine abierta en contra de mi voluntad. Lo bueno es que, como consecuencia, nuestra unidad familiar ha desarrollado una capacidad de gestión de primeros auxilios impecable. Mientras apretaba el esparadrapo contra mi piel, mamá fue capaz de atender una llamada, recoger su larguísima melena negra en el moño que solo llevaba cuando nadie más la veía y preguntarme: 

			—¿Inspirada?  

			—¿Por? 

			Señaló el escritorio con la barbilla. Frente al vacío impersonal del resto de la habitación del desván (no deshacer las maletas es ahorrarle tiempo de mudanza a la Bea del futuro), mi pequeño set de grabación parecía una fortaleza gigantesca. 

			—Ah, no. Nada de música por ahora. Es que necesitaba la tarjeta de sonido para ayudar a una compañera con el pódcast del instituto. 

			—Se te nota entusiasmada. 

			Es la clase de cosa que mi madre dice cuando sueno de todo menos entusiasmada. 

			—Es que no me puedo creer lo hipócrita que es la gente de este pueblo… —le dije, pasándole mi móvil para que lo viera con sus propios ojos. 

			Y eso que Whisperbrook era solamente el principio. Porque, frente a la crueldad de sus anónimos, las casi dos horas de entrevistas para el pódcast que Laura Lee grabó en la concentración sonaban así: 

			 

			PÓDCAST DE WINTERBROOK HIGH. ENTREVISTA 1 

			0:01 

			Hemos decidido dejar libre el dorsal número 12 este año. O sea que solo usamos los números para entrenar, pero… ver el suyo y que no lo llevara ella… Uf. Queremos que Britt sepa que no perdemos la esperanza. Estés donde estés, ¡tu sitio sigue siendo este! 

			 

			PÓDCAST DE WINTERBROOK HIGH. ENTREVISTA 2 

			0:19 

			Hay una comitiva floral. Estamos turnándonos para que cada lunes haya un ramo de tulipanes frescos en su taquilla. Amarillos. Como su pelo. Eran sus favoritos. Bueno, son. O eran, o... [Llanto].  

			 

			PÓDCAST DE WINTERBROOK HIGH. ENTREVISTA 3 

			0:47 

			¡Los Pumas de Winterbrook aúllan por su reina! ¡Aú, aú, aú, Brittany! ¡Nadie como tú-ú-ú, Brittany!  

			 

			Persona tras persona, declaración tras declaración: todas hablaban de Brittany como si fuera la prima preferida en sus cenas de Navidad. Laura Lee me había mandado un email con el material a eso de las siete de la tarde; mamá llegó a las diez y media y solo entonces fui consciente de que seguía sin cenar. Se me habían pasado las horas saltando de voz dulce en el pód­cast… 

			 

			PÓDCAST DE WINTERBROOK HIGH. ENTREVISTA 4 

			0:41 

			¿Firmarías esta petición para renombrar nuestro polideportivo como «Centro Deportivo Brittany Clark»? 

			 

			... a post cuestionable de Whisperbrook... 

			 




			[image: ]

			Ojalá llegue ya la Primera Nevada y podamos tener una Reina de las Nieves nueva. Una que de verdad valga la pena  




			 

			... y preguntándome si de verdad nadie más era consciente de la gravedad de aquella situación. Porque lo de que hablasen mal de Brittany ni siquiera me parecía lo más indignante. No: lo peor eran las acusaciones. Si de verdad pensaban, por ejemplo, que su caso podría tratarse de un… asesinato, ¿por qué lo único que hacían al respecto era mandar mensajes anónimos a una estúpida cuenta de chismes? ¿Por qué seguían como si nada con sus vidas cuando ahí fuera había un crimen real sin resolver, una chica de nuestra edad que llevaba ya tres meses en paradero desconocido? 

			—De verdad, me entran ganas de imprimir capturas de pantalla y pegarlas por los pasillos.  

			A esas alturas de la conversación, mi madre estaba tan indignada como yo. Nivel meter unos fideos de sobre en el microondas y cenar medio tiradas en mi cama para no perder tiempo de cotilleo. Lo malo era que, por poco que nos apeteciera, una de las dos tenía que ejercer de adulta responsable: 

			—La última vez que intentaste tomarte la justicia por tu mano no salió bien. Y no hay más institutos en Winterbrook…, o sea que lo suyo sería que de este no te expulsen. 

			—No te preocupes. No planeo faltarle al respeto a ninguna figura de autoridad. 

			—Eso no lo dudo. Pero, hija mía… —dijo, entre sorbo y sorbo de la sopa picante del fondo del recipiente—. Es que se te da muy bien improvisar. 

			Es verdad. Mi historial de problemas de respeto a la autoridad es largo, pero está compuesto casi exclusivamente por daños colaterales. Lo juro. Espero que te valga con mi palabra, porque, si entro en detalles ahora, vamos a perder el hilo de la conversación. Y lo que dijo mi madre justo después fue otra de esas pequeñas cosas que lo cambian todo: 

			—Por cierto, el señor Wolfe ya tiene fecha de apertura tentativa: 12 de noviembre. Le voy a decir al casero que nos quedaremos hasta el 15, por si acaso. Como en este pueblo todo depende de la dichosa Primera Nevada y los meteorólogos todavía no lo tienen claro… Algunos piensan que se va a adelantar. ¡A finales de octubre! Queda mes y medio, dudo muchísimo que el equipo pueda reconstruir… 

			Seguía hablando, pero, aunque no nos habíamos levantado de la cama, era como si yo ya me hubiera ido. Parte del motivo por el cual me costaba respetar a la autoridad era ese. 

			Que siempre nos íbamos. 

			Cada mes me teñía el pelo de un color distinto (en el transcurso de los hechos que te estoy contando, primero azul turquesa; dos semanas después negro con mechas rubias; rojo ni-muy-burdeos-ni-muy-intenso cuando nos acerquemos al final y la cosa se ponga fea). Escribía canciones que aireaban con pelos y señales los asuntos más privados de personas por cuyas vidas había pasado de puntillas. Mi mayor orgullo era una colección de libros de biblioteca «prestados» que sacaba a sabiendas de que no podría devolverlos a tiempo, cada uno con el sello de una ciudad en un estado distinto. ¿Y para qué buscar de segunda mano el póster que venía incluido en mi disco preferido de Storm, si de tanto pegar y despegar el antiguo había terminado por romperse? Era más fácil dejar las taquillas vacías. 

			Las paredes blancas. 

			Para bien y para mal, mudarte cinco veces al año suele significar que se desdibujan las consecuencias de tus actos. Todo cambiaba todo el rato y yo solo tenía tres constantes a las que aferrarme: 

			Que después me iría. 

			Que nadie se acordaría de mí jamás. 

			Y que, por tanto…, nada de lo que hiciera importaba demasiado. 

			O eso creía. 

			Mientras mi madre me hablaba de sus avances con los azulejos de la cocina (rojo suave), las vigas del techo del recibidor (madera de pino) y la distribución de las mesas de los clientes («Tienes que ponerlas redondas», le dije), no pude evitar que la mirada se me fuera hacia el único espacio antivacío de aquella habitación: el escritorio. 

			Mi tarjeta de sonido. 

			Mi portátil. 

			Mi micrófono. 

			Una idea muy poco respetuosa con la autoridad comenzó a tomar forma en mi cabeza. 
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			¿Dónde está la reina del baile? 

			 

			PÓDCAST DE WINTERBROOK HIGH. EPISODIO 1 – LA REINA DE LAS NIEVES 

			0:01 

			«Joven en paradero desconocido desde la noche de la catástrofe». «Reina de las Nieves a la fuga». «Tras el incendio del Wolfe Ski Resort, la hija pródiga de Winterbrook no regresa». 

			 

			0:10 

			Todos los periódicos locales salieron con el mismo tipo de titular. Y, si analizamos el contenido de sus artículos, no es que se parezcan entre sí: es que son un calco. Palabra por palabra. Aunque no acusaban directamente a Brittany, dejaban un reguero de migajas para que el lector sacara la única conclusión posible: que ella había provocado el fuego. Ahora bien: si de verdad se trata de un crimen así de sencillo —si, en la práctica, está ya resuelto—, ¿por qué no hay una sola línea de información sobre el posible origen del incendio? Ni en prensa ni en internet ni en fuentes oficiales. 

			 

			0:24 

			Silencio. 

			 

			0:25 

			Soy la chica nueva de tercero. Bea Valencia. Lo digo para que sepáis que, aunque acabo de llegar, ya conozco este sitio lo suficiente como para saber que cualquier tipo de silencio es un clásico de Winterbrook. 

			 

			0:32 

			La existencia de un artículo unificado sugiere, además, que detrás de él exista una organización o una serie de personas que se tomaron la molestia de redactar y mandar la misma nota de prensa a tantos medios como fuera posible. La hora de publicación se sitúa en todos los casos entre las siete y las once de la mañana siguiente, así que podemos deducir que la nota se escribió poco después del incendio. Dicho de otra forma: quienquiera que sea el autor consideraba que debía actuar rápido. Pero… ¿por qué? ¿A qué viene tanto interés por inculpar a una chica de quince años que no tenía ningún motivo por el que poner su propia vida en jaque? 

			 

			0:50 

			La única pieza de información que aporta algo distinto a la nota de prensa proviene de un medio comarcal. Posible explicación: que quien sea que tuviera una cruzada personal contra Brittany Clark solo fuera capaz de ejercer su influencia en Winterbrook. Nuestro sospechoso no pudo evitar que, más allá de la frontera de lockers del pueblo, el Oregón Norte publicase lo siguiente: que Brittany fue vista por última vez la noche del 13 de junio, en el Baile de Fin de Curso, alrededor de las 20.00 h. Los bomberos no recibieron la primera llamada alertando del incendio hasta las 23.38 h. ¿Por qué nadie se ha preguntado qué ocurrió en esas horas? Y, si la información le resultó accesible al Oregón Norte, ¿no significaría eso que los medios locales la omitieron a conciencia? ¿Que alguien se aseguró de que la omitieran? De nuevo: ¿qué puede motivar a un individuo a convencer a un pueblo entero de que debe señalar con el dedo a la misma chavala de instituto?  

			 

			1:09 

			Volviendo a la cuestión de las prisas, solo se me viene a la cabeza una explicación: querer desviar la atención. Nuestro sospechoso no podía permitirse que alguna otra teoría empezara a circular entre la opinión pública, así que usó a Brittany de chivo expiatorio. Como si de un truco de magia se tratase, el mago enseña sus cartas —tan bonitas y tan llamativas, con un rojo que parece fuego en contraste con el negro del escenario— y deja al público embobado. Polillas hacia la luz. No se dan cuenta de que lo que el mago está haciendo con su mano libre es guardar una paloma blanca dentro de la chistera. ¿Cuál es nuestra paloma blanca? ¿Dónde está escondida la chistera? Y, sobre todo…, ¿quién es el mago? 
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