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  Dedicado a Borja, Íñigo, Inés, Beltrán y Iulia para que lo lean cuando sean mayores




  Apenas hay en Europa ciudad o pueblo donde no haya corrido la sangre por disputas religiosas. Y digo que, si su población ha disminuido sensiblemente, es porque se asesinaba a las mujeres y a las niñas tanto como a los hombres. Digo que Europa estaría un tercio más poblada si no hubiera habido conflictos teológicos. Digo, en fin, que lejos de abominar aquellos horribles tiempos, hay que recordarlos para inspirar horror eterno.




  Voltaire (1694-1778),


  Tratado de la tolerancia




  1. EL SESGO PERVERSO DE LOS HOMBRES PIADOSOS




  Los hombres nunca hacen el mal de manera tan gozosa y plena como cuando lo perpetran en nombre de sus convicciones religiosas.




  BLAISE PASCAL (1623-1662), Pensamientos




  Sorprende al observador de nuestro tiempo y al curioso de la historia que la Revolución Protestante no haya tenido los ecos de otras menos sangrientas y crueles, como por ejemplo la mexicana o la francesa. De bárbaras convulsiones, como las de Bosnia y Vietnam. De dolorosas guerras civiles, como la norteamericana y la española. De espantosos genocidios, como los de Armenia y Ruanda. O de contiendas letales, como las de las guerras napoleónicas. Cualesquiera de esas mortíferas refriegas despiertan hoy mayor interés que la de la Revolución Protestante, pese a haber segado esta última más vidas que todas las degollinas citadas más arriba juntas.




  El motivo del vacío quizá se deba a que el auge del protestantismo en el mundo de habla hispana es un fenómeno reciente y a que el interés por las causas de su advenimiento no se ha despertado hasta hace poco. Con todo, más probable parece que ni a los predicadores evangélicos ni a los católicos les seduzca lo más mínimo explicar que los causantes de tan horrenda sangría fueron sus antecesores en el púlpito. Y es natural que sea así. El sermón dominical trata de todo aquello que se quiere creer. La historia real, en cambio, trata de todo aquello que no se quiere o no se puede creer. Y la Revolución Protestante es pródiga en historias increíbles. De ahí el estado de ignorancia, o de negación, en torno a aquella descomunal matanza de la que ahora se cumplen quinientos años y que una y otra bandería esconden y justifican reducida al infantil sonsonete de «nosotros somos la verdadera Iglesia» o al irresoluble altercado teológico según el cual el hombre se salva por la fe en lugar de por la fe y las obras.




  Tampoco les gusta llamar cisma al entuerto. Y menos revolución. Prefieren denominarlo «reforma». Los clérigos han preferido siempre el remilgo verbal a llamar a las cosas por su nombre. Siguen con entusiasmo la regla que cierto periodismo utiliza a menudo: no permitas que la verdad arruine una buena historia. Y la bochornosa verdad que echa a perder su santurrona versión del cisma es que fueron ellos, los clérigos de uno y otro bando, los instigadores de la cruenta desgarradura que escindió el cristianismo en dos ramas irreconciliables y que cualquier otro nombre que se quiera dar a la contienda solo puede ser un eufemismo. El cambio fue demasiado radical como para designar con el pudibundo nombre de «reforma» —un término evocador de cambios razonables y juiciosos— a una de las más sangrientas guerras de la civilización judeocristiana.




  El museo de los horrores erigido por el cristianismo a lo largo de su historia es ubérrimo y fecundo. Persecuciones, cruzadas, invasiones, genocidios, torturas, hogueras humanas, calabozos, cepos, martirios, mutilaciones, conversiones forzosas y terrorismo son algunas de las muchas obras de arte que atesora. Pero si hay una a la que volver los ojos atónitos, digamos un Guernica o una Gioconda, esa es la Revolución Protestante. Resulta difícil encontrar en la historia de las religiones un conflicto tan brutal y tan prolongado, pues se extendió más de un siglo. Instigado por el fanatismo y la intolerancia de dos bandos de teólogos exaltados, el cisma dividió naciones y comunidades, destruyó millones de vidas y devastó numerosos patrimonios culturales. Cómo ministros de un mismo Dios y un mismo credo y cómo una religión fundada en la paz, el amor y la misericordia pudieron encadenar tal secuencia de crímenes contra la humanidad, sigue siendo motivo de asombro en toda persona medianamente sensata. Pero tal vez sea el encubrimiento, como queda apuntado, la causa de que los odios y los horrores del conflicto no hayan sido divulgados como merecen. Los clérigos son gente muy pulcra a la hora de esconder sus basuras bajo las alfombras y solo cabe suponer que sea esa la razón de que pasen por encima de la Revolución Protestante como sobre carbones encendidos.




  El léxico, sin embargo, no es el único desván donde reverendos y pastores suelen ocultar las cosas. Hubo un tiempo en que maleantes y pícaros buscaban refugio en los templos para protegerse de las autoridades civiles. En parecida manera, «acogerse a sagrado» ha sido el recurso favorito de la clerecía para esconder sus delitos. Pero si hay un grupo señero entre tan distinguida comunidad de refugiados, ese es el que integran las luminarias del cisma cristiano del siglo XVI, sin hacer distingos entre buenos y malos, ni señalar a quienes tuvieron a Dios de su parte, pues si lo primero es asunto discutible (los dos grupos fueron igual de sanguinarios y violentos), lo segundo sería materia muy difícil de comprobar.




  Hay un rasgo que, no obstante, amalgama a ambas facciones empeñadas por aquellos días en perseguir y ejecutar a todo el que no comulgara con ellos. Y fue ese, el acogerse a sagrado, vale decir, el justificar sus crímenes (ahora los llaman errores) tras la voluntad o la palabra o el designio divinos. Intolerantes y rencorosos, aguijoneando aquí y allá el odio entre cristianos, aquellos santos varones se arrojaron unos a otros como lobos y arrastraron en su ceguera a mujeres, niños, ancianos, campesinos, ejércitos, príncipes y testas coronadas a un conflicto en el que habrían de perder la vida trece millones de personas.




  Justo es admitir, así y todo, que la primera intención de los rebeldes fue depurar el cristianismo y evitar su destrucción. Y con ese fin exigieron que se purgara la Curia romana y se les concediera el derecho a interpretar las Escrituras sin sujetarse al corsé doctrinario que les imponía Roma. El papado no era una institución divina, decían, sino humana, y la única verdad residía en las Escrituras, no en el papa. Pero, como ocurre con frecuencia en las revoluciones, pronto perdieron la brújula y su conducta y sus actos se tornaron tan parecidos a los de los papistas que no se distinguirían gran cosa de estos últimos.




  Cuesta asimismo encajar a los líderes de ambos grupos en la categoría de personas ejemplares. Tampoco eran gente sabia. Aliados de la superstición y la ignorancia, estaban convencidos de que el Paraíso estaba más allá de las nubes, y el aire, un espacio poblado por demonios. Erasmo ya había denunciado en sus días la ignorancia de frailes y clérigos, pues muchos no sabían leer o cantaban los salmos «pronunciados, pero no entendidos». Y los pocos de ellos que sabían eran doctos en mitos trasnochados, visiones neuróticas, historias sin certificar y escolasticismos marchitos. Creían estar, eso sí, en posesión del conocimiento divino y con este versado saber manipulaban las voluntades de príncipes y monarcas o daban razón de cuanto sucedía en el mundo. Europa era por aquellos días un continente gobernado por el pensamiento mágico y de tan calificados personajes, los teólogos, habrían de surgir las pasiones y pulsiones que suscitarían la barbarie.




  Ni Lutero, ni Calvino, ni John Knox fueron personas piadosas, vaya eso por delante. Tampoco Müntzer o Jan de Leiden. Los hombres que prendieron la mecha de la Revolución Protestante eran clérigos abrasados por el fanatismo religioso y la obsesión de suprimir al adversario en el fraterno y parecido modo que la Iglesia de Roma deseaba exterminarlos a ellos. Se entiende que sus sucesores y epígonos los idealicen hoy por haber liberado del «yugo romano» a una parte de la cristiandad, lo que no es pequeño mérito. Son sus adelantados, sus fundadores, sus héroes. Pero cuando se les examina de cerca, no es posible evitar la convicción de estar frente a un manojo de hombres empujados por una furia teológica, cercana a los de los fundamentalistas más violentos y agresivos de nuestros días.




  No se quedan atrás Clemente VII, Pablo III, Sixto V o Inocencio X, nombres seleccionados entre una distinguida lista de veinte pontífices que se complacieron en mantener al rebaño aterrorizado con persecuciones y hogueras inquisitoriales, que durante más de un siglo se empeñaron en una guerra de todo o nada contra los rebeldes y que, cuando al fin llegó la paz, renegaron de ella. ¿Y qué decir de los jueces e inquisidores dominicos, para quienes incinerar un hereje nunca fue pecado ni crimen y que durante cientos de años dictaron las inclementes sentencias del Santo Oficio? Sobre su conciencia y su historia pesan las crudelísimas e injustas ejecuciones de miles de seres humanos, culpables únicamente de ver a Dios de un modo distinto al de ellos. Con los jesuitas, conspiradores de oficio y provocadores de motines, magnicidios y atentados terroristas, los dominicos comparten los honores de aquella sangrienta cruzada promovida por la Iglesia de Roma. Guerra sin tregua al hereje y cero tolerancia religiosa era su consigna. Había que fumigar la pestilencia y exterminar a las ratas hasta no dejar ni una.




  De los hombres piadosos se espera que protejan el rebaño. No fue así. Muy al contrario, lo arrastraron sin piedad al precipicio y a la muerte. En lo más íntimo de su ser latía un sesgo perverso que les impelía al poder, a la guerra, a la codicia y a otras pasiones secretas. Los héroes y los santos de la Revolución Protestante se dejaron deslizar por esas escarpas y cuando el conflicto se encendió, hicieron a un lado la caridad, la compasión, los buenos sentimientos y todas aquellas virtudes que adornan, o deberían adornar, a los pastores de almas. Los rebeldes dirán a Roma, mano al pecho: «Los textos sagrados han sido desfigurados por vuestras espurias doctrinas y vuestra conducta ha corrompido la Iglesia cristiana. Eso hace de nosotros la Iglesia legítima y los auténticos intérpretes del Evangelio». Los papistas, a su vez, poseídos de una arrogancia parecida, si bien más pomposa y airada, pues tenían el poder, colocarán a los rebeldes el índice entre ceja y ceja y les espetarán su dogmatismo de esta guisa: «La ignorancia no puede borrar mil quinientos años de saber acumulado por tantos sabios. Nosotros somos los que realmente entendemos de estas cosas. La verdad revelada es solo una. Y esa verdad es la nuestra».




  Un teólogo es alguien que se enfrenta a otro teólogo por cuestiones sobre las cuales ninguno de los dos está seguro, pero por las que ambos serían capaces de matarse. Y la llamada «reforma» sería el caso real más cercano a este añejo aforismo. No solo había arrogancia en ambas partes sobre verdades no verificables, sino también un odio siniestro y un rabioso afán de colgar al otro por los pulgares, abrirle el vientre y descuartizarlo vivo. Poner la otra mejilla, buscar el entendimiento o prodigar la caridad y el amor al prójimo, eso quedaba para los fieles. Los clérigos tienen privilegios, y el «no matarás», excepciones. Unos y otros, revolucionarios y reaccionarios, procedían de un mismo linaje, el de la Iglesia de Roma, y eso puede que lo explique todo. O casi todo. Cada facción proclamaba que la salvación del hombre solo podía ser explicada por medio de una teología: la suya. Y con el mismo énfasis que la ultramontana Roma rechazaba toda rectificación y todo cambio, los separatistas —de tal palo, tal astilla— justificaban sus actos arguyendo que se limitaban a combatir al Anticristo y a interpretar literalmente la palabra de Dios.




  Si amar al prójimo es reconocerse en alguien que no es como uno, ni piensa como uno, aquella enajenada clerecía distaba mucho de practicar tal principio. Las tres mayores taras del monoteísmo se habían concitado en ellos. Por su terquedad en examinar la vida del hombre únicamente con el prisma de la teología eran reduccionistas. Por su obsesión de pastorear a los fieles mediante una interpretación literal de los libros sagrados, fundamentalistas. Y por su negativa a aceptar la depuración de una iglesia corrupta y venal, integristas. La triada perfecta: tres virtudes teologales nacidas de la intransigencia por parte de quienes se proclamaban —eso sí, a coro— enemigos del humanismo y la razón.




  Con frecuencia se lee o escucha que la Revolución Protestante fue un movimiento que buscaba la libertad intelectual de los cristianos. Pero ¿qué libertad intelectual podían promover unos hombres que despreciaban el intelecto, la razón y las corrientes humanistas de su tiempo? «La razón es el mayor enemigo de la fe», decía Lutero. Calvino consideraba al ser humano poco más que estiércol de vacuno. Y Roma veía en los valores del humanismo una amenaza a su hegemonía. Unos y otros alababan y exaltaban con fervor la humanidad de Cristo, pero les importaba muy poco la del resto de los hombres. De resultas, lo humano no llegaría nunca a penetrar en sus mentes endurecidas por la mitología, la escolástica y el oscurantismo.




  La «dignidad de la persona humana» —frase con que a los clérigos se les llena hoy la boca cuando la mencionan desde un púlpito— jamás saldría de sus labios ni se alojaría en su corazón. Eso era asunto de los humanistas, quienes, por cierto, debían ser quemados vivos por ocurrírseles doctrinas tan extrañas como que el número de costillas de la mujer era el mismo que el del hombre, cual sostenía el médico belga Andreas Vesalio, padre de la anatomía moderna, ya que, como era de dominio público, una de las costillas de Adán había sido usada por Dios para crear a Eva y, de resultas, los hombres tenían una menos. Vesalio sería perseguido por sostener que el número era el mismo, lo cual revela que la superstición y el fanatismo suelen ser fruto a menudo de la estupidez más acreditada.




  Y si la medicina era objeto de prohibiciones y censuras, qué decir del resto de las ciencias, la filosofía o la ética. De necio e indecente fue tratado Copérnico por Lutero y Melanchthon. Y cuando el joven Pico della Mirandola (apenas 24 años) quiso publicar su Discurso sobre la dignidad del hombre, el papa Inocencio VIII ordenó suspender la edición de las tesis que lo componían, luego de que una comisión investigadora revisara el texto y lo condenara por herético.




  Pocos han pisoteado la dignidad humana con tanto fervor como los clérigos de la «reforma», dignidad que, a juzgar por lo que dicen hoy sus epígonos, pareciera haber sido inventada por ellos. Ni los papistas ni los insurrectos podían consentir que alguien dijera que la dignidad humana era el mejor regalo que Dios le había dado al hombre, pues este era un ser indigno de tan generosa dádiva, un desgraciado nacido del lodo que debía besar el polvo cada día si quería obtener la misericordia de Dios. Y es difícil excusarlos, pues los humanistas no buscaban desplazar a Dios de la vida de los hombres. Pensaban, eso sí, que el ser humano podía elevarse a una altura mayor de la que las jerarquías religiosas le permitían. Mas, para ello, el ser humano debía dejar de negarse a sí mismo, cual era la exigencia de los clérigos, y aprender a estimarse y a educarse y a hacerse respetar como el ser de dignidad que era.




  La corrupción de la Iglesia de Roma había llevado a los humanistas a la conclusión de que la fe no garantizaba la virtud y que el hombre podía ser más humano gracias al conocimiento. Y fueron ellos, los humanistas, y no los clérigos, quienes pondrían ante los ojos de la cristiandad el valor de la «persona humana», esa de la que hoy tanto se jactan los predicadores, así como la idea de transformar una cultura diseñada por eclesiásticos para provecho propio en otra elaborada por laicos para beneficio del hombre común.




  No hay revolución sin injusticias ni crímenes. Y los responsables de aquella carnicería que fue la Revolución Protestante no estuvieron libres de cometer esas y otras iniquidades. Pero el cieno que los embarra es más repugnante que el de cualquier otra convulsión social, pues, para conseguir sus fines, se valieron de un presunto mandato sagrado. Su intransigencia doctrinal, su religiosidad deformada por las pasiones políticas, sus odios, sus rencores y su sistemática supresión del disidente embadurnan todavía más, si cabe, una crónica que, como la del cristianismo, está repleta de atropellos y desmanes.




  Ninguna justificación, por tanto, podría absolver hoy a unos hombres que, valiéndose de las Escrituras y el nombre de Dios, hicieron de la fe cristiana su blasón para ejecutar herejes, achicharrar brujas, incitar masacres y destruir imágenes y templos, al paso que compartían de consuno el avieso placer de ver al adversario alanceado, descuartizado, reducido a cenizas o con las entrañas por fuera.




  La Iglesia de Roma invocaría el libre albedrío, nombre que los teólogos medievales habían dado a la potestad del hombre —y no de Dios— para salvarse. Los luteranos convocarían al libre examen, nombre con el que bautizaron el derecho de cada creyente a interpretar los textos sagrados a su manera. Los más moderados demandaban de Roma libertad de conciencia. Y los más radicales, la libertad de vivir la pobreza del Evangelio. Pero rara vez se ha visto en la historia hipocresía mayor que la de aquella clerecía desmandada, pues ninguna persona era libre de pensar o creer, ya que sobre ella pendía la amenaza de la tortura, la cárcel, la hoguera, la horca o el destierro. ¿Cuándo la Iglesia de Roma permitió que la libertad del hombre fuese el emblema del cristiano? O como dos siglos más tarde escribiría John Adams, el prócer norteamericano, ¿dónde se ha visto que una confesión protestante haya tolerado nunca el free inquiry, el libre examen?




  Romanos y no romanos compartían la misma forma de pensar: suprimir toda iniciativa que liberase al hombre común de los dogales y mordazas que lo subyugaban y mantenían en estado de servidumbre bajo la tutela del altar y el trono. La libertad fue siempre para ellos una bruja más que debía ser arrojada a las llamas. Y los habitantes de Roma, Ginebra, Zurich, Baviera o Edimburgo atestiguarían hoy, si pudieran, la sed que aquellos hierofantes mostraban por sacralizar el derramamiento de sangre humana con una fiereza parecida a la de los ayatolás, yihadistas y talibanes de nuestro tiempo. Su locura no respetaría edad, género, cultura, nacionalidad ni etnia, y merced a ellos comenzó a soplar «el viento de la matanza», una incontenible sucesión de guerras, masacres, ejecuciones y hambrunas que dejarían trece millones de cadáveres tendidos en los campos, las plazas y las cárceles de Alemania, Suiza, Francia, Bohemia, España, Italia, Inglaterra, Escocia, Suecia, Dinamarca o Irlanda.




  ¿Cómo naciones civilizadas, promotoras hoy de la paz, la libertad y los derechos humanos, y estandartes de la convivencia y la justicia, pudieron verse alguna vez implicadas en semejante monstruosidad? ¿Y con qué autoridad moral critican hoy —el Vaticano incluido— los procesos políticos y sociales de países menos desarrollados cuando, ni por asomo, estos últimos han alcanzado nunca el grado de salvajismo en que ellos —el Vaticano incluido— incurrieron?




  Doctores tiene la Iglesia que no sabrán responder. Y si lo saben, no querrán hacerlo. Tampoco lo harán las confesiones evangélicas. Ninguno hizo lo más mínimo por impedir que la barbarie se apoderara de la cristiandad ni de que la guerra entre sus fieles se convirtiera en uno de los episodios más pavorosos y sombríos de la civilización. El martirologio de los débiles, los indefensos y los inocentes, soterrados bajo el peso de la violencia sagrada, no puede ser más trágico. Miguel Servet, Jan Hus, Thomas Moro, Savonarola, Zuinglio, muertos en la pira, el cadalso o el campo de batalla, devienen pobres comparsas ante las legiones de seres humanos que hubieron de sufrir la violencia desencadenada por los hombres de Dios.




  Suele ser común que a los líderes de aquel conflicto, como por ejemplo León X y sucesores, Lutero, Calvino, los jesuitas o Enrique VIII, se les justifiquen sus malas andanzas con la confortable y tierna expresión, según la cual, «eran hijos de su tiempo». Admirable hasta dónde puede llegar la hipocresía eclesiástica. A nadie en su sano juicio se le ocurriría, por ejemplo, justificar con tal pretexto a Stalin, Hitler, Pol Pot, Idi Amin Dada o Bin Laden, que también fueron hijos de su tiempo. El haber nacido en un determinado período de la historia no les exime de haber sido unos asesinos, por la misma razón que el argumento no absolvería tampoco a narcos o traficantes de personas. De manera que si toda la indignación moral que los cristianos de hoy pueden experimentar por lo que reformistas y anti-reformistas hicieron ayer es esa, apaga y vámonos.




  Se dice también que no se debe juzgar con criterios de hoy los sucesos ocurridos ayer y que es tendencioso emitir juicios sobre el pasado con criterios del presente. La alusión tampoco es admisible, al menos desde un punto de vista moral, pues los mandatos esenciales del cristianismo estaban inscritos en los Evangelios desde mil quinientos años antes de que tuviera lugar la escisión. Cierto que la cultura y las leyes de aquel tiempo eran distintas a las de hoy, pero sus protagonistas no lo eran. Todos eran tan cristianos como los de nuestros días, a no ser que aquel cristianismo fuera diferente y que, en vez del «amarás a tu prójimo como a ti mismo», ordenara asesinarlo sin contemplaciones.




  No hay excusa, en definitiva, para justificar y menos aún para indultar a los causantes de la carnicería. Sería demasiada merced. La violencia religiosa es atemporal: los Balcanes, Irlanda del Norte, el terrorismo islámico, Irak, el Líbano podrían dar fe de este aserto. La barbarie de rostro sagrado es una enfermedad siempre latente que seguirá rebrotando mientras haya clérigos y teólogos insensatos que la espoleen y enciendan.




  Parecieran juicios demasiado duros para un tiempo como el actual, repleto de perdones públicos y de correcciones políticas. Los siglos atenúan los odios, se dice, y restañan las heridas. Nada de eso, sin embargo, absuelve al protestantismo ni a la Iglesia de Roma de los gravísimos delitos contra la humanidad que cometieron, por más que se den golpes de pecho, pidan ahora perdón o interpreten con fariseos melindres las danzas de la reconciliación y el abrazo fraterno.




  Perdonar los delitos de ayer, además, ha sido el interesado y frecuente contrapeso a esa coartada de la que dictadores y teócratas se han valido a menudo para justificar sus crímenes. «La posteridad me juzgará», dicen unos. Y otros, «Dios me absolverá», que ya es arrogancia. O si no arrogancia, astucia, pues confían en que se les juzgue en el futuro con criterios diferentes a los de su tiempo. Y así viene a ocurrir que, llegada la hora del juicio, el tribunal de la historia se inhibe, pues, por lo visto, no es propio enjuiciar a los criminales de ayer recurriendo a las normas morales de hoy.




  El caso de la Revolución Protestante y de los hombres que la hicieron o combatieron es parecido. No seamos injustos con ellos, gustan decir sus apologetas. Hicieron lo que pudieron y el resultado no fue tan malo, después de todo. Lo cual sería lo mismo que decir: no seamos injustos con quienes derribaron las Torres Gemelas y asesinaron allí a tres mil personas. O que el fin santifica los medios, ese jesuítico lema que pretende justificar lo injustificable. Reformadores y anti-reformistas pertenecen a un evidente prototipo de convicto, el promotor del terrorismo sagrado, y pocos de ellos se salvan, por más que la salvación haya sido el propósito de sus desvelos.




  Juzgar las intenciones, en definitiva, no es justo. Si cada acusado tuviera el derecho de aducir que las suyas fueron buenas, el juez no llegaría a ninguna conclusión. De las mejores intenciones, además, suelen venir las peores consecuencias. Lo justo es juzgar el crimen, no justificarlo. Y dada la insistencia de quienes, con gesto de no haber sido comprendidos en vida, solicitan que sea la posteridad y la historia quienes les juzguen, en lugar de los hombres y mujeres de su tiempo, lo que sigue es el veredicto que la historia y la posteridad les hacen a aquellos cristianos pastores, sin gloria merecida en este mundo —y muy dudosa en el otro—, por su fanatismo, su impiedad, su doble moral («haz lo que digo, no lo que hago») y su sistemática traición a los principios y valores que impartían.




  2. SE VENDE PARAÍSO A BUEN PRECIO, OIGA




  Los hombres están inclinados por naturaleza a creer que los demás seres humanos son virtuosos: esta es la gran ventaja de los impostores y los estafadores.




  ABAD FERDINANDO GALIANI (1728-1787)




  En las revoluciones religiosas, ninguna experiencia es capaz de hacer ver a los fieles que están siendo embaucados debido a que, para comprobarlo, deben ir primero al cielo.




  GUSTAVE LE BON (1841-1931), The Psychology of Revolutions




  La calamidad que estas páginas pretenden enjuiciar comienza a mostrar su cresta cierta mañana de otoño de 1517, cuando una ruidosa comitiva que recorre los principados alemanes con estandartes, pífanos, tambores y una enorme cruz de color rojo llega a la pequeña ciudad amurallada de Jüterbog, unos setenta kilómetros al sur de Berlín. A la cabeza del séquito, subido a una mula torda, cabalga un orondo y voluminoso dominico llamado Johann Tetzel. Por entre los figurantes que se mueven en el cortejo sobresalen dos cofres reforzados que se zarandean sobre los lomos de sendas acémilas. Hombres, mujeres, ancianos y niños han salido a recibir al famoso y elocuente fraile, en tanto las campanas de los templos dan gozosa bienvenida a la procesión. El dominico tiene por costumbre predicar en el interior de las iglesias, pero la mañana es tan agradable que hoy ha decidido hacerlo al aire libre. Y el lugar se presta a ello por bucólico y evocador: una pequeña plaza medieval, con tenderetes blancos por entre los que circulan viandantes, artesanos, campesinos, cuentacuentos, menestrales y gentes de toda condición.




  Tetzel aguarda a que le armen una tarima al pie de un roble y, cuando el sol ya se ha alzado sobre los tejados de la villa, se sube al improvisado púlpito y con poderosa voz comienza a declamar desde allí un encendido sermón sobre los tormentos del Purgatorio.




  Como todo cristiano sabe, y si no más vale que lo vaya aprendiendo, explica Tetzel, el Purgatorio es un lugar de purificación para aquellas almas que, sin haber muerto en pecado mortal, no han pagado por las faltas en que incurrieron durante su vida terrena. La confesión absuelve los pecados, sí, pero al pecador le quedan por pagar las penas temporales que sus culpas merecen. ¿Y qué es eso de las penas temporales?, se pregunta, retórico, Tetzel. Muy sencillo, el imprescindible sufrimiento físico que comporta purificar el desorden que el pecado ha introducido en las almas de los hombres, penas que se han de sufrir para que el cristiano quede libre de impurezas.




  No nos engañemos, advierte, severo, el dominico. Los pecados no se perdonan con un ego te absolvo, tres salves y un padrenuestro. La cosa no es así de fácil. El perdón definitivo, la total limpieza del alma, exigencia imprescindible para entrar al Paraíso, se alcanza solo después de pasar una temporada en el Purgatorio. Y librarse de él cuesta dinero, ¿estamos?




  La idea de un lugar así no es muy cristiana que se diga. Viene de otras religiones. Pero durante mil doscientos años los fieles no habían tenido que preocuparse por él, pues no sabían de su existencia. Virgilio lo había insinuado en la Eneida —«se ven espíritus puros agitarse en los aires a merced del viento o ahogados en las aguas o quemados en las llamas, y de este modo las almas se limpian y purgan»— y antes que él, los brahmanes de la India. En el siglo XIII fue incorporado, sin embargo, al cristianismo y ahora, en el XVI, es dogma irrefutable de la Iglesia de Roma.




  El motivo para incorporarlo al cristianismo había sido doble. En primer lugar, el Purgatorio y las ánimas benditas eran la obligada réplica del antiquísimo culto pagano a los muertos que la Iglesia había transformado en un potaje de rezos, ritos, misas, triduos, novenas y limosnas. Sobre todo limosnas. El segundo, pero no menos primordial propósito de cristianizar el invento, había sido de naturaleza económica. El Purgatorio prometía ser una lucrativa ventanilla de ingresos que podría aliviar las frecuentes tensiones del cash flow eclesiástico, una auténtica mina de plata que hasta nuestros días sigue produciendo réditos.




  El Purgatorio devino así el apeadero forzoso, la estación intermedia obligada en el largo y empedrado trayecto que conduce al Paraíso. Únicamente los santos podían viajar sin detenerse hasta arribar al Cielo.




  —Pero vosotros, carne pecadora —clama esa mañana Tetzel—, no sois santos y tenéis que hacer parada y fonda en el Purgatorio.




  Recobrar el Paraíso ha sido desde siempre una propensión compulsiva en el hombre occidental, comoquiera que aquel se conciba. En el Paraíso, como es sabido, no se necesita ser inteligente. Solo se requiere ser ingenuo. Lo que no es un agravio en modo alguno. De la lógica del Génesis se deduce al menos que, en cuanto alguien ingiere la fruta del conocimiento, debe ser expulsado del jardín, lo que significa que allí solo pueden residir los ignorantes y los crédulos. Octavio Paz habría incluido tan maravilloso lugar entre las «trampas de la fe», pero los vecinos de Jüterbog están dispuestos a pagar lo que sea para entrar allí. Las guerras, las pestes y el hambre los acosan desde hace más de un siglo. La gente se acuesta con la muerte y se levanta con ella. De ahí que tengan la salvación del alma como un apremio vital.




  Hay otros paraísos, desde luego, como el Valhalla (nórdico), el Séptimo Cielo (hebreo), la Yanna (islámico) o los Campos Elíseos (romano) a los cuales es más fácil acceder. Pero alcanzar el Paraíso cristiano es un auténtico viacrucis. Para empezar, sus puertas están cerradas a cal y canto. Lo dicen las Escrituras: luego de expulsar del Paraíso a Adán y Eva, Dios había situado ángeles guardianes a la entrada, así como una espada de fuego que se blandía ella sola en el aire y amenazaba con sus estocadas a todo el que se le ocurriese acercarse al árbol de la vida eterna.




  Nada, sin embargo, comparable a los obstáculos que los herederos de la pareja originaria habrían de encontrar más tarde para volver al jardín. Pues en adelante no serían Dios ni sus ángeles quienes les cerrarían el paso. Tampoco el espadón volador. Lo hará la Iglesia de Roma, cuya burocracia habrá de imponer toda clase de pejigueras y estorbos a quienes se les ocurra allegarse a los collados eternos.




  De entrada, siete signos visibles, a modo de huellas dactilares o señas de identidad, que el cristiano deberá actualizar a cada poco si quiere volver al jardín. Se llamarán sacramentos y los fieles deberán pagarlos a tocateja en las ventanillas eclesiales. Eso sin contar otras gabelas, como diezmos, primicias, tributos, cepillos y menudencias por el estilo. Siempre hay algo que pagar a los pescadores de almas: que si diezmos, que si regalías, que si bula de la Santa Cruzada, que si las andas de san Vladimiro, que si las flores del Altar Mayor. Una carga muy pesada para los fieles más pobres y motivo de que el Purgatorio esté repleto de gente, pues la mayoría abandona este valle de lágrimas sin haber cancelado las penas temporales que adeudaban.




  Pero este luminoso día de otoño los vecinos de Jüterbog están de enhorabuena, pues Tetzel ha venido a la villa como mensajero celestial para informarles que, solo por hoy, oiga, solo por veinticuatro horas, ni un minuto más ni uno menos, el Paraíso se podrá adquirir a precio de saldo.




  La historiografía protestante ha tenido siempre a Tetzel por un charlatán zafio e inculto. En su Sermón de la Indulgencia y la Gracia, Lutero lo califica ya como «hombre de cerebro confuso que nunca ha olido una Biblia». El líder de la Revolución Protestante exageraba, como era habitual en él. Y también lo hacen hoy día los historiadores evangélicos. Pero Tetzel no era un mal teólogo, si es que acaso los hay buenos. Se limitaba a decir lo que le habían dicho que dijese para hacer caja, introducir el producto de la venta en los cofres que trae consigo sobre sendas mulas y llevárselos al arzobispo de Maguncia. Un charlatán es, además, un tipo que seduce e impresiona, virtudes no poco estimables que se podrían aplicar hoy a cualquier tele-evangelista, sin que por eso haya que tildarlo de sacamuelas. Otro tanto se podría decir de un buen abogado o un orador político. La verba posee carisma, sobre todo entre una audiencia de analfabetos como la que tiene Tetzel ante sí.




  Lo bueno de un charlatán es que sabe conquistar la admiración de su audiencia con el don de volver verosímil aquello que no lo es. Lo malo, es que a menudo vende fantasías y no siempre su producto cumple con las expectativas que crea. Y lo pasmoso, es ese sonoro artificio, ese palabrero montaje con que sugestiona y emociona al público para realizar la venta. Y Johann Tetzel, un experto en contagiar multitudes con el miedo al más allá, tiene a la audiencia aterrada. Oyéndolo se diría que el Infierno es el paradero natural de los seres humanos. Pero no es la oratoria de Tetzel lo que mantiene esta mañana a las gentes de Jüterbog y lugares aledaños en éxtasis. También los ha inmovilizado la atractiva promesa del dominico.




  Un mercadólogo de nuestro tiempo diría que sin promesa no se puede vender ningún producto: tiene que lavar más blanco, saber a menta polar o contar con más megapixeles. Y la promesa de Tetzel es poderosa. Promesa y esperanza a un tiempo, pues se trata nada menos que de la salvación del alma. La de los aldeanos que le escuchan, por descontado, pero también la de los parientes fallecidos que aún sufren los suplicios del Purgatorio por no haber cancelado antes de morir las penas temporales que debían.




  Por entre la pequeña multitud que escucha al predicador tal vez deambule, sin embargo, uno de esos campesinos desconfiados y cazurros que no creen en nada ni en nadie, ni se les puede vender cosa alguna, uno de esos aldeanos a quien le han salido escamas de tantas veces que le han tratado de engañar gente venida de fuera y que se dice para sus adentros algo así como ¿y no decían que la salvación era gratuita? ¿Cómo es que ahora hay que comprarla?




  Es posible también que por la plaza merodee uno de esos estudiantes vagabundos, de vida sensual y relajada, a quien, tras escuchar a Tetzel, se le haya pasado por la mente lo que los gnósticos, una rama del cristianismo de primera hora, pensaban. El espíritu, el alma, decían, se libera por el conocimiento y la introspección interior, en contraste con la salvación por la fe. Liberarse, o lo que es lo mismo, salvarse, rumiaría el irreverente, no significa en definitiva otra cosa que escapar de los terrores atávicos y culturales que asfixian a estos aldeanos. Como por ejemplo el miedo a la muerte, o al castigo de un Dios severo y airado, o a Satanás, o al fuego eterno. Habrá miedo a todas estas cosas, concluiría el pícaro, mientras haya ignorancia en el mundo y los seres humanos sigan creyendo las fantasías que se inventan los teólogos.




  Las multitudes, por suerte, no piensan como el estudiante. Y Tetzel, percibiendo que tiene a la suya en un puño, se entrega a recitar argumentos que exaltan el poder del papa para salvar del Purgatorio las almas de sus ovejas, como Supremo Pastor que es del rebaño. A una tejedora de calzas, no obstante, que por razones de oficio tiene mucho tiempo para pensar, no le hace mucha gracia la metáfora. La tejedora es inteligente y por experiencia sabe que un rebaño está para que lo esquilen y ordeñen los pastores, y que eso es algo de lo que ninguna oveja puede escapar. Y si escapa, le echan los perros encima.




  Ah, pero la inteligencia no es una virtud. Y menos en una mujer. Es una debilidad que hace flaquear la fe del cristiano, aclara Tetzel. Y muy peligrosa, por cierto. El alma se ensoberbece a causa del conocimiento que cree tener y cae en un grave pecado que es preciso confesar, purgar… y pagar. Por todas esas razones, el Señor ha ordenado construir el Purgatorio, un lugar donde, según san Agustín —quien por sus descripciones tan realistas y específicas debía conocerlo de primera mano— los suplicios son tan horrorosos que el más mínimo sufrimiento o dolor de esta vida es nada cuando se le compara con lo que las ánimas benditas sufren en ese horrendo recinto, donde el fuego las desinfecta y depura.




  

    ¡Nobles, mercaderes, esposas, muchachos, jovencitas! —clamorea, textualmente, Tetzel—. Vuestros padres fallecidos y vuestros amigos os suplican desde el fondo del abismo: «¡Estamos sufriendo horribles tormentos de los cuales una pequeña limosna podría librarnos y que, sin embargo, vosotros no queréis dar!». Pensad solo en esto que os digo: por cada pecado mortal que confeséis debéis cumplir una penitencia de siete años, sea aquí o en el Purgatorio. Echad cuentas. ¿Cuántos pecados mortales se cometen en un día, en una semana? ¿Y cuántos en un mes o un año? ¡Innumerables, hermanos! Tan innumerables como serán también las penas que habréis de soportar en tan terrible lugar a causa de ellos.


  




  Pero, ¿qué puede hacer un alma sencilla, un aldeano, una tejedora de calzas, un molinero para evitar ese castigo que en forma tan dramática describe Tetzel? ¿Cómo escapar a tan cruel penitencia y volar directamente al Cielo? He ahí las angustiosas preguntas que agitan los espíritus de quienes escuchan al ardoroso dominico esta mañana de otoño de 1517.




  Sin embargo, este benévolo salvador de almas, este elocuente traficante de perdones, trae hoy por suerte la respuesta. Basta comprar una cédula firmada por el papa, la cual agita ante los fieles, para que los pecados sean perdonados y las almas sean salvas.




  Traigo indulgencias para todos los bolsillos, les dice. ¿Siete días de perdón? Hecho. Si te mueres en ese tiempo, vas directamente al Paraíso. Es una apuesta arriesgada, claro, porque el plazo es muy corto, pero no te preocupes, hay otras muchas opciones. Puedo ofrecerte cédulas para un mes, un año, cinco, diez, lo que sea, lo que necesites. Todo depende de tu poder adquisitivo. A más tiempo de cobertura, mayor costo, claro está. El riesgo de ir al Infierno se reduce y eso, como es natural, hay que pagarlo. ¿Las ánimas del Purgatorio, dices? Ahí la flexibilidad es mayor y el financiamiento más cómodo. Te puedo ofrecer certificados de rescate de cien, quinientos, mil y hasta cinco mil años. Y si es necesario conmutar una pena de plazo más largo, porque el pariente que arde en el Purgatorio era un Barrabás en vida, bastará con adquirir varios certificados. Tengo incluso indulgencias plenarias y absolutas (plenissima omnium pecatorum remissio) que son la Triaca Magna, la Biblia en verso y la purga de Benito sin efectos secundarios.




  No hay culpa ni pecado que Su Santidad no pueda redimir, vocifera el dominico. Y agitando el pliego, o por mejor decir, el talismán que lleva en la mano con el sello y la firma papales, promete la pureza del bautismo a todo el que compre un certificado de salvación.




  

    Venid a mí y os daré esta cédula con la cual, aún las faltas que podáis cometer en el futuro, os serán perdonadas.


  




  Son sus palabras sin ponerles ni quitarles una coma. La indulgencia papal absuelve los pecados de los vivos y las penas sin redimir de los muertos. Y hasta exime de la necesidad de confesarse y hacer acto de contrición en caso de peligro de muerte. La póliza papal lo cubre todo y quien la posea tiene garantizado el acceso al Paraíso por la vía rápida. Un fast track del que ya quisieran disponer los gobiernos de nuestros días.




  Tetzel ha equivocado su vocación, sin duda. A la vista de una carrera de veinte años vendiendo indulgencias de pueblo en pueblo, es obvio que lo que más le gusta no es ser fraile, sino vender seguros de vida.




  De vida eterna, se entiende.




  —¿Y cuándo es que el alma redimida abandona el Purgatorio? —inquiere un atribulado vecino—. ¿En qué momento empieza a surtir efecto la indulgencia?




  —¿He dicho acceso inmediato? —brinca el dominico—. ¿Sí? ¿Lo he dicho en sajón o en arameo? En sajón, ¿verdad? Y no lo has entendido. Dame paciencia, Señor. Mas para que les quede claro a todos, voy a darte una respuesta aún más precisa sobre el momento en que el alma sometida a suplicios sin fin vuela del Purgatorio al Cielo.




  Y es en ese momento que Tetzel, haciendo gala de su habilidad para reducir la Teología a aforismos y coplillas, señala a la rendija de uno de los cofres que viajan con él —y al que dos adustos caballeros del séquito no quitan ojo— y responde al aldeano con una trova que, libremente traducida aquí, habrá de comportarle inmortal memoria entre los hombres:




  

    Tan pronto como tu moneda




    haga en mi cofre tilín




    la aflicción del alma en pena




    tendrá para siempre fin.


  




  Entre el público hay fieles de la cercana villa de Wittenberg, situada a unos seis kilómetros de Jüterbog, así como algunos estudiantes de su pequeña universidad. Es un lugar donde Tetzel no puede predicar las indulgencias, pues se lo ha prohibido el arzobispo de Maguncia. ¿El motivo? La capilla de la iglesia del castillo de Wittenberg, propiedad de Federico el Sabio, Elector de Sajonia, tiene una colección de más de diecisiete mil reliquias, entre ellas una ramita de la zarza que Moisés vio arder, heno del pesebre de Jesús y leche de la Virgen María. Estas reliquias tienen un privilegio. Y es que si se veneran el Día de Todos los Santos, se ganan generosas indulgencias, incluso las plenarias. Los certificados de Tetzel, por tanto, serían una indeseable competencia para Federico, que podría traer indeseables secuelas políticas.




  A estudiantes y vecinos llegados a Jüterbog para escuchar al dominico les ha tentado, sin embargo, la oferta del predicador. Varios de ellos le compran sin más el seguro de vida que ofrece y regresan a Wittenberg convencidos de tener el alma a salvo. Tan a salvo, que pronto dejan de confesar sus pecados a los frailes del monasterio agustino que se asienta en ese pequeño burgo del electorado de Sajonia.




  Uno de estos religiosos se percata sin embargo de que, al cabo de unos días, los confesionarios tienen menos penitentes de lo acostumbrado y que el motivo se debe a que vecinos y alumnos no necesitan confesarse, pues su alma está protegida por un certificado de Roma. Y eso pone al agustino en el disparadero.




  No se trata de un fraile cualquiera, de esos que son objeto de burla y sátira por su ignorancia o sus costumbres licenciosas. Es catedrático de la Universidad de Wittenberg y posee un Magister Artium y un doctorado en Teología. Ha cumplido 34 años, pero vive atormentado por el miedo al castigo de un Dios riguroso y severo a quien teme desde la infancia. Y hasta le ha llegado a odiar, según propia declaración. Se confiesa hasta cuatro veces al día, pero su alma no experimenta consuelo. No se siente digno de la gracia de Dios, por más que se esfuerza en merecerla. El demonio lo acosa por las noches, duerme mal, no reposa.




  Con todo, el joven profesor de Teología siente que su espíritu está a punto de escapar a esa carga emocional que le aflige. Semanas atrás, estudiando la Epístola de san Pablo a los Romanos, se ha fijado en un versículo que se repite en la epístola a los Gálatas, en la homilía a los Hebreos, incluso en el libro de Habacuc: «El justo vivirá por su fe». Y eso lo tiene deslumbrado. Ni la salvación ni el perdón de los pecados, piensa, se alcanzan con penitencias, sacrificios o buenas acciones. Es la fe lo que justifica, lo que salva al pecador. ¿Cómo creer entonces que unos simples certificados papales puedan redimir las almas por unas cuantas monedas, cuando a él le ha costado tanto estudio y tanta batalla liberarse de sus culpas?
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