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A los futbolistas de la familia: Jon, Txabi y Daniel Unzueta, Jon Basauri y Oier Zurimendi, que tenían entre menos cinco y más seis años cuando el Athletic volvió a ser campeón (y se escribió este libro).





Prólogo



Mi libro más querido amarillea por el paso del tiempo y revela el desgaste al que se ha sometido, aunque todavía sobrevive la pequeña etiqueta de la librería Cámara —mi favorita— adherida a la primera página. Allí, en 1986, compré A mí el pelotón, el mejor libro de fútbol que conozco. Lo he prestado numerosas veces y, al contrario de lo que suele suceder, siempre ha vuelto a mis manos, quizá porque mis amigos no se atreven a despistarse. Todos saben del afecto y la admiración que siento por Patxo Unzueta, autor de un clásico descatalogado que reclamaba una urgente reedición.


Han pasado 25 años y aquí está de nuevo A mí el pelotón, que no ha perdido ni un gramo de vigencia. Si acaso ha mejorado con el tiempo. Lo sospeché desde el principio, aun antes de la publicación del libro por la Casa Baroja. Durante el Mundial 82, aparecieron tres perfiles en El País que fueron un descubrimiento para la parroquia de lectores y aficionados al fútbol. Los firmaba Patxo Unzueta y los archivé inmediatamente. Los personajes eran Zarra, Panizo y Gainza, el famoso terceto de la delantera del Athletic de los años cuarenta y buena parte de los cincuenta. La aproximación de Unzueta a sus ídolos de la infancia desprendía todo aquello que atrapa a los lectores y les convierte en fieles irredentos del periodista.


Aquellos perfiles trascendían lo habitual en el periodismo. Estaban sostenidos por un delicado equilibrio de rigor, precisión, respeto y elegancia. Tenían estilo y gracia. Un finísimo sentido del humor recorría los textos, que añadían otra particularidad: la oblicua y literaria mirada de Patxo, que convertía a sus ídolos en esos personajes de novela que dejan a los lectores con la necesidad de saber más de ellos, de su tiempo, de sus vicisitudes. Este raro don para redondear una historia y dejar a los lectores hambrientos es la cualidad distintiva de los grandes periodistas.


Sorprendieron los tres relatos por su belleza y por la identidad de su autor. Hasta entonces, los lectores solo teníamos noticia de Patxo Unzueta como cronista de la convulsa escena política vasca. Los más jóvenes no sospechábamos que detrás del intelectual se refugiaba el hincha que, poco tiempo después, trazaría mejor que nadie la saga del Athletic que ganó dos Ligas y una Copa a mediados de los años ochenta. Conviene decir que los más jóvenes tampoco sospechábamos que el Athletic reeditaría unos éxitos que comenzaban a perderse en la noche de los tiempos.


Nuestra generación fue la primera que creció con miedo, la primera que escuchó las profecías del descenso y la que asistió estupefacta a la derrota por 7-1 en el Bernabéu (1980), la que leyó al día siguiente el artículo de Mario Onaindia en El País, una de esas notas doloridas que nos transportaba al mundo real y nos sacaba del agradable calor de la infancia, el de nuestros padres y hermanos mayores, portavoces familiares de las triunfales historias del Athletic y la mística de sus ídolos. La temporada anterior se había retirado Iríbar y todos nos sentimos huérfanos y asustados, como si se hubiera roto el eslabón que unía el mito y la realidad. El mito estaba consagrado en los apellidos de los viejos héroes —Belauste (autor en los Juegos de Amberes del «A mí el pelotón, Sabino, que los arrollo», arrebato fundacional de lo que luego se conoció como «furia española»), Pichichi, Iraragorri, Gorostiza, Zarra, Panizo, Gainza, Carmelo, Arteche, Garay, Maguregui y el incomparable Iríbar—, pero la realidad nos conducía a derrotas insoportables y a miedos novedosos.


Nadie adivinó lo que sucedería después, cinco años memorables de éxito y destrucción, protagonizados por un equipo que ganó dos Ligas, una Copa y alcanzó otra final antes de sumirse en el delirante proceso que derivó en el caso Clemente-Sarabia, una de esas historias que encierran todos los mecanismos de las tragedias: ambición, vanidad, sometimiento, miedo, división y personajes de toda estirpe —pusilánimes, exacerbados, sutiles y algunos de origen imprevisto—. Este episodio, cuyas consecuencias todavía no se han sofocado 25 años después, se escenificó en el Athletic, pero su contenido es universal, un verdadero ensayo sobre lo que significan los egos descarrilados y el populismo agitador.


A través de un personaje fascinante y patético a la vez, en estos días se reproducen en un famoso club muchos de los comportamientos que aniquilaron al Athletic, circunstancia que señala el carácter intemporal del libro y los actores del fútbol. Lo interesante es encontrar una voz capaz de detectar el hilo conductor de esos conflictos, donde el carácter, las intenciones y las estrategias de sus protagonistas suelen perderse en el atronador ruido que se produce alrededor de ellos. A mí el pelotón es fascinante por muchos motivos, pero sobre todo por la intuición de Patxo Unzueta para observar el germen del desastre en medio de la felicidad. Mientras aquel equipo —integrado casi absolutamente por jugadores formados en Lezama— ganaba títulos y río arriba llegaba hasta Bilbao en la gabarra, aclamado por un pueblo que en aquellos días solo encontraba en el Athletic un motivo para la satisfacción, Unzueta comenzaba a percibir las señales del inminente desplome.


Si la primera parte del libro nos presenta al Athletic a través de sus viejos mitos, la segunda es el territorio de la celebración. La tercera es el espléndido ejercicio procesal del conflicto que derivó en el despido de Clemente, cuatro años y medio después de su designación como entrenador del equipo. En ese periodo tan breve, Patxo Unzueta se destapó ante los lectores como un referente indispensable. Buscábamos sus crónicas y esperábamos sus apuntes entre semana. Y si no aparecían, nuestra adicción se multiplicaba. Queríamos leerle. Nos producía la clase de entusiasmo que hacía de los periódicos lo que no son ahora: un reclamo a la inteligencia, al aprendizaje y al respeto por el lector.


Guardé todas y cada una de sus crónicas durante casi cinco años. Construí con aquellos recortes mi archivo privado, convencido de que era el perfecto material para un libro, como así ocurrió. Todavía poseo aquellas carpetas, signo de un tiempo donde no había computadoras, internet, ni teléfonos celulares. Patxo Unzueta escribía sus crónicas a mano y las pasaba por teléfono a las secretarias de redacción de Madrid, que pacientemente las escribían a máquina —«Athletic: A de Alemania, te de Teruel, hache de Huesca, ele de Lérida, e de España, te de Teruel, i de Italia y ce de Cáceres»— y trasladaban los textos a la sección de Deportes. Este proceso amanuense exigía papel, bolígrafo, nervios de acero, alguna cabina telefónica a mano y la impaciencia del redactor jefe, apremiado por la hora de cierre. Lo más sorprendente en el caso de Patxo es que, además de perfectamente descriptivas, sus historias y crónicas estaban trufadas de anécdotas, citas y fechas. Unzueta fue nuestra Wikipedia de los ochenta, pero con más precisión en los datos y mucha más originalidad en el relato.


Todo aquel cuerpo de crónicas, reportajes, entrevistas, perfiles y análisis se cerró con la destitución de Javier Clemente como entrenador del Athletic, en la última semana de enero de 1986. Fueron días traumáticos que completaron el círculo de éxito y autodestrucción al que estaba destinado el entrenador y el Athletic. No conozco en el periodismo deportivo un ejercicio más brillante que el Patxo Unzueta en aquellos días. Durante la semana de autos, su análisis del conflicto fue excepcional por el detallado dibujo psicológico de los personajes, la audacia para transmitir la tensión de la trama, la frialdad para exponer los hechos y, a la vez, la astucia para rastrear detrás de las fachadas de los protagonistas. Crecía en cada crónica la sensación de suspense, de un final irremediable e inminente, del último episodio de una época irrepetible.


Ese suceso cerró un ciclo y generó un libro, A mí el pelotón, que se publicó pocos meses después, editado por la Casa Baroja de San Sebastián, con portada de José Ibarrola, basada en la célebre foto de Claudio hijo tras la victoria del Athletic, capitaneado por Gainza, sobre el Atlético de Madrid de Peiró y Collar en la final de 1956. Y aunque es cierto que la referencia es local —el Athletic y sus circunstancias—, se equivocan quienes piensen que es un libro de ámbito restringido. Todo lo contrario. No se puede leer Dublineses como el relato costumbrista de la capital de Irlanda, ni se puede concebir A mí el pelotón como el limitado escenario para la cofradía del Athletic.


El alcance de A mí el pelotón es universal, condición que procede del ingenio de Patxo Unzueta para trascender lo familiar, lo cercano, y convertir sus historias en asuntos sin fronteras, propios del fútbol en cualquier ciudad, país o continente. De alguna manera, el libro posee esa cualidad de los relatos de Roberto Fontanarrosa, cuya irredenta adscripción a Rosario Central no evitaba que los lectores, cualquiera que fuera su equipo, se identificara con los descacharrantes personajes del fallecido escritor argentino.


La saludable reedición del libro se debe a Manuel Montero, editor de Córner y declarado defensor de las virtudes del periodismo deportivo, admirador, por ejemplo, de las aproximaciones de Norman Mailer o Gay Talese a personajes como Muhammad Alí o Joe di Maggio, escritores pertenecientes a una cultura, la anglosajona, donde el deporte es el escenario perfecto para las mejores historias y la mejor literatura. En este caso, ha elegido el libro adecuado. En su segundo nacimiento, A mí el pelotón cuenta además con otras magníficas piezas de Patxo Unzueta procedentes de sus fugaces incursiones por las páginas de Deportes en los últimos 25 años. Se trata de un valor añadido y necesario porque nos devuelve el singular punto de vista del autor sobre el fútbol en otro tiempo y en otras circunstancias muy diferentes a las que acontecieron en los imborrables días del Athletic campeón.


SANTIAGO SEGUROLA





A MÍ EL PELOTÓN





Cartas boca arriba



Mi más remoto recuerdo es este: estoy en el patio del Instituto de Bilbao —mi abuelo era bedel—jugando con una pelota mientras como unas galletas. Una pelota azul. Unas galletas pequeñas en forma de animales y con un sabor especial. Alguien llega con un precioso caballo de cartón. Me dicen que es para mí, un regalo, y que puedo montarme. Lo hago sin soltar la pelota. Cuando estoy arriba trato de asirme a las orejas de la maravilla de cartón, pero la pelota se me cae de las manos y rueda unos metros. Forzado a tomar una decisión, elijo abandonar el flamante regalo y seguir jugando con mi pelota de goma.


Nunca he vuelto a comer galletas como aquellas, pero cada vez que veo un caballo de cartón o una pelota de color azul celeste me sube al paladar, o mejor dicho al cerebro, el especial sabor (anisado, deduzco ahora) de aquellas figuritas —patos, peces, leones— de galleta.


Naturalmente yo no lo recuerdo, pero dice mi padre que la primera frase completa que aprendí a pronunciar, y que casi gritaba cada vez que bajaba al patio con la pelota, fue esta: «Yo ero Gainza». Por lo visto tenía dificultades con el presente de indicativo y me las arreglaba con esa personal adaptación a tiempo actual del pretérito imperfecto.


De manera que a los dos años no solo había elegido ya entre la palpitación y la inmovilidad ecuestre, entre la ética y la estética, entre la épica y la hípica, entre la acción y la equitación (en una palabra: entre el fútbol y todo lo demás), sino que ya era Gainza (o aspiraba al menos a poder decir algún día que casi lo había sido).


El historiador Juan Pablo Fusi, que es donostiarra, me confesó en cierta ocasión que sus dos sueños imposibles de la infancia y primera adolescencia habían sido, por este orden, ver ganar el campeonato de Liga a la Real Sociedad, y figurar entre las tropas vascas de liberación que entraban en San Sebastián tras haber derrotado a Franco y todo lo que este representaba. De ambos sueños, el que Fusi consideraba más utópico (el primero, evidentemente) pudo verlo realizado aquella tarde, poco antes de la conversación que relato, en que Zamora marcó su decisivo gol en el Molinón.


Eran las tres de la madrugada, en Madrid, y puestos a desnudar el alma, me vi obligado a revelar a Fusi cuál había sido mi propio sueño imposible de toda la vida, combinación en cierto modo de los dos suyos: yo también era el capitán, o al menos su lugarteniente, y también viajaba encaramado en las cartolas de un camión que entraba en Bilbao por Achuri. La gente nos aclamaba porque habíamos derrotado, en las mismas barbas de Franco, a nada menos que al Real Madrid, y volvíamos a casa con la Copa.


Más concretamente: a los 13 años perseveraba en ser Piru Gainza, o al menos Arieta.


El extremo izquierda del Athletic fue, así pues, mi primer héroe. Algunas veces he pensado que tal vez de ahí me viniera cierta ulterior propensión a contemplar la vida desde un ángulo próximo al banderín de córner. Porque he de decir, en honor a la verdad, que los héroes posteriormente incorporados a mi olimpo particular, desde Guillermo Brown hasta Felipe —el de las tiras de Mafalda—, desde Jorge Oteiza a Manolo Sarabia, desde Unamuno y Meabe a Ernesto Guevara y Gustave Flaubert, tuvieron todos, incluso si ellos lo ignoraban, algo de zurdos: gentes que amagan hacia fuera, pero recortan hacia dentro, personas que frecuentan el borde exterior y amenazan irse, pero se quedan. Disidentes, en una palabra, en cuyo corazón luchan los bandos y que solo aman el presente por lo que de (pretérito) imperfecto tiene.


[image: image]


El presente era sin duda muy imperfecto en el Bilbao de comienzos de los cincuenta, pero yo lo ignoraba aquel domingo por la tarde en que mi padre me llevó por primera vez a San Mamés. El Athletic venció por 6-1 a la Real Sociedad y todavía hoy, tantos años después, soy capaz de recitar de memoria la alineación rojiblanca y hasta los autores de los goles (el único delantero del Athletic que no marcó fue Venancio.)


Grande tuvo que ser la impresión que me produjo aquella primera peregrinación a la Catedral, porque todavía hoy me ocurre que, al rememorar determinadas jugadas de partidos disputados mucho después (por ejemplo, el golazo de Garay al Barcelona, desde el círculo central, en una semifinal de copa, hacia 1960), las imagino como si las hubiera visto desde la posición, en delantera de general, que ocupé aquella tarde de 1953 (y que no he vuelto a ocupar nunca).


Durante tres o cuatro años fui también seguidor del Indauchu, que había ascendido a Segunda hacia mediados de la década. En Garellano había un espacio, debajo de la tribuna de mecanotubo que instalaron por entonces, reservado para los chavales. Allí íbamos todos los del barrio, entre los que había otros tres, los dos gemelos Bacigalupe y Andoni Artuñedo, el de Radio Popular de Bilbao, que con el tiempo acabarían también de cronistas futbolísticos (Alberto Bacigalupe, Artuñedo y yo seguimos viendo los partidos del Athletic desde el mismo palco de prensa, el 11, de San Mamés).


Un día los Bacigalupe aparecieron con un grueso tomo, la historia del Indauchu, que su padre, periodista deportivo, había escrito, o en el que había participado, y aquello ya nos pareció el no va más de la bibliografía futbolística. Naturalmente, con ese argumento de autoridad en su poder, eran invencibles en cualquier discusión. Por ejemplo: Rafa Escudero, aquel interior que falleció en el accidente aéreo de Somosierra, ¿había jugado en el Indauchu antes de fichar por el Athletic? Pues sí, había jugado, porque así lo decía el libro gordo de los Bacigalupe.


Acababa de cumplir los 14 años cuando mi padre me hizo socio infantil del Athletic. Mi localidad estaba en la antigua tribuna de la Misericordia. El primer partido que presencié desde esa posición, detrás de la portería fue un amistoso contra el Chelsea, equipo londinense en el que se alineaba un jovencísimo Greaves, jugador que años después sería gran figura internacional. El Athletic venció por 1-0, y el más destacado de los nuestros fue Arteche. Aquel extraordinario extremo era por entonces mi ídolo, aunque pasarían años antes de que sus arrancadas por la banda y templados centros al segundo palo llegasen a consolarme de la amargura que me produjo la retirada de Gainza.


Yo creía que los héroes duraban para siempre, y me costó acostumbrarme a la idea de que alguien pudiera usurpar la posición de Gainza tal como había quedado fijada en mi memoria en aquella foto de Claudio hijo tras ganar (2-1 al Atlético de Madrid) la final de Copa de 1956.


El capitán, encaramado a hombros de Eneko Arieta, el morrosko del equipo, parece a punto de levitar. No solo ha desbordado ya al grupo que le observa en actitud pentecostal, sino que se eleva incluso, en perspectiva, sobre la linde más lejana del estadio, al tiempo que sostiene, en gesto oferente, el trofeo recién conquistado. Arteche, cerebro y administrador de la cofradía, autor de uno de los goles, sostiene a prudente altura la peana de la copa. El entrenador, Fernando Daucik, tocado con sombrero de fieltro gris, se aferra a la pierna izquierda de Gainza, de la que salieron los dos pases decisivos de la jornada, no se sabe bien si para comprobar la naturaleza temporal de la extremidad milagrosa, o si para devolver al héroe el contacto con la tierra.


En fin, como soy de los que piensan que la elección de los propios héroes dice más sobre el carácter de las personas que el mejor test psicotécnico, pondré, para terminar, la lista de los jugadores del Athletic que fueron mis favoritos desde que elegí la pelota antes que el caballo: Gainza, Arteche, Koldo Aguirre, Argoitia, Iríbar, Nico Estéfano, Clemente, Rojo I y Sarabia.1


Otra cosa. A ese partido contra el Chelsea, mi debut como socio del Athletic, asistió como invitado especial de la directiva un octogenario del que yo había oído hablar a mi padre con admiración: Mr. Pentland, el «míster inglés» de la canción, entrenador que, a comienzos de los años treinta, dio al Athletic, en cuatro temporadas consecutivas, dos títulos de liga y cuatro de copa (y dos subcampeonatos).


Entonces no me di cuenta, pero pienso ahora que había algo de traspaso del testigo entre dos generaciones en aquel carnet que yo estrenaba, el 8 de diciembre de 1959, en presencia del inglés del puro y el bombín.


(3-11-1985, Revista Athletic)





A mí el pelotón



Sabino Bilbao Líbano, futbolísticamente conocido como Sabino, falleció la semana pasada [enero de 1983] en su domicilio de Las Arenas, no lejos de la campa de Santa Engracia, donde el 3 de mayo de 1894, tres años antes de que él naciera, se había disputado, entre un grupo de sportmen locales y una selección de marineros ingleses, el primer encuentro de foot-ball celebrado en Vizcaya. Sabino, correoso medio izquierdo del Athletic, entró en la leyenda el día de su debut como internacional, el 1 de septiembre de 1920, en partido contra Suecia jugado en Amberes. Su nombre va unido a una frase que constituye el acta de nacimiento de la llamada furia española.


Hay frases que, como «el Estado soy yo» (Luis XIV) o «en mis dominios no se pone el sol» (Felipe II), son expresamente dichas para que, convenientemente recogidas por el amanuense de turno, pasen directamente a la historia. Otras, en cambio, pronunciadas inadvertidamente y no estando destinadas a la historia, quedan inscritas en la leyenda. Así el escueto «merde» que se le escapó a Napoleón o el «tierra a la vista» que gritó el marinero Rodrigo Sánchez de Triana en la madrugada del 12 de octubre de 1492. A este último género pertenece el «A mí el pelotón, Sabino, que los arrollo», santo y seña lanzado por José María Belausteguigoitia, Belauste, para anunciar el gol que se disponía a marcar a los suecos en el tercer partido disputado por la selección española en la Olimpiada de Amberes.


¡Y vaya si los arrolló! Se habían adelantado los nórdicos en la primera mitad, merced a un gol de Dahl, y ya la cosa parecía no tener remedio cuando, mediado el segundo tiempo, el refe ree sancionó a los suecos con un libre indirecto en las proximidades de su área. Varios jugadores españoles cuchicheaban detrás de la pelota, preparando la estrategia, cuando, de pronto, el número 5, Belauste, arrancó como una locomotora en dirección a la portería, a la vez que gritaba la consigna a Sabino. Este lanzó un friki bombeado. Con el balón pegado al pecho y arrastrando consigo a tres o cuatro suecos que habían intentado cortarle el paso entró Belauste en la portería. Acababa de nacer la furia española. Para celebrarlo, el extremo izquierda, Acedo, marcaría poco después el que sería tanto de la victoria.


Era aquel el primer partido internacional de Sabino. Corto de estatura, pero de estructura rocosa, su seguridad en el corte y su fogosidad en todos los lances del juego habían hecho a un cronista de la época titular su comentario, tras un partido jugado en San Mamés: «Qué grande eres, Sabino». Y a un compañero de equipo, declarar a la prensa: «Jugar de zaguero tras el gran medio Sabino es de lo más sencillo, ya que los que se le escapan llegan medio atontados».


Era, pues, su debut internacional. Se trataba del tercer partido jugado por la selección española en su historia, y el tercero también de los disputados en el Concurso Mundial de Football, que había sido incluido en el programa de las Olimpiadas de Amberes. Hasta entonces, la supremacía del fútbol británico había sido incontestable. Pero las calamidades de la recién finalizada guerra mundial, por una parte, y la estricta observancia de la norma que prohibía alinear jugadores profesionales, por otra, impidieron a los pross hacer un papel acorde con su fama. Eliminados en la primera fase por Noruega, que venció por 3-1, los británicos pasaron la antorcha a la selección anfitriona, Bélgica, que sería la única capaz de vencer al combinado hispano.


Este había comenzado con buen pie, venciendo por un tanto a cero a Dinamarca, dos veces subcampeona olímpica. Una selección preparada por Paco Brú, antiguo jugador del Barcelona y antiguo árbitro, consiguió mantener imbatida la portería que defendía un muchacho catalán de 19 años que ya entonces, pese a su juventud, se atrevía a llamarse Ricardo Zamora. De los 18 jugadores seleccionados por Brú, dos pertenecían al Barcelona, otros dos al Celta de Vigo y los trece restantes a equipos vizcaínos y guipuzcoanos. Patricio, delantero del Real Unión de Irún, consiguió marcar en un contraataque, anotándose así España su primer triunfo internacional desde la concesión a don José de Echegaray, en 1904, del Premio Nobel de Literatura.


El partido contra Bélgica, jugado el 29 de agosto, sirvió, pese a la derrota, para dejar constancia del buen ánimo de los seguidores españoles. A falta de un estribillo como los que ya tenían otras selecciones, los hinchas se dedicaron a animar a sus jugadores —y de paso a tratar de impresionar a los rivales— a base de silabear de manera acompasada y con ritmo de carga de la caballería ligera los dos apellidos más largos de entre los componentes del equipo: «Pa-ga-za-ur-tun-du-a-Belaus-te-gui-goi-tia».


Sabino, que no llegó a jugar en los dos primeros encuentros, tuvo su oportunidad frente a los suecos. Junto a él se alineaban jugadores de tanta nombradía como Pepe Samitier o el gran Rafael Moreno Aranzadi, Pichichi. Este último, autor, el 21 de agosto de 1913, del primer gol marcado en el campo de San Mamés, era un auténtico genio del balompié, aunque, según recuerdan los más viejos aficionados bilbaínos, a veces le perdía un carácter excesivamente melancólico que le hacía propenso a esporádicas ausencias del juego, equivalentes a lo que en el terreno de la tauromaquia eran las espantadas del Gallo.


Las crónicas de la época hablan, desde luego, del ardor de la selección, de su indomable espíritu de lucha, de la furia con que defendieron el marco de Zamora. Pero no abundan en ellas las referencias a grandes jugadas. Uno de los cronistas que presenciaron el encuentro dejó escrito lo siguiente: «En nuestra vida hemos visto un partido más brutal, más salvaje y más suicida. El balón era una cosa secundaria y no servía más que como disculpa para darse golpes».


De donde se deduce que, en el terreno de la épica, no siempre la fama se corresponde a la bondad intrínseca de las acciones, sino a lo acertado del símbolo que las representa. Así, del mismo modo que, respecto del gol que recibió Williams en Maracaná, en el principio estuvo el verbo (de Matías Prats), y solo después la bota de Zarra, la furia española entró en la leyenda —que es a la historia lo que la espuma a la cerveza— antes por el grito de guerra de Belauste que por la guerra misma. Por eso también, Sabino, parte integrante del grito, es más consustancial a la leyenda que quien profirió aquel. De ahí, por lo tanto, que su muerte sea también la de la furia.


Porque, por lo demás, Sabino no solo fue testigo de la furia, sino intérprete destacado de la misma. De ello queda constancia en numerosas crónicas periodísticas de los años veinte, en la que se rinde cuenta del ardor de sus intervenciones en el Athletic, donde formó línea con los hermanos Patxo y José María Belausteguigoitia o, en otras ocasiones, con Larraza y Legarreta. En sus últimos años como jugador del Athletic, con el que obtuvo sendos títulos de Copa en 1921 y 1923, Sabino compartió la camiseta número 6 con un joven estudiante de derecho llamado José Antonio de Aguirre y Lekube, que diez años después se convertiría en primer lehendakari de la historia de Euskadi.2


De esa circunstancia procede probablemente el infundio según el cual, en el País Vasco, para llegar a ser alguien en política hay que haber estudiado en los jesuitas de Deusto o haber sido futbolista. De todas formas, para cuando Aguirre, que reunía ambos requisitos, fue elegido presidente del Gobierno de Euskadi, el nacionalismo vasco había evolucionado mucho y hubiera sido impensable ver en la prensa local una frase como la que el 26 de marzo de 1910 cerraba el artículo «Campeonato de Foot-ball», incluido en el periódico Bizkaitarra, fundado por Sabino Arana: «Es la raza vasca, por convicción de su positiva superioridad física —podía leerse en el comentario— una de las más saturadas de ese sano espíritu de lucha, de competencia, sintetizado por los sajones con la palabra struggle».


De lo que no cabe duda es de que en Amberes hubo mucho struggle y que su versión autóctona, la furia, ha desaparecido definitivamente con Sabino Bilbao Líbano.


(24-1-1983)





La rivalidad bilbaíno-donostiarra



Ya se sabe que la imprecisa frontera que separa el amor del odio es tan estrecha como un silbido. Entre el amor apasionado y el sordo rencor han oscilado desde siempre las relaciones entre las hinchadas del Athletic y la Real, equipos que se enfrentan hoy en el viejo San Mamés. Al fin y al cabo, desde Caín y Abel es conocido que todo sentimiento de hostilidad es el resultado de un amor no correspondido, y que quienes ayer mismo fueron uña y carne pueden arañarse mutuamente hoy, a nada que cambien los vientos. En el caso de donostiarras y bilbaínos, la cosa viene de lejos.


La imagen de Kortabarría e Iríbar saliendo juntos al campo de Atocha, el 5 de diciembre de 1976, al frente de sus respectivas formaciones y sosteniendo entre sus manos una ikurriña —todavía no legalizada—, fue interpretada por algunas personas, sin duda faltas de perspectiva histórica, como el definitivo final de la guerra fratricida entre rojiblancos y txuriurdiñak—. En realidad, se trataba tan solo de una tregua temporal, similar a otras anteriores, si bien en esa ocasión el armisticio se prolongó más de lo acostumbrado.


Los más rencorosos de entre los bilbaínos no han olvidado que aquella tarde de diciembre los propietarios de Atocha endosaron a sus vecinos un rotundo 5-0. Llovía sobre mojado, porque era la novena temporada consecutiva que los rojiblancos salían derrotados de Atocha. Siguieron saltando juntos al campo, fotografiándose entremezclados y todo eso, y siguió venciendo la Real.


En fin, desde que ambos equipos se fotografiaron juntos por última vez (temporada 1979-1980; venció la Real en Ato cha por 4-0) ha habido de todo. Desde el orgullo de hermano mayor con que la hinchada de San Mamés celebró el gol en el último minuto de Zamora en Gijón, hasta el mutuo desdén, expresado en abucheos al tanteador simultáneo que anunciaba un gol del otro en algún lejano campo.


Los reproches esgrimidos por unos y otros son, en el fondo, equivalentes. Así, nueve de cada diez donostiarras coincidirán en evocar la típica chulería bilbaína, y en reprochar a sus vecinos cierta chochería y falta de realismo por su manía de hacer valer, venga o no a cuento, lejanos historiales. Pero no menos envenenados son los reproches devueltos por los de San Mamés, para quienes el comportamiento de los donostiarras en los últimos años recuerda al del nuevo rico, que, poco acostumbrado todavía al reciente esplendor, tolera mal el éxito ajeno y considera inaceptable el más ligero traspiés propio.


La situación actual puede considerarse de transición. Al finalizar el partido ganado hace dos sábados por la Real al Barcelona, los seguidores donostiarra corearon el nombre del «Athletic», lo que quizá quepa interpretar como el anuncio de una nueva tregua. Los más desconfiados de entre los asiduos a San Mamés abrigan, sin embargo, la sospecha de que se trataba simplemente de la traducción al guipuzcoano de la estrategia maoísta del frente único contra el enemigo principal, o quizá de la doctrina de Pío XII sobre el mal menor.


«Nosotros —decía recientemente en una cena de confraternización un donostiarra, severo profesor de Derecho Político en la vida civil— lo único que tenemos claro es quién no queremos que quede campeón.»


«El Madrid, claro», completó un bilbaíno ingenuo, que creyó adivinar lo que ponía al otro lado de la página.


«El Athletic, naturalmente —corrigió el que había hablado antes—. Lo que pasa —añadió— es que tampoco nos gusta que gane el Madrid, y en esas estamos.»


Entre Mao Zedong y Pacelli se mueven los sentimientos actuales de los seguidores realistas respecto al Athletic.


En el pasado también ha habido de todo. Entre las heridas todavía no cicatrizadas ocupa un lugar destacado la derrota sufrida por el Athletic en Atocha a finales de la temporada 1969-1970. Las expulsiones de Arieta y Rojo ocurridas en aquel infausto día costarían a la larga el título a un Athletic que había ido en cabeza durante toda la Liga. Los agravios sufridos por los de San Sebastián han tomado casi siempre la forma de masacres en el tanteador; pero también hubo una ocasión (en 1930) en la que los de San Mamés impidieron a la Real obtener el que hubiera sido su primer título liguero, mediante el recurso canalla del golaverage.


La cosa, pues, viene de lejos. Desde el primer día, en realidad. El primer partido entre bilbaínos y donostiarras se celebró en la primavera de 1905 en los campos de Lamiako (Vizcaya). El encuentro, que finalizó con empate a un gol, estuvo a punto de suspenderse porque, tratando de rivalizar en caballerosidad, ambos teams se empeñaron en que fuera el otro quien designara el árbitro. La trifulca, equivalente a la discusión entre dos chiquiteros emperrados en pagar la consumición, constituye el certificado de bautismo de la rivalidad bilbaíno-donostiarra.


En abril de 1909, el Ciclista Football de San Sebastián, antecedente inmediato de la Real, que se proclamaría campeón de España, derrotó al Athletic por 4-2, pero el partido de revancha, jugado un mes después en Bilbao, finalizaría con un rotundo 8-0. Un tercer encuentro —el bueno— celebrado en el velódromo donostiarra en junio del mismo año sancionaría la superioridad del Athletic, que volvió a vencer, esta vez por 3-0.


La cosa debió de sentar muy mal a los vecinos de la Concha, porque a comienzos de la siguiente temporada arremetieron contra los jugadores bilbaínos, que empataron a uno bajo torrencial lluvia en el campo de los donostiarras. Empapados y empatados acabaron el partido los jugadores, y la directiva bilbaína hacía pública una nota lamentando que el público no hubiera sabido «guardar con los sportmen forasteros las debidas consideraciones» y que hubiera aquel «traducido su apasionamiento en irritantes e incultas manifestaciones».


Una crónica de la época (20 de marzo de 1910) refleja el crecimiento de la rivalidad. Se jugaba en San Sebastián el Campeonato de España, y en el primer encuentro, en el que se en frentaban el Athletic y el Madrid, el público donostiarra, según un diario de Bilbao, «ha estado apasionadísimo, originando varios lamentables incidentes en su deseo de que triunfasen los de la corte». Pese a tal deseo, los bilbaínos no solo se clasificaron para la final, sino que vencieron en esta, y precisamente al equipo de San Sebastián. Otra crónica de la época, dando cuenta del hecho, podía, por su circunspección, ser citada como ejemplo en el libro de estilo de cualquier periódico, e incluso servir de modelo para la redacción del Código Civil: «El Athletic, campeón de España. Un gol de los de Bilbao, marcado por Iza, por cero del San Sebastián. Al terminar el partido los vencedores fueron apedreados».


De que ya entonces la sociedad estaba dividida en clases da prueba la nota difundida al día siguiente por la directiva bilbaína: «El Athletic muestra su agradecimiento al club donostiarra y al público de preferencia. No así al de general, por haber tenido varias muestras de incultura, como la de apedrear a nuestro equipo a la salida del campo».


El clima de hostilidad se prolongaría hasta el verano de 1912. Ambas directivas acordaron entonces una tregua y organizaron sendos partidos, a celebrar en Jolaseta y Ondarreta, que sirvieron para hacer las paces. Las hubo hasta finales del año siguiente, en que se rompieron a paraguazos con motivo, según un periódico local, de la reacción de los seguidores bilbaínos contra un donostiarra, que «no encontró mejor expresión de entusiasmo que volverse al sector bilbaíno, cerca del cual había varias señoritas, y hacer por dos veces un signo indecente».


Pero sería sobre todo a partir de la temporada 1915-1916 cuando la rivalidad se tensaría al máximo. «Nunca hubiésemos creído —escribía el enviado especial del diario guipuzcoano La Crónica, el 10 de enero de 1916— que en el pecho bilbaíno residieran gérmenes tan bajos como los exteriorizados ayer en San Mamés. Ni hubiéramos pensado que, cual borregos, cumplieran exactamente las sandeces, ruines y venenosas que unos cuantos zulús les han expuesto, diciendo de todo menos lo que es sport.» El partido a que hacía referencia el periodista donostiarra finalizó con la victoria bilbaína por 4-0, pero al término del campeonato regional Athletic y Real acabaron empatados.


La falta de acuerdo entre ambos clubs a la hora de elegir un escenario neutral para el desempate provocó una gravísima crisis nacional, en la que acabaron por verse implicados hasta el ministro de la Gobernación y los gobernadores civiles de Vizcaya y Guipúzcoa. Este último respondió a un intento de mediación del ministro con un telegrama en el que advertía que, «de continuar el lenguaje intemperante y apasionado por ambas partes», suspendería el partido anunciado; y añadía: «Hace tiempo que estas luchas deportivas vienen ofreciendo en estas provincias un carácter violento de emulación regional y local, y conviene atajar tales tendencias antes de que puedan provocar serios conflictos de orden público».


La guerra fría se transformaría en conflagración ardiente en la temporada 1917-1918. El 16 de febrero de este último año se enfrentaban en San Sebastián los ya eternos rivales en partido decisivo para el título de campeón regional. «Empate a dos tantos registraba el marcador —según la crónica de La Gaceta del Norte— cuando, a falta de siete minutos, se produjo la catástrofe. Belauste y Mariano Arrate tuvieron un encontronazo. El hermano de Arrate, que jugaba de medio, se asustó por el choque y se fue a Belauste, dándole un puñetazo. Fue la señal de empezar. El público se lanzó al campo. A Arrate le entregó un espectador un bastón, y con él se fue de nuevo a Belauste, volviéndole a agredir. […] Los bárbaros agresores se lanzaron con sus bastones sobre todo jugador bilbaíno que encontraban. Entre tanto, los jugadores donostiarras, en lugar de amparar a sus compañeros de Bilbao, se habían marchado del campo.»


(17-4-1983)





Zarra



«Yo siempre he sido muy miedoso. Me hace gracia la fama que me pusieron de valiente, la furia española, todo eso. Y era al revés. Cuando empecé, con el Erandio, me tomaban el pelo porque tenía miedo a darle con la cabeza. Así es la vida.» Telmo Zarraonaindía —apellido vasco que significa viejo, bueno y grande— es ahora un señor bastante calvo. Tiene una tienda de deportes en Bilbao y allí van todavía, de vez en cuando, los otros cuatro componentes de la delantera más famosa que tuvo el Athletic y que los chiquillos de hace treinta años recitaban tan de carretilla como los Diez Mandamientos. «Hace un rato he hablado por teléfono con Gainza y luego pasará por aquí Panizo, a recoger una carta. Seguimos siendo amigos. Claro, todos somos de por aquí y hemos pasado tantos años jugando juntos.»


La entrevista se desarrolla en el sótano de la tienda de Zarra. Un horizonte de impolutos balones desinflados y botas sin estrenar con brillantes tacos de aluminio, del que se desprende el olor aséptico que caracteriza al cuero antes de mezclarse con el barro, pone un punto de híperrealismo urbano a una conversación que pronto se hará más nostálgica que otra cosa. En un momento dado aparece Panizo. Zarra le dice: «Ya ves, haciendo una entrevista; y luego vienen los de la tele». Pero el que fuera cerebro de la delantera más famosa, le corta en seco: «No te quejes, que si no fuera por el fútbol, ahora estarías sacando patatas en Munguía».


«Como mi padre era ferroviario, vivíamos en la estación de Asúa. Éramos diez hermanos, cinco chicos y cinco chicas. Mi hermano el mayor, Tomás, que me llevaba diez años, era portero, llegó a jugar en el Oviedo, con Lángara y todos aquellos. Yo le esperaba todos los mediodías, cuando volvía de trabajar. Le esperaba en la estación con dos balones, cogíamos las bicis, y al campo. Yo chutando y él parando. Y es que, por más que retroceda en el tiempo tratando de recordar, siempre me veo con un balón, dando patadas en el portal de la estación o jugando a marear, como decíamos; en fin, regateando.


»Es curioso, pero yo de chaval era más bien un driblador, un habilidoso de esos. Hacía diabluras con la pelota. Aunque siempre me ha gustado meter goles, eso lo reconozco. Pero no porque fuera chupón, puedes preguntar a estos (estos son los cinco de aquella delantera. Están en una foto que cuelga de la pared justo detrás de la silla donde se ha sentado Zarra, y al decir estos ha hecho un pequeño gesto hacia atrás, como de quien sabe que tiene las espaldas cubiertas). No era individualista, pero me gustaba estar allí a la hora de rematar. Bajar a defender nunca me ha gustado, pero menearme por las alas, buscando el desmarque, abriendo huecos, eso sí. Para despistar, porque luego, cuando menos se lo esperaban, aparecía yo desde atrás o desde el costado y, taca, golito.


»Esto del miedo mío es una cosa curiosa, a lo mejor habría que estudiarlo como estrategia. Aprendí a desmarcarme porque tenía miedo a las patadas de los defensas, que entonces eran terribles. Si te fijas bien en las fotos y demás, yo siempre aparezco rematando con ventaja, o desmarcado o adelantándome. Y es porque tenía miedo al choque. Por eso me quedaba por allí despistando y de repente, zas, salía corriendo a por el centro de Piru o de Iriondo. Y, eso sí: le daba con toda el alma. Lo mismo con la cabeza que con el pie.


»A rematar de cabeza no aprendí hasta que estuve en el Athletic. Mi hermano Tomás, que me seguía a todas partes donde jugaba y luego me criticaba y me decía “tienes que hacer esto o lo otro”, me ayudó a quitar el miedo. Y, lo que son las cosas, acabé especializándome en darle al balón con la cabeza. En los entrenamientos, Iriondo y Gainza se ponían en las esquinas, cada uno con diez o doce balones y yo les decía: “Dadle fuerte, que ya me encargo yo de cazarlos”. Y empezaban a bombardear hacia el punto de penalti. Y yo, pamba, cabezazo va, cabezazo viene. Teníamos mucha afición y muchas veces tenían que echarnos del campo, porque, si no, allí nos quedábamos hasta las tantas.


»Ahora es muy distinto, claro, tienen más técnica. Entonces el mérito de un 9 era saber darle a la pelota como viniera. Y cuanto más fuerte viniera el centro, con mayor violencia salía el remate al cambiarle la trayectoria al balón. A mí me gustaban los centros a media altura. Le veía al extremo dispuesto a centrar y salía como una bala desde atrás para pegarla así, taca, según venía: saliéndole al encuentro.


»Nos entendíamos de maravilla los cinco. Claro, estábamos todo el día juntos. Si por ejemplo jugábamos en Sevilla, salíamos en autobús el viernes a primera hora: dos días de viaje hablando del partido. Y luego, otra vez lunes y martes en el autobús, comentando las jugadas, sobre todo los fallos. Y después los entrenamientos. O sea que toda la semana juntos. Así que bastaba un gesto, cualquier cosa, para entendernos. A veces despistábamos al defensa. Por ejemplo, si el portero contrario iba mal por abajo, yo le gritaba a Piru: “Arriba, arriba, a la cabeza”. Y él me pasaba al pie. En eso consistía entonces lo de la táctica y la estrategia, cosas así.
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