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      Tampoco hoy han llegado. No sirve de nada pretender que la lluvia aplazaría la película pues rodaríamos de todas formas. No parece que exista, además, la lluvia: no suena y apenas deja ver más que un temblorcillo en los charcos. Pero uno sabe que ahí sigue, en los huesos, en los ojos, el silencio; en las camas, que es preciso secar todas las noches con braseros de cobre.


      Sí, filmaríamos, pese a la lluvia. Si llegaran. Los franceses se volvieron a Granada, hartos del frío y de esperar, y dejaron la dirección de un hotel en la playa para cuando comience el rodaje. Reyes se marchó con ellos. De modo que desde hace dos días me he quedado casi solo en esta casona helada. Mónica Mallarino se mantiene distante como un árbol del otro. La puedo oír por las mañanas, muy temprano, dando órdenes con la voz tranquila de quien sabe darlas por familia, pero cuando salgo a desayunar sólo queda un cubierto en la mesa y una india impertérrita me ofrece huevos revueltos con maíz en bandeja de plata.


      Anoche puede verla más tiempo, y aún no sé si la sorprendí o fue ella la que se dejó sorprender. Llegué ya de noche a la casa, de un largo paseo, y a través de la ventana la vi concentrada sobre un tablero de scrabble, jugando contra sí misma. No pude retenerme y di unos golpecitos en el cristal, y ella me miró con esos ojos oscuros cuya furia subraya su nariz de pájaro. Miraba de nuevo el tablero cuando abrí la puerta y entré. "¿Sabe jugar?", preguntó. Dudaba al poner una ficha como quien intenta encajar un rompecabezas. "Poco", le dije. Con voz cascada y a la vez amigable me dijo que me sentase.


      Es una mujer devorada por sus ojos. El día de nuestra llegada nos recibió de pie en el vestíbulo, del que ha bastado retirar el mostrador de recepción y las casillas de las llaves para que ya no tenga aspecto de hotel. Mónica Mallarino, con los extremos de un chal sobre sus brazos delgados, parecía sólo ropa colgando de una mirada negra. Nos hizo pasar al salón y siempre de pie, con un cigarrillo que no le he visto apagar, explicó qué habitaciones nos tenía reservadas. Nos preguntó por nuestro viaje, lamentó que entrásemos en tiempo de lluvias. Antes de excusarse por no cenar con nosotros dio instrucciones para que mantuviesen el fuego bien encendido. Ni aludió a la película. Desde entonces, Nicasio, el mismo ser de mirada sin fondo de la primera noche, anuncia a las siete y media que la cena está servida y que la señora ruega la excusen.


      No dijo nada, anoche tampoco, sobre la película, como si de toda evidencia fuese de mal gusto, ni mencionó la tardanza en el rodaje. Sí aludió a la marcha de los franceses y de Reyes: "Hacen bien. Estas montañas pueden aplastarlo a uno". No la creía. "… Pero el caribe no es el Mediterráneo", añadió con una íntima nostalgia que apenas puede escuchar entre el fondo más roto de su voz de fumadora.


      Luego jugamos.






    

  


  
    
       


      Llevamos ya un mes en Santiago, aunque parezcan cinco. O quince, no sé. Esa vaguedad del tiempo, que disuelve también el futuro, forma parte de la inquietud que me ha ido creciendo desde que llegamos. Una vaga impresión de que nada hay seguro, de que andamos por el borde, de que algo puede ocurrir en cualquier momento.


      Por eso escribo ahora, para conjurar el vago malestar que me fue aumentando hasta ayer. Anoche, la noche del juego con Mónica Mallarino que he contado antes, encontré que escribir esa página me calmaba como a un niño calma un baño caliente antes de dormir. Dormí sin pausa, me desperté fresco y bien, con ese descanso que produce haber soñado mucho, y con la idea fija de seguir escribiendo. ¿Por qué no? Yo no soy un escritor, soy un actor, pero un actor en paro (sonrío), a la espera en una finca a tres mil metros de altura de que se ponga en marcha una película que no se pone en marcha.


      Hace un mes que esperamos. Un mes. Y aunque podría denunciar mi contrato —Ken, mi agente, no cesa de pedirme por telegrama autorización para hacerlo—, no quiero. Pese a todo me sigue interesando el personaje de Christian Lebot, un pintor francés que a comienzos de siglo lo dejó todo y se marchó. Me hago cargo de que el retraso no es culpa de Borzehec, que al fin de cuentas es el que pierde el dinero, sino de unos permisos para sacar las cámaras de la aduana que no terminan de entregarnos… No, no estaría bien marcharse.


      No se puede decir, pues, que haya decidido escribir —escribir, qué pretencioso suena—, sino que voy a hacerlo para matar el rato y, tal vez, para evitar o al menos retrasar la locura. Eso también suena pretencioso pero no sé decirlo de otra forma. Quizá sea cierto, aunque no me lo parezca en esta mañana de aire fresco. Una india sonriente con las trenzas perfectas me acaba de traer un jugo de lulo, al que me he aficionado desde que llegué, y a lo lejos, frente a mi ventana, pastan los caballos. Me siento mucho mejor.






    

  


  
    
       


      —Turismo o trabajo —dio a elegir el policía; parecía muy aburrido.


      —Espero que las dos cosas —bromeó Borzehec, y se volvió a sonreírnos a Reyes y a mí.


      —Turismo o trabajo —repitió el policía, paciente. No preguntaba. Se peinaba hacia atrás y el pelo, muy duro, comenzaba a vencer al agua, en la nuca, y a levantarse. Ni por un instante miró a Borzehec, sólo su pasaporte. El nudo de su corbata, brillante y endurecido por no haber sido nunca deshecho del todo, dejaba ver el botón de la camisa; tenía las puntas del cuello levantadas y un suave raído gris en el doblez, en la transición a un cuello más bien mugriento.


      Luego he recordado que la cola de los pasaportes se fue haciendo más silenciosa y quieta a medida que avanzaba. Quizá ocurriera que nos íbamos dejando ganar por el ambiente de quirófano viejo del edificio terminal, que se prolongó en la sala donde esperamos nuestro equipaje largo tiempo. Aún esperamos: sólo llegaron nuestras maletas, no las cámaras.


      Primero pensé que había un formidable contraste entre ese edificio sospechoso y las montañas sobre las que habíamos visto amanecer, en la última hora del vuelo. Ahora recuerdo todo ello como un conjunto en armonía. No eran las paredes de azulejo blanco y las luces de cocina las que daban a la aduana un aire de hospital, sino la inmediata impresión de que podía haber heridos en cualquier momento, quizá los había ya aunque no se vieran. Y no es lo que más recuerdo, la grandeza de esta cordillera compacta, sin desfiladeros ni abismos, recibiendo las primeras luces del día, sino el lado oscuro de todo ello, esas montañas descomunales en las que uno piensa en la soledad y el viento de las cumbres, en catástrofes de aviones. En los Alpes, en los Pirineos, uno piensa en esquí y en paseos con una chica de falda de flores. Abunda los barrancos y parece que no hay peligro.


      El verde de la llanura sobre la que se encuentra Tres de Marzo en una meseta inesperada es lo que debió decidir la fundación de la ciudad, sin duda. Es un verde magnífico, brillante y oscuro, teñido con frecuencia por una niebla desharrapada, como el día en que llegamos.


      La llanura es grande —esta finca, Todos los Santos, está en uno de sus bordes, cuando se vuelve ya colina—, pero Tres de Marzo también, y además crece a toda velocidad. Sólo el centro tiene el aspecto de ciudad, con rascacielos, iglesias, avenidas y jardines, y estatuas en los jardines que sirven de observatorio a las palomas. Hasta llegar a la ciudad, el avión se demora en cruzar unos territorios grises, sin nervios, como el agua turbia que suelta una lavadora; el único brillo es, cuando atraviesa las nubes dispersas que siempre viajan rápido en estas alturas, el ocasional baile del sol sobre un techo de hojalata.


      Soy consciente de que al llegar no veíamos Tres de Marzo, sino una ciudad hallada tras un largo vuelo en que nuestro avión había estado estirando la noche, como una manta, hasta encontrar el tajo del alba. Siempre me sorprende. Cierto instinto cortó mi duermevela como cuando uno se despierta segundos antes de la hora prevista, subí mi persiana de plástico hasta la mitad y comprobé una vez más que la noche retrocede frente al día como un ejército en orden, suavemente, sin gritos. La primera vez que vi un silencio semejante fue aquella noche que un bache me despertó y me encontré en un paisaje tan envuelto en bruma que no se acertaba a distinguir si era del cielo o de la tierra, y cruces celtas en los bordes del camino. Íbamos en autobús a representar algo en la universidad de Santiago. Otro Santiago. Pronto hará veinticinco años.


      Pensé en despertar a Reyes, a mi lado. No lo hice. No se comparte un amanecer en un avión, no hay nada más solitario ni más silencioso que un avión cruzando el alba. Además no había nada que compartir. Reyes y Borzehec habían charlado durante casi todo el vuelo —en ese tono y esa proximidad de los cómplices, o de los que se disponen a serlo—, y habían bebido. Yo no hice nada de eso. Terminé por sentirme sobrante hasta el punto de levantarme e ir a charlar con una azafata peinada con una trenza que me había sonreído en la escala de San Juan, donde se nos unió Reyes desde el yate de un amigo; está lleno de yates, el mundo del cine. Yo ya estoy harto de charlar con azafatas, aunque me sigue atrayendo la seda de sus uniformes y el estilo con que se anudan el pañuelo en la cabeza cuando llueve. Me miran como si esperasen algo. Antes o después, casi siempre después, terminan preguntando cómo se hace para conseguir una película. Muchas veces así, les digo.


      Reyes, por ejemplo. Aunque tiene los pómulos altos que se podría suponer tenía Isabel Arboleda cuando la conoció Christian Lebot, eso no basta. También los tiene B. A. Pedí ver sus películas, dos películas, cuando me ofrecieron trabajar con ella, y comprobé que no lo hacía mal. Tampoco bien. Como tantas. Observé también que Borzehec había producido la segunda. Cuando regresé de charlar con la azafata —me había dado el nombre de un hotel en Tres de Marzo, un teléfono en Madrid y una mano con perfume de lavanda—, ambos dormían. Reyes se había hecho un ovillo, sentada, con la cara ligeramente levantada en dirección a Borzehec y sonriente, como quien disfruta de la llovizna. Salté como pude las piernas de Borzehec junto al pasillo y, al saltar las de ella —la falda negra de verano contrastaba sobre una piel joven, de atleta—, tuve la absoluta certeza de que no dormía.






    

  


  
    
       



      Vi las tácticas de Reyes para conseguir una película dos días después, aunque los cuatro sabíamos —Borzehec, Reyes, el comisario Uribe y yo— que no era necesario, que nos habían detenido sobre todo para guardar las formas, incluso para protegernos.


      Para protegernos de las iniciativas de Reyes, que se había asomado a un garito mientras caminábamos cerca de nuestro hotel, un tipo Sheraton de plástico, y se había empeñado en entrar. Ni Borzehec ni yo pusimos excesivo empeño en disuadirla también nosotros sufríamos empacho con tanta advertencia de que tuviésemos cuidado.


      Antes incluso que en la puta, reparé en las miradas que observaban cómo la puta se enroscaba a un tipo mientras bailaban salsa sobre un solo baldosín. Aunque no había putas en Atenas, o al menos no de ese tipo con faldas guante y labios de payaso, las miradas que sostenían a ésa mientras se untaba al mestizo eran exactamente del mismo color turbio que las que recibieron a Reyes cuando entramos, y las que despedían a B. A., las que despedían las largas piernas blancas de B. A. cuando al fin decidíamos marcharnos de aquella gigantesca taberna para hombres medio camuflada en una esquina de la plaza Omonia. No nos miraban, o parecía que no nos miraban, cuando permanecíamos sentados bebiendo ouzo con aceitunas. B. A. disfrutaba con aquella atmósfera de asesinos como si descubriera un adagio particularmente retorcido en alguna oscura sonata para violín solo. Una noche lo estropeé: "Es un sitio auténtico", dije. "Al fin lo has dicho —comentó ella como si comprobase la rotura de un azucarero de cristal—; supongo que no era posible no decirlo."


      Pues bien: también es un sitio auténtico el garito de Tres de Marzo. Solo hombres, algunos de ellos con sombrero, y tres o cuatro putas, muchas botellas de cerveza y pequeños vasos de ese aguardiente que se parece al ouzo como un huevo a otro huevo, música quejumbrosa y rítmica y olor a humo pegado a las paredes verdes. Casi una caricatura. Cuando nos sentamos, a Reyes se le habían ensanchado las ventanillas de su nariz aristocrática y le brillaban los ojos como a un gato.


      No hizo falta esperar mucho. Ni nos habían servido cuando el bailarín soltó a la puta y se acercó a Reyes, casi olfateándola. Ella fingió no verle. Por la dilatación de las aletas de su nariz se hubiera dicho que le olía. Borzehec y yo le miramos largo rato, él sólo se fijó en Borzehec. "Qués la vaina, gringo hijueputa", dijo al fin. Era un mestizo de barba rala, pequeño, cuajado, pura fibra, más oscuro por la mirada que por el color de la piel. Su mirada hubiese destacado en el patio de una prisión. Borzehec se levantó de golpe y apartó la silla, aunque la mantuvo sujeta con la mano detrás suyo. Tal vez creía que eso iba a ser una honrada pelea de marineros en una taberna de Brest. La puta se alineó detrás del hombre, los ojos le brillaban de rencor. La música se había quedado sola. El hombre se acarició el bolsillo y algo le brilló en la mano. Borzehec le arrojó la silla, luego la mesa, arrancó a Reyes cogiéndola de un brazo y nos gritó que corriésemos.


      Corrimos unas tres manzanas antes de ser detenidos por una patrulla que pasaba por ahí y que nos tomó por estudiantes huyendo de unos disturbios, o quizá llevándolos consigo. Muy lejos, en efecto, se escuchaba el eco de lo que parecían consignas coreadas por una multitud, aunque no se distinguía lo que reclamaban, y breves estampidos que pensé eran botes de humo y bolas de goma (luego supimos que también disparos). Yo ya no podía correr más. Borzehec parecía peor que yo, tosía y se sujetaba el pecho como si le quemara. ¿He dicho ya que Tres de Marzo está a casi tres mil metros de altura? Tan sólo Reyes parecía tener su verdadera edad y poder correr aún unas cuantas manzanas. Es ese tipo de mujer que desayuna pomelos y va a un gimnasio todos los días.


      Nos llevaron a la comisaría en una de esas lechera con rejas que salían en las películas de antes. Junto a nosotros iban esposados siete u ocho estudiantes que nos miraban con desprecio. Los dos más orgullosos llevaban algo de sangre en la boca y al menos un párpado hinchándose a ojos vista. Borzehec gemía aún a causa de la carrera; un leve silbido de asmático le salía del pecho. Fue entonces, a través de la ventanilla enrejada, cuando caí en la cuenta de que la luz de Tres de Marzo es blanca y cruda, incluso en los días grises, y que las sombras no se alargan. Las calles por las que íbamos estaban casi desiertas, una niña caminaba con dos botellas de leche por entre policías con casco, en el pavimento se veían piedras, bolas de acero, chinchetas para pinchar ruedas, tornillos. Un olor ácido a fósforo, a incendio, penetró hasta nosotros. Me acordé de tiempos ya muy viejos. En realidad, ni siquiera sé si los viví o me los contaron.


      En la comisaría se repitió la espera de dos días antes en el aeropuerto, cuando no nos querían dar las cámaras. El mismo aire de hospital de pobres, el fatigoso trasegar de un oficio mal pagado que no se acaba nunca y, al tiempo, la soberbia de los funcionarios. Saben que ahí gobiernan ellos. Es lo que une a los hospitales con las comisarías. También aquí, como en el aeropuerto, los policías parecían inmunes a los gritos de Borzehec, a sus amenazas, sus advertencias de que es un hombre con amigos. También parecían inmunes a ocasionales gritos que llegaban de más allá de la puerta. Gritos de funcionario interrogando a los detenidos de la manifestación: insultos, humillaciones, amenazas típicas de patio de cuartel.


      Los policías parecían en cambio más vulnerables a las miradas de Reyes, que mientras pasaba el tiempo cruzaba y descruzaba sus piernas y abría un poco más su frasco de olores. Me pregunto hasta dónde lo abriría si un día la detuvieran de verdad, si no fuese una comedia como todos — Borzehec, Reyes, el comisario Uribe y yo— sabíamos que era. Se trataba únicamente de mantener las formas.


      Y había, claro está, lo que quiera que hubiese entre Reyes y el comisario Uribe, otro mestizo oscuro, en su caso con ojos quietos de serpiente. Yo tardé en darme cuenta, aturdido por la gesticulación y el ruido de Borzehec, que no se calló un solo instante, e intimidado por los gritos a los estudiantes. Pasó sin embargo el tiempo suficiente para que dejara de oír y me diera cuenta de que Reyes y el comisario estaban en plena representación de la bella y la bestia, y no porque el comisario Uribe tuviese un aspecto de bestia, sino porque se intuía que lo era bajo su traje de burócrata, como si su piel lampiña tuviese escamas o el pelo canoso de un lobo. Una vez visto eso se captaba de inmediato el pulso que mantenían ambos: una suerte de encuentro en la jaula ente una serpiente y una mariposa, con la posibilidad de que la mariposa termine por hipnotizar a la serpiente con su imprevisible baile y la domine.


      Sentado en su despacho, el comisario Uribe miraba al frente con sus ojos negros, sin matices, como pepitas de sandía. Borzehec caminaba y hacía ruido sin parar, y Reyes, sentada en un sofá frente al comisario, cruzaba y descruzaba sus piernas de anuncio, forradas en medias de cristal, e iba exhibiendo nuevas astucias fáciles de prever. Lo que no es fácil es imaginar su dominio: la sabiduría al girar un hombro para acariciar el cigarrillo y tirar la ceniza, la textura de sus miradas —las miradas de Reyes encienden las velas—, la oportuna opacidad de su voz.


      Ganó Borzehec. Sin dar tiempo a Reyes a encender algo al fin en aquellos ojos sin moral, sin darle tiempo al comisario de rendir a Reyes con la lenta sospecha de cuán rápida podía llegar a ser la serpiente, llegó la llamada de teléfono de otro de los amigos con que Borzehec había estado amenazando, era el tercero que lo intentaba, y éste debía de ser suficientemente gordo porque el comisario Uribe suspendió su duelo con la mariposa.


      Las miradas que despedían a B. A. en Atenas y las que se habían trasladado de la puta a Reyes unas pocas horas antes en el garito de asesinos eran miradas de paisajistas al lado de las que nos recibieron, recibieron a Reyes, cuando salimos del despacho del comisario. La mitad eran de policías, la otra mitad de periodistas que se pusieron a hacer fotos, docenas de fotos, y las preguntas previsibles.


      Volví a observar a uno en el que ya había reparado en el aeropuerto, cuando salimos de la aduana. Al igual que entonces, se mantenía callado mientras sus compañeros daban un recital de lugares comunes y alargaban compulsivamente sus magnetófonos como hacen todos los periodistas en todo el mundo. Él sonreía con sorna y a la vez miraba como ausente, parecía burlarse de un recuerdo. Mientras Borzehec y Reyes intentaban con admirable profesionalidad neutralizar el incidente de la detención e incluso sacarle partido, yo me fui quedando atrás y él se me acercó. En el aeropuerto había preguntado qué tipo de película pensábamos hacer, y Borzehec contestó una de esas simplezas que habitualmente funcionan. El periodista no insistió. A la salida de la comisaría, mientras sus compañeros terminaban de secuestrar a Reyes y de paso a Borzehec, colgado de su brazo como algo inevitable, el periodista se inclinó ligeramente hacia mí. "Ya veo: van a hacer ustedes la película del artista que llega a un país salvaje", dijo. Parecía hablar en serio aunque no era fácil penetrar sus ojos, siempre sonrientes y como colgados de un recuerdo.





    

  


  
    
       



      Nuestra celebridad se mantuvo sólo en las efímeras portadas de la prensa de la tarde y en las páginas más livianas de la del día siguiente, junto a horóscopos y la boda de un futbolista. Esa misma noche casi nadie percibió nuestra llegada a una fiesta de los productores de Santiago, y eso que Reyes la retrasó dos horas para hacer una entrada al viejo estilo.


      No hubo tan entrada. Y no la hubo, no podía haberla, porque todo lo tapaba un viento de trompetas que nos arrolló sin pedir perdón nada más bajar del coche y que, ya en la fiesta, no dejaba libre ni una rendija para la más sencilla mirada de reojo. Reyes vestía un largo traje negro que le llegaba hasta el cuello, alargado por una sobria gargantilla de plata, y un vertiginoso escote le descubría la espalda hasta la curva, pero sólo yo parecía percibirlo en las yemas de los dedos mientras la empujaba suavemente hacia el gran salón.


      Tuve tiempo tan sólo de observar cómo rechazaba un par de invitaciones a bailar, y una hora más tarde la vi, extraviada, sin dominar la situación por primera vez en su vida, en brazos de un sujeto que nunca antes hubiese aceptado. ¿O sí? Recordé al comisario Uribe y su mirada opaca. Según pude ver unos segundos, entre cada una de mis torpes vueltas, y antes de que el tifón nos volviese a separar, el hombre oscuro que envolvía a Reyes con brazos de luchador brillaba por tres puntos: los dientes, los zapatos y un broche de esmeraldas que resaltaba en un smoking bicolor; el hombre sudaba y sonreía sin hablar mientras miraba a Reyes con la autoestima de quien estrena un coche de cinco metros.


      Con el tiempo aprendí a reconocer esa mirada en las fiestas, pues a menudo también la llevan las mujeres. En realidad el hombre no miraba a Reyes, o la miraba sólo con un ojo. En realidad se miraba a sí mismo, se concentraba en el placer de amante que le producía mover los pies con un ritmo independiente de su cuerpo casi quieto. Le pregunté a mi pareja quién era y ella no tuvo que buscar por encima de mi hombro porque ya lo había visto. William Guillermo Vargas, informó. Se notaba que hubiera podido hablar mucho más de él.


      Todo queda muy ordenado, mientras lo escribo, pero no fue así. En realidad mi encuentro con Reyes sobre la pista de baile no duró más de diez compases, el tiempo de registrar los bolsillos, la mirada del sujeto, su smoking bicolor, y al tiempo los ojos de Reyes. Era la primera vez que la veía con un hombre sin manejar la situación, y supuse que le ocurría lo que a mí, que no sabíamos muy bien dónde poner los pies y que ambos recibíamos la música como un viento al que había que resistir.


      Aunque mi situación era más fácil. Yo llevaba entre los brazos —era ella quien me llevaba a mí—a una chica menuda y muy bien hecha que sonreía sin parar y era una excelente profesora. No me había invitado a bailar: simplemente se apropió de mi mano y me condujo, y me enseñó de inmediato la variante que servía del uno-dos-dos universal, y la del uno-uno, más universal aún, que me permitirían no hacer un ridículo excesivo en una fiesta que parecía —salvedad hecha de los norteamericanos y europeos— una convención de bailarines, virtuosos hasta el punto de que ya habían renunciado a competir. En caso de duda, los norteamericanos y europeos se podían reconocer por sus conmovedores saltitos y el movimiento de sus manos, bailaban como si al tiempo quisiesen dirigir la orquesta.


      No sé si hice o no el mismo ridículo. Con presiones apenas perceptibles de sus manos o insinuaciones de sus piernas, mi amiga me enseñó esa noche que el placer de bailar estriba no sólo en girar sino también en quedarse quieto, que no es tan difícil avanzar y retroceder sobre una imaginaria línea, como los equilibristas, y que existen ciertos quiebro en el talle que se trasmite por las yemas de los dedos a las puntas de los pies y a la pelusa del cogote. En un gran espejo que se inclinaba sobre el salón como el retrato de un general pude ver que su cuerpo menudo era proporcionado como un modelo de dibujo y que tenía una sonrisa radiante y las piernas de suaves líneas ovaladas, como las de las actrices de los años cuarenta, que se encuentran en Inglaterra y sólo de vez en cuando. Esa tarde había cometido el error de permitir a un peluquero sentirse artista. Le agradecí enormemente que se consagrara a su clase de baile y que no me interrogara sobre mi vida como actor, o sobre la película, ni siquiera después de que Borzehec incurriera en la impertinencia de interrumpir el baile para agradecer la fiesta en honor nuestro y anunciar el inminente comienzo del rodaje: uno de los muchos blufs que ha ensayado este mes para que nos den las cámaras de una vez por todas, sin resultado alguno. De todas formas casi nadie le hizo caso. Esa noche supe que en este país todo el mundo se marcha de la fiesta tras los músicos.


      Entonces fui yo quien cometió el error. Al final había estado bailando con la chica, Cali Buenaventura se llama, en un borde de la pequeña isla de baile habilitada en el jardín, concentrado sobre ella como sobre un plato de ostras, un despertar lento. Concentrado en el suave tacto de su mano envuelta por la mía, en la punta de sus pechos apretado ligeramente contra mí, en su talle, quebrado y recompuesto bajo mi otra mano en el vaivén maestro de esa extraña música que bailan aquí, alegría y al tiempo queja.


       


       


      … amarillo, ya no te quiero





    

  


  
    
       



      En el taxi le pregunté adónde íbamos, ni se me ocurría que me diese otra respuesta. Dijo que a su casa e instruyó al taxista. Pasé mi brazo por sus hombros y me incliné a besarla. Entonces creí que por rutina, ahora veo que aún tenía en mi cuerpo la huella del suyo, su mano respondía con mayor suavidad a mis caricias y en la penumbra brillaban sus ojos adormilados. Me eludió. Lo hizo con la misma amabilidad con que había intentado enseñarme a bailar y eso me dio ánimos. Le dije al taxista que se dirigiera a mi hotel. Ella dejó de sonreír, no dijo nada y se bajó en el primer semáforo en rojo, con una eficacia propia de persona habituada a utilizar sus recursos. Tuve que emplear toda mi avergonzada capacidad de persuasión para que aceptara subir al taxi, y aún así sólo lo hizo cuando le dije que yo tomaría otro.


      No he vuelto a verla. Me gustaría.





    

  


  
    
       


     Desde entonces no paramos. Supongo que Borzehec decidió que viniésemos a Todos los Santos para terminar con ese ritmo que nos puso a girar desde el baile hasta eso que no me atrevo a llamar fiesta en la finca de William Guillermo Vargas, La Esmeralda. Esa noche vi a Borzehec por primera vez impresionado — Borzehec, que navega por el Mediterráneo en un velero de tres palos—, aunque lo que había en sus ojos no era tanto admiración como temor, el tipo de inquietud que recuerdo haber sentido una vez en Mallorca, cuando en un claro, entre la fragancia del pinar y el mar al fondo, un agua verde y mansa que no he vuelto a ver nunca, sorprendí a un zorro hambriento arrancándole a un conejo la cabeza.


      Posiblemente no haya tal: es difícil imaginarse a Borzehec temeroso. En el helicóptero que nos había ido a buscar a la azotea del hotel se mostró divertido y, más tarde, sólo le vi la inquietud un instante, cuando todas esas fuentes se pusieron a lanzar chorros de colores y a girar a ritmo de pasodoble en honor nuestro —luego nos mostrarían cómo podían bailar el vals—, poco antes de que el cielo de la naturaleza se oscureciera en mitad de la tarde con un techo estrellado que se cerró de golpe sobre nosotros. Allí, en un salón de cine como ni Borzehec, ni Reyes, ni yo habíamos visto nunca, entre la fragancia de orquídeas y matas de café, con invitados de varios países y del palacio presidencial, pudimos ver la película preferida de Vargas, "Los siete magníficos", proyectada de forma simultánea en las cuatro paredes que de pronto construían nuestro encierro para que nadie tuviese siquiera que darle la vuelta a la silla. Aprovechando un tiroteo de la película y las ocasionales carcajadas de las guacamayas adiestradas para susurrar proposiciones de amor y lujo al oído de las mujeres bellas, Borzehec se inclinó a mí: "Esta semana nos instalamos en Todos los Santos aunque no tengamos aún las cámaras", dijo. Comprendí que estaba asustado porque yo también lo estaba. A nuestra derecha, en un sofá que miraba a la pantalla de nuestra izquierda, William Guillermo Vargas pasaba el brazo por los hombros de Reyes y su mano decorada con un gran diamante le cubría por completo un pecho. Reyes fingía mirar la película. Tenía los ojos quietos de las muñecas viejas.


      De esto hace diez días. Para entonces ya esperábamos el segundo equipo de cámaras, pues el primero lo robaron. Lo descubrimos cuando al fin nos dieron permiso para retirar las cajas de la aduana. Fueron al aeropuerto Borzehec y varios de los técnicos franceses, y una vez cortadas las cintas de metal y desclavadas las cajas de madera, descubrieron que estaban llenas de hierro deformado, puesto ahí para conservar el peso. El hierro se había refundido sin lógica y se habían borrado los relieves para que tampoco se pudiera rastrear su origen. Un trabajo de profesionales, según dijeron los periódicos.
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