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Esperando a Vicent

Por Manuel Rivas



He estado estudiando la lluvia durante años. Una de las facetas que más me interesa en la estética de la lluvia es la de la disposición de las gotas en el paisaje justo después de llover. Del pentagrama de las ramas de un castaño en invierno pueden colgar durante un instante magnífico, que en gallego-portugués llamamos estrelampo, las notas todas de la Grosse Fuge del Opus 133 de Ludwig van Beethoven y en el cordel de un tendal cantan las lágrimas de un fado, probablemente Estranha forma de vida. Cada árbol, cada arbusto, construye una partitura, un texto diferente para el recuerdo vivo de la lluvia. Porque una cosa es el recuerdo y otra muy distinta el recuerdo vivo, el recuerdo crisálida.

La obra de Manuel Vicent parece pertenecer a ese orden imaginativo de la naturaleza. Cada texto es una composición. Cada texto se sostiene sobre un árbol. Es lo que queda después de la lluvia.

Entrevistos en los hielos presentidos en el corazón de las piedras

De ser una palabra, me gustaría caer en manos de Manuel Vicent. Por muy raída que estuviese, por muy abollada, aunque fuese una palabra desterrada, una piltrafa de palabra, un adjetivo a saldo en una valla publicitaria, un sustantivo borracho, un adverbio de tiempo comido por los celos, fuera quien fuese, incluso la palabra nada, que es una palabra que no tiene dientes y envidia a la brizna. Si yo fuese una palabra derrotada o victoriosa, oxidada o luminosa, pisoteada o erizada, una palabra hecha de madera o de plástico o de melancolía, una puta palabra o una palabra como Dios manda, me gustaría que pasara por allí Manuel Vicent. No sé si me haría inmortal, pero me daría la vida. Ésa es la primera sensación. El movimiento que se va a producir es de libertad. La palabra potro ha huido del establo y corre hacia la hierba fresca. Manuel Vicent escribe liberando las palabras de las cámaras frigoríficas, de las mazmorras, de los escaparates, de las cintas transportadoras, de los estuches, de las granjas de engorde, de la taxidermia. Hay palabras cojas, con disparos en los tobillos. Palabras con la boca desgarrada por un anzuelo. Palabras descabelladas. Si yo fuera la palabra payaso o la palabra virgen. Si yo fuera una palabra herida, hambrienta, o una palabra a secas, si yo fuese una palabra bailando con otra palabra, me gustaría vivir en un texto de Manuel Vicent.

Al fondo de los pozos de petróleo sobre colchones de graves limones

Dicen que son columnas o piezas, pero ¿qué forma arquitectónica tiene en realidad un texto de Manuel Vicent? La simetría es fundamental. Hay también una sección áurea. Y una elevación luminosa, gaudiana, del escombro. Luego, muchos balcones racionalistas. El espacio libre de la Bauhaus. Una huerta en el tejado. La voluntad de nave de Alvar Aalto… ¿Vamos aproximándonos? Sí, está cerca el embarcadero. Puerto Vicent.

En los trojes donde la vida se mide por el grano

«Me despojo de lo conocido, lanzo conmigo a todos los hombres y a todas las mujeres a lo Desconocido.» Así es, como en la poesía de Whitman, el impulso Vicent. Está ese panteísmo en el que todo habla. Esa épica democrática que enlaza al carpintero, al piloto, a la joven hilandera, al labrador, al loco, al canoso tipógrafo, a la prostituta que arrastra su chal, al presidente del consejo de Gobierno… Ese optimismo que permite avanzar a la caravana de las palabras en la tempestad. Un optimismo invisible que está en la fibra de la escritura y que describe mejor el horror, el absurdo y la náusea que el previsible pesimismo. Es un optimismo que no nace de la inconsciencia sino de la alquimia de humor y dolor. A propósito… ¡Un momento! Tiene algo que decir el señor Mark Twain: «No reverenciamos el arco iris como los salvajes, porque sabemos cómo se forma. Hemos perdido tanto como hemos ganado por fisgonear en este asunto». Eso que hemos perdido, lo hemos recuperado con Manuel Vicent. El arco iris. Entre los fragmentos de este libro, hecho de condensación y desplazamiento, surge el arco iris con sus seis serpentinas. Sabemos el porqué. Conservamos el misterio.

Moscas claras primas de las aguas sentadas junto al sol

Roland Barthes introducía un interesante matiz entre placer y goce. El placer sería el deleite en la maestría de las formas dadas. El goce va un peldaño más allá. Requiere riesgo, desestabilización. Una excitación de los sentidos y de la inteligencia. El aforismo que despeina. El dáctilo futurista a la luz del candil de Diógenes.

¡Arriba las manos! Para acoger al ángel que va a caer.

Tristan Tzara








Bailar



Decidida a ser mortal, Eva se decidió a morder la manzana forzando de este modo a su pareja a abandonar el paraíso donde la mujer tanto se aburría. Aquella floresta estaba llena de fieras insípidas, leones vegetarianos e inocentes víboras bajo un estruendo de monos y cotorras. ¿Qué cabía esperar de la vida si en aquel jardín tampoco había posibilidad de perderse? Se ha hablado de un castigo divino, pero la realidad es que Eva había soñado con que, no muy lejos de allí, hacia el este del Edén, había una ciudad llena de discotecas. Primero tuvieron que adentrarse en un gran desierto hasta que en medio de la arena infinita Adán y Eva comenzaron a oír una orquesta muy parecida a la de Duke Ellington, cuyo sonido llegaba circundando las dunas acompañado de risas muy felices que tal vez procedían de alguna fiesta. ¿Por qué todavía hoy las mujeres siempre contestan que lo primero que buscan en un hombre es que tenga sentido del humor? La Biblia no lo dice, pero Adán había comenzado a ser para Eva un peso muerto y ella en el paraíso no encontraba la forma de sacudírselo de encima. En el horizonte apareció de pronto un humeante resplandor que era la ciudad de Babel, de donde emergían muchos rayos láser junto con un fascinante jolgorio de música. Una mujer podrá ser fiel a su marido y limpiarle la baba hasta el último momento movida por la piedad o será capaz de seguir hasta el infierno a un atracador que acaba de asaltar un banco, pero puedes jurar que una mujer no se enamorará de un hombre si éste no la hace reír o le rompe la imaginación contándole historias. Eva había venido al mundo a divertirse y estaba siempre dispuesta a experimentar nuevos placeres; en cambio Adán era uno de esos tipos cómodos que nunca quieren salir de noche o son los primeros en retirarse de cualquier sarao. Fue ella la que tuvo que arrastrarlo fuera del paraíso, aunque le había ocultado su intención: lo había hecho para perderle de vista. Babel era entonces Las Vegas. Tenía una calle principal repleta de capillas y oficinas para bodas y divorcios rápidos. También allí había innumerables salas de fiestas, casinos de juego y hoteles con máquinas tragaperras. Ya estaba oscureciendo cuando llegaron. Eva aprovechó el bullicio de la calle para dejar a Adán definitivamente atrás. Luego se perdió en el anonimato fundida en la música de jazz que salía de los garitos. Tenía por delante toda la historia de la humanidad.








Paraíso



En verano el paraíso no está arriba, allí donde sólo hay un álgebra de estrellas, sino muy abajo, en el dedo gordo del pie que es la raíz humana de la tierra. Para conquistar el dedo gordo del pie se necesita que canten frenéticamente chicharras a la hora de la siesta. Si no hay chicharras, uno debe hacer que suenen al menos en la mente. La nada es el paraíso del verano. Hasta ella se desciende por ciertos peldaños y cada cual elige su momento. El mío es ese tiempo de sopor con los párpados ya pesados después del almuerzo mientras la brisa infla ligeramente la cortina en la penumbra de la habitación. Es necesario que canten las chicharras en los pinos. Entonces uno imagina que en el barranco descarnado la canícula obliga a abrir la boca a las serpientes. Cada cual tiene su forma de bajar al paraíso. Ese viaje siempre se ejecuta a través de la memoria. Para eso algunos se meten en la alacena o en la despensa de aquella vieja casa. Otros prefieren el jardín derruido, el granero, el cobertizo o la estancia siempre cerrada del desván. En esos lugares hay varios estratos de aromas solidificados, alcanfor, algarroba, magdalenas, hojas secas de morera, heno, mermelada, polilla, paja quemada, agua podrida de la alberca, cuero de los arreos de las caballerías, humedad de manzanas demasiado maduras. Son peldaños de bajada que conducen a aquel espacio de la infancia en que uno sólo era naturaleza. En el camino hacia el dedo gordo del pie uno se encuentra con el pecado original: aquel instante de la niñez en que la conciencia comenzó a levantarse como una niebla y cada uno de los cinco sentidos se convirtió en una vía de conocimiento y de pronto sentiste que la naturaleza era distinta de tu alma y a medida que ibas creciendo el paraíso se alejaba, perdías los gusanos de seda y a cambio recibías por primera vez la mirada severa de Dios, del padre, del maestro. Pero el verano es otra vez la nada. En la penumbra de la habitación a la hora de la siesta se oyen las chicharras y uno ve al fondo su dedo gordo del pie reflejado en el espejo. Para llegar a él desde la mente hay que bajar primero al paladar, donde está aún el sabor de aquel postre de cumpleaños, y después al oído, que guarda aún las canciones de aquella radio Telefunken. En este viaje se llega a la pulpa de las manos que contiene todas las caricias y también a la latitud del sexo y al placer de los muslos. El dedo gordo del pie es ya el paraíso. Conquistarlo con la mente significa poseer la raíz con la tierra.








Todo es cine



La goleta estaba fondeada en aguas de Denia y durante el descanso del rodaje Bette Davis, vestida de Catalina la Grande de Rusia, se paseaba entre las redes de los pescadores por la explanada del puerto devorando un bocadillo de carne de gato. En el año 1958 se rodó la película John Paul Jones en esa costa del Mediterráneo, dirigida por John Farrow, y en ella muchos extras del pueblo se codearon con otros actores de fama, Robert Stack, Marisa Pavan, Jean-Pierre Aumont, pero entre tantas estrellas Bette Davis era la diva que tenía la nariz más alzada. Un paisano de Denia se había hecho con la intendencia de aquella tropa. Preparar tres comidas diarias para medio centenar de técnicos y artistas caprichosos no era tarea fácil en un tiempo en que el espectro del hambre de posguerra acababa de abandonar las despensas. Bette Davis era una carnívora militante. En el rodaje se la veía dura y majestuosa bajo el ropaje de Catalina la Grande en la popa de la goleta y esa misma crueldad de zarina, fuera de la escena, la ejercía también con aquel paisano encargado del avituallamiento, que no lograba servirle la calidad de carne que ella exigía. Las carnicerías estaban mal abastecidas y tampoco había ganado para sacrificar con las propias manos. El problema se fue agravando a medida que la cólera de Catalina la Grande aumentaba y la carne disminuía. Llegado el punto crítico Bette Davis amenazó al productor Samuel Bronston con dejar el rodaje si no despedía a un tipo como aquél, incapaz de suministrarle carne de primera. Ante la inminente pérdida del negocio este hombre pidió ayuda a un amigo en la barra de un bar, quien encontró el remedio de fortuna para dar gusto a la zarina. Esa misma noche los dos se fueron de caza por los pueblos de alrededor y lograron capturar un par de docenas de gatos. Como la carne de gato macerada presenta un color rojo demasiado impúdico la aderezó con una salsa de tomate para enmascararla y al día siguiente ofreció este plato a la diva con todos los honores. Esperó el veredicto con el ánimo suspendido. Después del primer bocado Bette Davis lanzó un grito de entusiasmo. Más, quería más. Era una carne magnífica. Con lo cual no quedó un minino en todo el contorno. He aquí un dato para cinéfilos. En 1958 Bette Davis se comió ella sola en Denia lo menos veinte gatos y a eso debió tal vez su carácter. ¿No se da esta noche en Hollywood un Oscar al mejor catering?








El general



Desde que supe que la pierna cercenada de un general fue sepultada con honores militares siempre me he preguntado en qué punto exacto del cuerpo humano reside la dignidad o la gloria. Durante el sepelio de esa pierna, que había trepado con heroísmo por el barranco del Lobo cuando su propietario era teniente, un cornetín hizo sonar el toque de silencio en el cementerio mientras un batallón alineado entre cipreses y geranios presentaba armas reglamentariamente. La extremidad fue introducida en el panteón familiar, y cada año, en la fiesta de los Difuntos, el general acudía al camposanto a depositar flores a esa parte del propio organismo que se le había adelantado camino del Juicio Final y al pie de la tumba rezaba por su eterno descanso. El viejo general no lloraba por aquel fragmento de sí mismo, pero sin duda recordaba las hazañas que habían realizado juntos, y éstas no se ceñían sólo a ciertas batallas muy cruentas, sino también al baile del tango y del charlestón en las fiestas de capitanía, puesto que en sus tiempos de oficial él fue un gallo muy jugado. Ahora iba al cementerio todos los años en el día de los muertos caminando perfectamente con una prótesis de plástico alemán. Frente a esa parte de sí mismo que permanecía en el sepulcro meditaba, y ya que se trataba de la propia pierna que se había ido andando hacia la eternidad, cada vez la imaginaba más lejos en el otro mundo. Pensaba que habría llegado ya al paraíso o al infierno. En este sentido, el viejo general no distinguía el futuro del pasado ni el cielo de la tierra. Cuando al pie de la tumba dudaba si aquella extremidad calzada con botas y polainas no estaría en el infierno sufriendo por anticipado las penas que a él le aguardaban, a la memoria le subían los cadáveres ensangrentados del barranco del Lobo y de otras trincheras donde había presenciado tanta crueldad sin inmutarse. Cuando imaginaba que su pierna se hallaba esperándole en la gloria, creía que con ella aún estaba bailando el tango en capitanía con aquella muchacha que fue su sueño.








Alaridos



En cierta ocasión me encontraba en el monte de los Olivos y era el atardecer de un viernes cualquiera. En Jerusalén el minarete de la mezquita de Omar sonaba sobre la compacta extensión de fieles postrados en la explanada, y este rumor de plegarias musulmanas se confundía con el sonido de los rezos judíos frente al Muro de las Lamentaciones con que se iniciaba el Sabbat. Al mismo tiempo se producía un volteo general de campanas en todos los templos cristianos y mientras crecía esta algarabía espiritual el sol se posaba sobre la muralla ensangrentando todas las cúpulas. Alarido es el grito de invocación que se dirige a Alá. Aunque el nombre de Dios sea distinto en cada religión la naturaleza de ese grito siempre es la misma. Ante la Puerta Dorada, que un día se abrirá para que penetren por ella en Jerusalén los muertos levantados de sus tumbas, esos alaridos se han aglomerado durante dos mil años formando un nudo. Pero, de pronto, por todo el valle de Josafat, aquella tarde comenzaron a resonar unas plegarias modernas que no salían de los minaretes, de los templos ni de las sinagogas, sino del fondo de las ambulancias y de los coches de la policía. Acababa de ocurrir un atentado con muchos cadáveres de por medio y las sirenas estaban ululando de forma desesperada. Sus alaridos se unieron a las voces del muecín, a las oraciones del Muro y a las campanadas del Santo Sepulcro. La locura mística de nuevo había hecho masa con el terror y no importaba a quién pertenecía la sangre esta vez. En Jerusalén la sangre es muy profunda, pero llegó un momento en que el clamor de las sirenas se impuso a cualquier otra oración siendo en el fondo la misma. Tanto en el aplastamiento de peregrinos en La Meca como en las estampidas de la ciudad moderna, las nuevas plegarias se producen en medio del asfalto sin necesidad de un templo que las cobije. Al atardecer de cada sábado suenan las ambulancias y los furgones de la policía: son los minaretes que nuestra civilización ha levantado en el aire sólo con su propio lamento.








Sugestión



Por un mecanismo de autodefensa, el cerebro tiende a escupir los malos recuerdos y a fijar en la memoria los momentos de placer que hayamos vivido. Así sucede también con la historia. Nos fascinan los tiempos felices y los personajes que en ellos se agitaban, no las tragedias ni los predicadores sombríos que las anunciaron. Basta una canción para que se ofusquen bajo su melodía todas las catástrofes de una época. La I Guerra Mundial cedió el paso al charlestón, y éste, al cinturón de plátanos de Josephine Baker; el swing coincidió con la mafia de Chicago; la Gran Depresión, con las películas de Charlot; la orquesta de Glenn Miller, con la II Guerra Mundial. Puede que aquel París de Hemingway no fuera del todo una fiesta: Modigliani se murió de hambre, Ezra Pound se volvió loco, Scott Fitzgerald andaba por allí ebrio e impotente, pero aquellos años están llenos de fascinación gracias a algunas fotografías y a ciertas putitas de Montparnasse. Probablemente los juegos surrealistas que tanto entretenían en la Residencia de Estudiantes a García Lorca y a Dalí hoy nos parecerían simples gansadas sin interés. Lorca fue asesinado por los fascistas y Dalí terminó siendo un pintor franquista adocenado, pero aquella etapa de la Residencia ha quedado como un paradigma de libertad e inteligencia que llenó de dicha a unos jóvenes con pantalón de pliegues. Los escritores y artistas que estén interesados en pasar a la posteridad deberían saber que ésta sólo acepta a quienes logran transmitir a las nuevas generaciones, aun en medio de las propias desgracias, una sensación de placer y sugestiva belleza que haga fascinante el tiempo pasado, en cuyo espejo los supervivientes se reflejen. Moralistas, predicadores y profetas de mal agüero se van por el sumidero de la historia. Se necesita ser muy lúgubre para rescatarlos de la tumba con objeto de que te sigan riñendo. El charlestón es más recordado que la batalla del Marne. El sombrero de Capone ha sobrevivido a sus crímenes. La canción de Lili Marlen ha triunfado sobre todas las ruinas humeantes de Berlín.








La isla



La isla de Tabarca, deshabitada bajo el sol de enero, exhibía el perfil de su iglesia y de sus murallas emergiendo del mar cuando ayer, víspera de San Antonio Abad, patrón de los animales, navegué hasta allí desde Santa Pola. No había leído los periódicos ni había oído la radio esa mañana. Eso significa que llegué a la isla soleada sin adherencias, limpio por dentro y por fuera, con la simulada desnudez de los antiguos viajeros cuya sabiduría sólo se nutría de alimentos naturales. Debido a las lluvias de otoño que este año han sido generosas, Tabarca tenía ahora una tonalidad verdosa instalada en el musgo de sus roquedas y en el leve pasto brotado por la parte de Oriente, muy alejada de ese fulgor mineral que le da el terror del verano, el sonido de las chicharras y el sudor de los turistas vulnerando el aire. En invierno apenas quedan en la isla unas cinco familias de pescadores. Al llegar al atracadero no había nadie. Sólo vi una pequeña barca de pesca amarrada y en ella dormitaba un cerdo que parecía feliz. Los cerdos chillan mucho cuando presienten la muerte, pero éste estaba muy confiado, recién lavado y con un lazo rojo en cada oreja. En la soledad de la isla sólo se oían los gruñidos de placer que daba a veces. Por el muelle se acercó un marinero. Puso en marcha aquella barca blanca y azul y desde la cubierta me dijo que se llevaba al cerdo a una procesión de animales que había en Santa Pola por la fiesta de San Antonio para que el cura le echara la bendición. Me quedé contemplando cómo se alejaban. El cerdo navegaba muy tranquilo asomando la cabeza por la popa y al poco rato su silueta se convirtió en un punto sonrosado en medio del mar, aunque lo último en desaparecer por el horizonte fue el color rojo de sus lazos en las orejas. La isla de Tabarca ayer estaba pura y desnuda, bruñida por un viento mistral muy fino. Mañana el cerdo regresará a ella bendecido. Comenzará a engordar. Con el sucio verano volverán también los turistas y se lo comerán. Al cerdo y a la isla.








Índices



Nikkei tiene nombre de estrella. Nuestros economistas liberales la confunden con el lucero del alba que brilla anunciando el día, pero Nikkei sólo es el índice de la Bolsa de Tokio, que resplandece cuando abren los mercados europeos; en cambio, Dow Jones tiene nombre de músico de jazz y muchos liberales de pajarita creen que este saxofonista actúa en un lugar de Manhattan hasta altas horas de la madrugada, pero Dow Jones no es un artista negro, sino el índice que marca las cotizaciones de la Bolsa de Nueva York. Algunos modernos llaman Dow Jones a su perro, otros prefieren ponerle Nikkei al gato. Existen salidas más románticas. La Tierra acaba de atravesar estos días una nube de basura cósmica abandonada en la constelación de Leo por el rabo de algún cometa. Este detritus celeste ha producido en nuestro planeta una noche muy hermosa y, sin duda, un gran número de amantes habrá formulado muchos deseos contemplando esa lluvia de estrellas fugaces, llamadas leónidas. Si cualquier carne es bella a la luz de la luna, la de tiburón lo es mucho más bajo el resplandor de este polvo sideral. Esa noche una pareja de brokers neoyorquinos vivió una historia de amor. Al cierre de Wall Street se olvidó de todos los valores y esta vez ni él ni ella pusieron la CNN para saber qué inminente bombardeo influiría en el mercado mañana. Se fueron a oír al saxofonista Dow Jones, que tocaba en un antro abarrotado de Chelsea y, mientras, Venus era la primera en colgarse de la luna en el crepúsculo de la ciudad, Dow Jones arrancaba del saxo un sonido de fuego al Blues for Yolanda. Después de una larga noche de jazz, ellos se olvidaron de que eran una pareja de tiburones y, cogidos de la mano por las calles de Nueva York, finalmente se sentaron en un banco como Woody Allen y su novia frente al puente de Brooklyn a esperar la madrugada. Venus y la CNN ya habían dado la vuelta al mundo. Amor mío, le dijo él, esa estrella que ves, la última de la noche, es la estrella matutina, y se llama Nikkei. Bajo su influencia, esta vez la pareja de tiburones se besó tiernamente en vez de arrancarse el brazo de una dentellada. Estrella matutina, estrella vespertina eran nombres atribuidos a Venus por los clásicos. Luego pasaron a ser letanías a la Virgen de los cristianos. Hoy sólo es una estrella que al posarse sobre la Bolsa hace soñar a los marrajos.








Ceniza



Lo llevaba su madre de la mano a la salida del colegio, y el niño, que aún tenía la señal de la ceniza en la frente, le preguntaba: «Mamá, ¿es verdad que me voy a convertir en polvo?». Era un niño de apenas siete años y parecía muy excitado por las terribles palabras que le había dicho el cura durante la ceremonia. Este año, el miércoles de ceniza ha sido ya un día primaveral. El sol tenía el mismo grado de azúcar que el de mi infancia; por eso, al ver a este niño que comenzaba a interrogar la vida con esa cruz en la frente, he recordado aquellos miércoles de ceniza de la posguerra cuya liturgia ratonera se superponía a la miseria política. Entonces el cura lo pronunciaba en latín de forma tajante: eres polvo y en polvo te convertirás, pero yo no le creía porque en ese momento a mi alrededor estaba a punto de reventar el azahar y de la cocina de casa salía a veces un perfume de chuletas con pimientos asados. Pese a las calamidades que presagiaba aquella ceniza, yo no lograba asociarla con el polvo de la muerte, sino con la sangre feliz de los geranios que por esa época se renovaba ya contra la pared encalada del patio. De niño hacía todo lo posible para que esa cruz de ceniza perdurara en mi frente todo el día. La lucía con la vanidad de mi inocencia y con ella iba a buscar nidos en los limoneros y, si jugaba al fútbol en el recreo, no remataba de cabeza para que parte de la ceniza no se la llevara el balón. Con la llegada de la ceniza comenzaban a expandir sus latidos de pan profundo las tahonas y los palomos zureaban un furioso amor en el tejado. Solía haber vendavales con viento morado de cuaresma y a veces el temporal de Levante hacía humear el estiércol fermentado donde algunos insectos dorados celebraban grandes bodas. Por mucho que entonces me predicaran que Dios estaba arriba en el cielo, yo lo veía siempre en la tierra, en las semillas de cáñamo que hacían cantar al jilguero, en los espárragos silvestres de las cunetas. Cuando me amenazaban con que era polvo y que en polvo me iba a convertir, sabía que muy pronto las niñas estrenarían vestidos con lazos y muchas flores y que iría con ellas a ver a Dios por debajo de los naranjos. Este miércoles de ceniza, la madre joven que llevaba al niño de la mano a la salida del colegio no sabía qué responder. Ante las preguntas insistentes de su criatura, se detuvo junto al tronco de una acacia de esta colonia de Madrid, sacó un pañuelo del bolso y le limpió la señal de ceniza en la frente. «No, hijo mío, tú nunca serás polvo.» Yo pensé: «No sabe lo que se pierde».








Una canción



Millones de personas deben su existencia a Frank Sinatra. Fueron concebidas por la libido de sus padres, pero éstos aquella noche de luna llena no se habrían amado si Frank Sinatra no hubiera cantado cierta canción. Hay artistas que contribuyen mucho a la natalidad. Además de los progenitores naturales, existen otros padres desconocidos. Millones de personas están en este mundo gracias a un simple apagón, a una hermosa puesta de sol, a un pipermint, a un preservativo de mala calidad, al débito matrimonial exigido por la Iglesia, al tedio de la siesta, a una borrachera, al porno de los viernes o a una canción que prolonga un profundo amor. El motivo que ayudó a que una persona fuera concebida es un enigma que queda adherido al carácter y que los psicólogos no han logrado descifrar. Los hijos espirituales de Frank Sinatra son legión. Sin duda, tendrán algo en común aunque lo ignoren. No es lo mismo haber nacido porque unos amantes se pusieron tiernos al escuchar a este magnífico canalla que ser producto de un bolero de Beny Moré, de una balada de los Beatles o de un blues de Miles Davis. Imagínate a ti mismo como espermatozoide liberado un instante después del orgasmo ascendiendo hacia el óvulo de mamá entre varios millones de rabiosos competidores. En ese momento en el tocadiscos aún sonaba Strangers in the Night, en cuyo caso deberías agradecer a Sinatra que te ayudara a coronar la cima como único vencedor, en medio de enormes aclamaciones que compartiste con él. Fue el gran concierto de tu vida. Si el mínimo azar por el que uno fue procreado se une al alma para formar la personalidad, muchos llevan grabada en la mucosa del inconsciente la voz de Sinatra. Sus canciones hicieron que muchas parejas bailaran, se besaran, se amaran y que la gente se multiplicara. Puede que ante su muerte hayas experimentado una misteriosa punzada en la parte más secreta de la memoria. Será porque tal vez Sinatra también fue tu padre. Su voz era de terciopelo raído.








Formas



Cuando uno vuelve a su lugar de origen después de muchos años se encuentra con los utensilios domésticos y las viejas herramientas que se usaban en la niñez: el molinillo de café, el almud, la balanza romana, el molde de las magdalenas, el almirez, el arado, el trillo, la hoz, los trébedes, la plancha de carbón… Al haber perdido su carácter utilitario, la mirada nueva que se posa sobre estos instrumentos los convierte en objetos puros. Están depositados todavía en alacenas o despensas polvorientas y en almacenes derrumbados, un espacio que ha sido abandonado. También el tiempo se ha ido alejando de sus formas hasta dejarlas detenidas en un punto del pasado que se confunde con el espíritu. A esos utensilios caseros y herramientas agrícolas estuvieron pegados el amor y el sudor de unos seres desaparecidos, además de todos los flujos y aromas de alimentos, de tierra, de heno y animales. Estos vapores se han esfumado dejando la materia venteada y desnuda. Si alguien desubicara estos objetos y los trasladara desde el espacio donde duermen bajo el polvo a la sala de un museo y los colocara bien iluminados sobre un plinto, una nueva energía zen brotaría de su interior para transformarlos en obras de arte minimalista. El mismo viajero que un día regresó a su lugar de origen puede entrar ahora fuera del tiempo, en la sala de exposición, después de un largo camino en el que la existencia se le ha hecho dura y compleja. En las formas simples de estos objetos hallará el inicio de su alma cuando ésta también era todavía una forma pura: el trillo, la niñez, el molde de las magdalenas, las primeras lágrimas, el molinillo de café, la inocencia perdida, el almirez, el nombre de aquel perro, los juegos en la noche de verano, el costurero, el aguamanil de cerámica, aquella niña de las pecas, los trébedes, la noticia del primer crimen, la plancha de carbón, el sentimiento de culpa estremecido junto al primer placer del cuerpo. Después de todo, la vida no es sino una sensación que se extiende sobre las formas de la materia que uno ha amado.








El candil



Diógenes tropezó con un hombre en plena oscuridad y éste le preguntó qué andaba buscando. Diógenes le contestó: busco un candil. En efecto, en la ciudad de Atenas las tinieblas estaban muy pobladas y no era difícil darse de bruces contra cualquier sabio, pero había muy pocos cirios con un sebo de calidad que dieran cierta luz sobre el rostro de Diógenes para que éste no se perdiera en el camino. Hasta ahora la historia había sido contada al revés. Se nos había enseñado que el filósofo solía andar entre la multitud del ágora con un candil encendido bajo el sol de mediodía buscando un hombre. ¿Qué trataba de encontrar Diógenes en Atenas a esa hora? Tal vez lo mismo que Jehová en Sodoma y en Gomorra: un buen panadero, un fontanero competente, un tendero honrado, un mayordomo fiel. Jehová se conformaba con que hubiera un solo buen profesional para detener la lluvia de azufre, pero el cínico Diógenes, aunque vivía desnudo y usaba un barril como vivienda familiar, era mucho más ambicioso. En medio del resplandor de Atenas sólo buscaba un fabricante de candiles acreditado. Toda su filosofía consistía en comprarle uno de buena calidad que le sirviera precisamente para no tropezar de noche con cualquier sabio pelmazo que le diera una clase cuando volvía borracho de la taberna a meterse en el barril. Ése es el peligro que correría también ahora Diógenes si la historia que nos contaron fuera real. Este filósofo saldría hoy con un candil a mediodía buscando un hombre y hallaría la plaza pública, la televisión, la radio y los periódicos poblados de grandes personajes idiotas llenos de prosapia que no pararían de darle lecciones. Un cagabandurrias le explicaría en qué consiste la libertad de expresión sin dejar de insultarle; un santurrón rezaría por su alma mientras de antemano lo condenaba al infierno; un líder carismático le mentiría a la cara una y otra vez sin ruborizarse; un escritor de éxito lo cubriría de lugares comunes; tropezaría con filósofos que unen el fanatismo con el sectarismo al servicio de la verdad; iría pisando una alfombra de ranas hinchadas de vanidad. Diógenes no era ningún lerdo. Sabía que si uno busca con ahínco un hombre puro corre el riesgo de encontrarlo. Te arruinará la vida. Simplemente Diógenes sólo buscaba un buen candil que iluminara de noche su rostro para que otros lo reconocieran mientras volvía al barril donde ya lo esperaba su perro.








Rebelde



Se le había visto pasar siempre con el mismo pensamiento a cuestas, doblado por su peso. Lo llevaba dentro de un saco. Sólo tenía un pensamiento este rebelde de barba florida: derribar el orden constituido para ser libre. En realidad no era un pensamiento sino una piedra lo que arrastraba, aunque él no lo sabía. Como un mendigo iba este inconformista cargado con esa enorme piedra dentro del saco a todas partes. A pesar del denodado esfuerzo que hacía todos los días para ser libre la gente lo tomaba por un holgazán y es que la gente no sabe cuánto pesa una sola idea cuando es muy pura. Los anarquistas no creen en el Estado: sólo creen en la felicidad. Sueñan con derribar todos los pedestales para erigir sobre sus escombros un mundo nuevo, no distinto de la propia estatua. ¿Les parecerá a algunos poco trabajo estar pendiente de la gloria aun en mitad del sueño? Siendo todavía un ácrata adolescente cogió del suelo la primera piedra que todavía le cabía en la mano. ¿Qué podía hacer con ella? Romper un cristal, arrojarla contra un guardia, colocarla entre el engranaje de las máquinas. Hizo algo más: esta primera piedra, después de promulgar con ella su rebeldía, la guardó en el bolsillo sabiendo que un día le serviría de base a su futuro monumento que sería inaugurado sólo por otros héroes de niebla. Primero no hubo nadie que fuera más rojo que él; luego, nadie más desencantado de la democracia; luego, nadie más violento en atacar la corrupción; luego, nadie más feliz por la caída del comunismo; luego, nadie más feroz en zaherir a sus antiguos camaradas; luego, nadie más presto a contradecir el liberalismo económico; luego, nadie más partidario de la escuela de Chicago; luego, nadie más reacio a someterse al pensamiento único; luego, nadie mejor situado en el punto medio entre los pobres de Chiapas y los ricos de Miami. Este hombre rebelde siempre se oponía a todo y por eso parecía el más puro, el más libre. A unos la piedra se le forma en la vesícula, a otros en el riñón. A este rebelde la piedra se le creó en el pensamiento. Su permanente contradicción era un pedrusco cada vez más pesado, de modo que tuvo que comprarse un saco para poder llevarlo a cuestas y al final andaba ya con la espina muy doblada. Pensaban algunos que de pronto comenzaría a volar convertido en un ángel de Chagall. Pero la sorpresa fue mayor cuando un día todo el mundo lo vio nombrado ministro.








Desagüe



Fui invitado a almorzar en casa de unos señores muy finos. El comedor tenía una vitrina con cristalería heredada de tres generaciones, un bodegón de Van der Meer, algunos óleos del XIX, un aparador en cuyo mármol había una foto del rey dedicada a esta familia, que ahora estaba sentada a la mesa y se componía de un alto financiero, de su mujer escandinava experta en elefantes antiguos de jade y de dos vástagos rubios, todo servido por una fámula con cofia y puños de almidón que mostraba los manjares levantando las cúpulas de las bandejas de plata con una sonrisa oriental. Había también otros invitados, gente académica, de cuello con pajarita. Se hablaba de la nueva galaxia que se acaba de descubrir y de ella se bajaba para encomiar la excelencia de la pularda, y luego un comensal se iba hacia un poeta inglés del siglo XVIII y otro regresaba con un comentario sobre un cuarteto de Schubert. Cualquier discusión que hubiera en la mesa se solventaba elogiando unánimemente el vino, cosecha del 92. Las alfombras y paredes enteladas insonorizaban el debate que pugnaba por alcanzar una ironía británica. Hubo un momento en que la conversación abandonó el tema de la pintura prerrafaelista y comenzó a derivar hacia la política nacional. Fue entonces cuando en el techo del comedor se produjo una ruidosa descarga. El vecino del piso de arriba había tirado de la cadena del retrete, la taza había efectuado un remolino estremecedor y parecía que todo el detritus iba a caer sobre nuestras cabezas. El estruendo del desagüe, cuya vertiente pasaba por detrás del bodegón del siglo XVII, hizo que todos los comensales callaran, pero nadie se dio por enterado. Después de este silencio indeciso la conversación volvió a tomar altura, aunque entre idea e idea se oía a la perfección la cisterna que se estaba llenando de nuevo. La siguiente descarga se realizó mientras la fámula servía un solomillo con emulsión de calotas, al tiempo que alguien dejaba de lado su opinión sobre la muestra del Guggenheim para plantear el problema del terrorismo. La masa de excrementos volvió a sonar en el techo. Lo hizo tres veces más hasta que llegaron los licores, y siempre coincidió con una bajada de nivel en la conversación o bien porque una caída de espíritu en cualquier comensal excitaba secretamente la cloaca, y aunque el desagüe discurría por detrás de los óleos, no obstante, dejaba en todo aquel espacio exquisito una sensación de letrina. Así es el mundo, pensé. Tal vez eso es la cultura.








Animales



Una noche de verano, siendo muy niño, ardieron varias montañas del Desierto de las Palmas. Bajo el resplandor de aquel gran incendio, cuyas pavesas el viento negro traía hasta la terraza de casa, rescaté del palomar a Mambrú, el palomo al que yo más quería, porque era un campeón, y mientras lo protegía contra el pecho sentí que toda la oscuridad del universo iluminada por el fuego latía en mis manos a través del pequeño corazón de un animal lleno de pánico. Fue mi primera pulsión panteísta. Después otros animales domésticos me adentraron en el misterio de la naturaleza, viéndolos nacer, aparearse y morir, cada uno según su carácter. Conservo todavía en la memoria el olor profundo de nidos, parideras y establos con toda la viscosa pureza de los nacimientos. Bajo el sol de mediodía los perros en plena calle me revelaron el nudo del sexo. En el momento de amarse, algunos animales eran tiernos, corteses, y los machos sacaban a bailar a las hembras antes de cubrirlas, pero también los había que saciaban su instinto con una violencia inmediata. La dignidad con que murió una yegua mirándome de reojo llorando es aún el espejo de perfección en el que trato de reflejarme. De niño conocía cada uno de los rastros y excrementos de estas criaturas, sabía interpretar la impaciencia en el relincho de los caballos, la vanidad del cacareo después de la violación ejercida en su corral por el gallo, el flujo lascivo que dejaba atrás la fecundidad de los conejos, el fervor erótico del ruiseñor en las noches de primavera. La misma ternura, crueldad, miedo, sumisión e independencia que descubrí en distintos animales domésticos comencé luego a verlos en las personas a medida que fui creciendo. Luego leí que daban consejos en las fábulas de Esopo. Mi primera caída se produjo al comprobar que las palomas, símbolos de la paz, eran absolutamente sanguinarias; la segunda, en la excitación que en el alma producía el hedor cabrío del ganado cuando se unía al perfume del azahar. Ahora los animales domésticos han entrado en el Código Penal. Su maltrato va a ser castigado. Se empieza de niño dando una patada a un gato y se acaba apaleando a un mendigo como a un perro. La ley no dice nada de nuestra conducta con las fieras. Las serpientes hablaban en el paraíso y muchas alimañas, desde los escarabajos a los chacales, en un momento de la evolución del espíritu humano, fueron tomadas por dioses. Pero eso era cultura. Las personas sólo somos animales domésticos, y eso es aún naturaleza.
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