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    Vi la primera luz un 3 de abril, en el año del Señor de 1500, al igual que lo hicieron dos, cuatro, seis y nueve años antes mis hermanos, y me bautizaron en la ermita de Santa Olalla con un nombre que ahora no viene al caso. En aquel primer contacto con el agua, elemento que luego marcaría el rumbo de mi vida, dijeron que lloré sin consuelo, y no me extraña; tiempo habrá de contar el porqué.




    La coincidencia en el día del nacimiento de sus hijos siempre le pareció a mi padre, hombre algo supersticioso, un augurio de buena suerte y de fortuna. Por eso, cuando mi hermano Nicolás dio señales de querer venir al mundo el 2 de abril de 1504, se inquietó profundamente. Contaban que, en cuanto a mi madre le entraron los dolores del parto, se sentó junto a ella pidiéndole que aguantara y lo retrasase. A pesar de sus denuedos, el alumbramiento tuvo lugar. Entonces, frunció el ceño y dijo:




    —Una desdicha. Este chico nos traerá mala suerte.




    Esa tarde, ni siquiera las bromas de los vecinos sobre cuál pudo ser el incidente que esa vez distrajera a mis padres en el momento de la concepción, y que en otra ocasión le habrían arrancado una carcajada, lograron levantarle el ánimo.




    Dudo mucho que el nacimiento de mi hermano fuera en sí mismo culpable de nada, y mi padre habría de darse cuenta de lo injusto de su comentario, pero sí es cierto que desde entonces las cosas comenzarían, lenta e inexorablemente, a torcerse.




    Vivíamos mis padres, mis cinco hermanos y yo en una aldea de apenas treinta hogares en Liébana, rodeados de montañas tan altas y escarpadas, tan fragosas e inaccesibles, que uno se sentía, en cierto modo, como un prisionero en su cautiverio. Los horizontes despejados que yo luego hube de descubrir en los páramos amarillentos de Castilla, en los verdes campos de Andalucía y en las largas travesías por el mar no existían en nuestra tierra norteña. De pequeño, caminando agarrado a la mano de mi hermana María o pegado a las faldas de mi madre, pensaba, ingenuamente, que no podría haber en el mundo montañas más altas que aquéllas. Luego la vida me demostró que las cumbres más elevadas y más difíciles de superar las tenemos en nuestro interior.




    Nuestra casa se levantaba en la parte más alta del pueblo, aunque mejor debiera decir que se sostenía, porque su endeblez nos hacía temer casi de continuo que alguna de las vigas, si no todas, se desplomase y nos aplastara. Mi madre sufría por ello y algunas noches de invierno, cuando la techumbre crujía azotada por el viento y la lluvia, nos dejaba a los más pequeños aovillarnos en su cama, lo que tanto a nosotros como a ella nos brindaba seguridad y nos llenaba de paz, y a mi padre, de enojo. Incluso ahora recuerdo el olor de mi madre y el calor de su pecho, junto al cual me acurrucaba. A pesar de la oscuridad, yo notaba que sonreía, y el sosiego que transmitía su cuerpo era lo que me hacía conciliar el sueño, sin importarme ya los ruidos o las tormentas.




    Dormíamos todos en el primer piso, al que se accedía por una angosta y maltrecha escalera de madera; una ligera cortina de lienzo separaba la cama de mis padres de la que compartíamos los seis hermanos. Todavía recuerdo con cariño las peleas y las patadas que nos dábamos por conseguir un hueco y que, a veces, Nicolás y yo terminábamos durmiendo sobre el heno que tapizaba el suelo, arrebujados con una manta de lana áspera y tiesa como no creo que hubiera otra. Y recuerdo también los suspiros y gemidos al otro lado de la cortina, que me intrigaban y divertían de niño y que me hacían sonrojar cuando ya empecé a saber qué era aquello del amor.




    En la estancia sólo quedaba sitio para un arcón, donde mi madre guardaba la ropa de la casa y nuestras pocas prendas de vestir, pues lo que llevábamos puesto a diario era casi todo lo que poseíamos. Era una gran costurera, remendaba con delicadeza jirones y rotos, y ajustaba las ropas de los mayores para los más pequeños. Recuerdo que mi hermano Joaquín se reía al verme enfurruñado cuando mi madre me probaba la camisa y el calzón que a él ya no le servían, y que primero habían sido de Pedro.




    —Haber nacido antes —me dijo en una ocasión con malicia—. Ya estrenarás ropa el día que te cases.




    Encima del dormitorio estaba el sobrado, en el que almacenábamos el grano, la paja, las manzanas, las castañas, las nueces, los garbanzos. Era un lugar misterioso al que Nicolás y yo rara vez nos atrevíamos a subir si no era en compañía, y aun así con buenas dosis de arrojo. Por la noche se oían ruidos: crujidos fruto del viento o el correteo de los ratones que diezmaban nuestras escasas provisiones. Cuando sucedía eso, mi padre se levantaba, agarraba un palo y, a la vez que golpeaba el techo, juraba bien alto contra todos los santos, empezando por santo Toribio y siguiendo por otros cuyos nombres ni conocíamos. Mi madre le rogaba que acabase con aquellos reniegos, más por miedo a los vecinos que por el castigo que pudiera llegar del cielo, aunque tenía una fe sincera. Mi padre, por su parte, era más blasfemador que descreído: aprendió los mandamientos, preceptos y plegarias a varazos del cura, y a obedecer a éste a base de bofetones de su propio padre. Nosotros, como mi madre, creíamos firmemente en nuestro Padre Creador, en su hijo Jesucristo y, especialmente, en la Virgen María, a quien profesábamos gran devoción. Siempre nos resultó más sencillo rogar a una madre cariñosa y cálida que a un padre adusto y autoritario.




    He empezado mis recuerdos por el tejado, pero era en la planta baja donde pasábamos más tiempo. Un portón de madera, que se abría en dos alturas, permitía a mi madre conversar con las vecinas que pasaban por la calle sin necesidad de tener la puerta entera siempre abierta. En lo más duro del invierno, cuando hasta el portillo de arriba se cerraba para que la nieve no entrara, sólo podíamos ver el mundo exterior por un ventanuco con rejas de hierro y papel encerado, y por un agujero siempre pendiente de reparar en la pared del poniente. Por él, decía mi madre, se colaba el frío y se escapaban los disgustos.




    En la pared opuesta se encontraba el hogar: un suelo de barro y un gancho de hierro del que pendía un caldero de cobre siempre humeante. Alrededor de la lumbre pasábamos las tardes más frías y oscuras los hermanos: María e Isabel cuidando de Nicolás, hilando, tejiendo o desgranando las legumbres, y Pedro, Joaquín y yo riñendo por ver cuál sería el siguiente leño en arder o por cualquier otro asunto sin importancia. Aunque yo no tuviera razón, María, la mayor de todos nosotros, siempre estaba presta a defenderme, y en ella encontraba yo la complicidad de una hermana y el cariño de una segunda madre. Pedro, que la seguía en edad, le recriminaba que me estaba convirtiendo en un mimado y que haría mejor en no consentirme continuamente, pero ella, sin contestarle y dedicándome una dulce sonrisa de soslayo, volvía a sus quehaceres. Recordar ahora esa sonrisa me devuelve emociones tan queridas como pesarosas, pues sólo en la pérdida somos capaces de apreciar el verdadero valor de aquello que alguna vez nos hizo felices.




    Por entonces, la vida en la aldea, cuyo curioso nombre no tiene mayor importancia en esta historia, discurría aún sin sobresaltos. Cada tiempo tenía su faena a la que toda la familia se dedicaba, cada uno dentro de sus posibilidades. Trabajábamos nuestras tierras de cereal, en la mies del concejo, con un viejo arado tirado por una vaca flaca, de capa amarilla y de enormes cuernos. En el huertuco junto a la casa cultivábamos berzas, zanahorias, nabos, garbanzos y guisantes. Teníamos un gallo, así como unas cuantas gallinas que nos proporcionaban buenos huevos cuando la zorra o el gavilán no asomaban para darse el festín a nuestra costa. Tres o cuatro ovejas y unas cuantas cabras pastaban por el encinal cercano, y adosada a la casa había una pocilga en la que criábamos un cerdo cada año con los frutos que recogíamos en el monte. Todo ello, empero, daba lo justo para alimentar ocho bocas permanentemente hambrientas.




    Muy de cuando en cuando venía por la aldea una vendedora de pescado que portaba toda su mercancía en una enorme cesta sobre la cabeza. Aunque comíamos con frecuencia truchas y salmones del río, mi madre se ponía muy contenta los días que podíamos comprar pescado del mar, ya fuera fresco o en salazón. Ese pescado era, además, todo lo que yo conocía del mar, porque, a pesar de estar a sólo dos jornadas de camino, no lo vi hasta los catorce años. Cuánto lo pude odiar después.




    Casi todas las familias de la aldea vivían como nosotros, arrancando con esfuerzo un pobre sustento de la tierra. La única excepción era don Lope, un hidalgo rico, pues hidalgos pobres había casi tantos como pecheros. Tenía más tierras que nadie, y las que no cultivaba directamente las cedía en arrendamiento o aparcería, consiguiendo la abundancia de bienes que a los demás nos faltaba. Su mujer y él no habían tenido hijos, pero habían acogido a un sobrino que se quedó huérfano. Guzmán llegó con catorce años, y desde el primer momento fue consciente de que él estaba por encima de los demás muchachos de la aldea, al igual que don Lope se sentía por encima del resto de los vecinos.




    Lo poco que las familias obtenían de las tierras se veía menguado, además, por los diezmos a la Iglesia y los obligados pagos al señor don Diego Hurtado de Mendoza, marqués de Santillana y duque del Infantado, bajo cuyo señorío estábamos. En todo caso, la figura del señor era lejana y no se inmiscuía demasiado en nuestra vida. Era en el concejo, que agrupaba a varios pueblos de los alrededores, donde se tomaban los acuerdos que más nos afectaban. Mi padre acudía a aquellas reuniones con la cabeza alta, seguro de lograr lo mejor para el bien común, pero aunque todos tenían derecho a opinar y las decisiones debían aprobarse por mayoría, siempre había alguien que trataba de hacer valer sus intereses. Muchas veces regresaba a casa con la cabeza gacha y no hacía falta preguntar para saber el motivo.




    En verdad, apenas guardo recuerdos de mi primera infancia pero, aun así, me complace traer a la memoria aquellos tiempos en que la vida discurría sin temores ni problemas, sin conciencia clara del ayer o del mañana, sin desengaños ni frustraciones, sólo preocupado por jugar con mis hermanos y sentir el abrazo cálido de mi madre o la mano de mi padre revolviéndome el pelo.




    Apoyado en este viejo escritorio de roble sobre el que ahora escribo, en una ciudad muy distinta a la aldea que me vio nacer, con un hilo de aliento, sin apenas pelo, las piernas hinchadas y casi inútiles y la vista agotada, he llegado a un momento de la vida en que acepto la muerte no sé si como el tránsito a otra mejor, pero al menos a una existencia más descansada. Al final la naturaleza se portó bien conmigo: mi mujer no me sobrevivió, pero sí lo hará mi pequeña. De este modo, creo haber evitado el mayor dolor que alguien puede sentir, que es el de perder a un hijo. No me espera una muerte violenta, como imaginé hace años: moriré en la cama, tranquilo, consciente de mi fin. Tampoco temo la muerte, pues más motivos he tenido para temer a la vida. Mis ojos cansados han visto mucho y sé que soy afortunado por ello. Pocos hombres pueden afirmar lo mismo. ¡Quién me lo iba a decir cuando en mi aldea me parecía una aventura adentrarme apenas unos pasos en el monte, lejos de la protección de mi padre o de mis hermanos mayores! He vivido cada uno de mis días con pasión y, aunque no de todo estoy orgulloso, bien lo sabe Dios, tampoco me arrepiento de mis pasos. Nuestro Señor ya nos advertía de lo ancho que es el camino que lleva a la perdición y lo estrecho que es el sendero para los que buscan el bien; pero, cuando se mira atrás con los años, se comprende que el verdadero dilema no es elegir entre uno y otro, sino ser capaz de diferenciarlos.




    Supongo que es la cercanía de la muerte lo que me ha impulsado ahora a abrir el viejo manuscrito tantos años guardado en el arcón de la biblioteca y manchar de nuevo mis dedos de tinta para terminar lo que empecé a escribir tanto tiempo atrás, tachando y reescribiendo sobre las páginas arrugadas y con olor a sal. Es posible que con el paso de los años esta historia pueda interesarle a alguien, pero, en realidad, creo que escribo sobre todo para mí, para recordar, y para dejar definitivamente en el papel las penas que mi viejo corazón aún guarda. Sólo espero que Dios no me llame a su lado antes de lograr mi meta, y que consiga llevar a término el vanidoso proyecto que supone relatar la vida propia. Y aunque a veces el pudor o la vergüenza vengan a alejarme del camino, trataré de mentir lo menos posible.




    He comenzado, como es natural, por hablar en primer término de mi nacimiento, mi familia y el lugar que me vio crecer. Tiempo habrá para contar más cosas sobre mi juventud, pero ahora me apremia relatar el momento en que el azar se cruzó en mi camino para dirigirlo a un destino absolutamente insospechado. Lejos de mi tierra, sin rumbo, cargando una culpa y herido en el corazón, me encontré asomado a un mar que no era el mío y contemplando el horizonte más amplio que nadie pueda imaginar.




    Aquel día terminó una vida y dio comienzo otra. Recordemos, pues, y vivamos.
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    Sevilla era la ciudad más animada y caótica que yo había visto jamás. Como un hormiguero en febril actividad, las calles bullían de gente que iba y venía, hablando, riendo, mirando, comprando. Cada callejuela atestada desembocaba en otra más repleta aún, y las minúsculas plazuelas no desahogaban la situación, sino todo lo contrario; allí los comerciantes y tenderos aprovechaban hasta el más mínimo resquicio para instalar los tablones y puestos en los que ofrecer sus mercancías. El olfato se veía golpeado a cada paso. El tufo de los caños de las calles, del sudor de la gente, de la sangre y las tripas de las reses, las aves y los pescados se mezclaba con el aroma de las tortas recién fritas, el azahar y las especias hasta embotar los sentidos. «¡Zapatos de buen cuero!», «¡Paños de seda!», «¡Sardina arencada!», «¡Olivas en salmuera!», voceaban los vendedores para hacerse oír por encima de la permanente algarabía. La vista se recreaba ante el brillo del sol, el fulgor de las paredes encaladas, las telas tintadas, el rojo de las rosas… un estallido de color que resultaba asombroso para alguien nacido en una tierra de cielos plomizos, lluvia pertinaz y verdor infinito.




    A Sevilla llegaba todo: el trigo del Guadalquivir, las naranjas de Murcia, el vino de Jerez, los paños de Flandes, la lana de Castilla, el hierro de Vizcaya, el azúcar de las islas Canarias, las especias de Oriente y el oro de las Indias. Allí todo se compraba y vendía sin descanso, abiertamente por el día y en secreto por la noche.




    ¡Y qué decir de las gentes! Todas las naciones conocidas se daban cita en aquella Babel. Fue en Sevilla donde vi al primer negro, siguiendo los pasos de su amo y cargado con voluminosos fardos de lana. Me sorprendió tanto el color de su piel como su impresionante fortaleza y sus ojos enrojecidos y penetrantes. A diferencia de su desdentado señor, poseía una dentadura perfecta y blanca que asomaba detrás de unos labios tan gruesos como longanizas. Pude ver también judíos y moros conversos pero fácilmente identificables, por lo general esquivos, indios de piel cobriza y ojos negros y penetrantes, ingleses de tez sonrosada y cabello rojizo, alemanes blancos como la leche y con mirada gélida, griegos de pelo rizoso y pendencieros, y genoveses de piel dorada y alborotadores.




    A los pocos años del descubrimiento de las tierras del otro lado del mar Océano, Sevilla era la nueva ramera de Occidente, la digna sucesora de otras grandes putas de la humanidad como Sodoma, Roma o Constantinopla, ciudades en las que se mezclaban la lujuria, la lascivia, el hedonismo y la falta de pudor; bella mujer que recibía gustosa y complaciente a todos sus amantes, llegados a su lupanar desde cualquier punto del mundo conocido.




    Pero si en algún sitio se reunía todo aquel conglomerado de pueblos y culturas era sin duda en las tabernas. Servían mal vino y peor comida, apenas cerraban y en ellas siempre podían verse mujeres fáciles, borrachos pendencieros y jugadores, hombres sin pasado y sin futuro, despojos humanos capaces de jugarse a su madre por un trago de vino, y asesinos dispuestos a matar por unas pocas monedas.




    En aquellas tabernas de mala muerte, apestosas e infames, pasábamos las horas mi hermano Nicolás y yo en el sofocante verano del año del Señor de 1519.




    Habíamos llegado a Sevilla esa misma primavera, después de vagabundear durante meses por tierras de León y Castilla, ofreciéndonos a trabajar de cuando en cuando a cambio de pan y jergón, y estafando o robando la mayoría de las veces. Utilizábamos la triquiñuela de que mi hermano era retrasado para dar lástima y sacar así alguna limosna de buenos ciudadanos que, de ese modo, confiaban en ganar el favor divino. A los pocos días el rumor de nuestra farsa corría y nos veíamos obligados a abandonar el lugar para dirigirnos a otro pueblo o villa, donde la repetíamos. Aprovechábamos cualquier descuido para hurtar lo que podíamos: una hogaza, algo de queso o, con suerte, una bolsa con dinero. En más de una ocasión nos cogieron y nos dieron una buena paliza, aunque nunca terminamos en la cárcel que nos merecíamos. Alguna temporada la pasamos en compañía de otros rufianes y ladrones, con los que compartíamos las viandas afanadas. Dormíamos donde bien podíamos y nos dejaban, al aire libre si el cambiante tiempo de Castilla nos lo permitía y, cuando el frío apretaba, en los pajares o en los establos al calor de los animales. Poco duraban nuestras estancias: unos días en Osorno, otros en Burgos, varias jornadas en Madrid, otra en Talavera… Vivíamos sin ocupación ni posesiones, sólo preocupados de qué comer hoy o dónde descansar mañana. Sobre nuestros hombros y nuestra conciencia pesaban la vergüenza y el arrepentimiento por un pasado que deseábamos olvidar. Huíamos sin rumbo ni destino, pero en aquella huida encontrábamos al menos un motivo para seguir viviendo. Temíamos que si algún día parábamos, no encontrásemos de nuevo las fuerzas para continuar.




    Fue entonces cuando el destino vino a salvarnos de aquella vida sin porvenir de una forma curiosa e imprevista, que es como al destino le gusta actuar.




    Después de haber pasado unas semanas por los caminos polvorientos entre Puertollano y Andújar recalamos al final de una mañana en el pueblo de Montoro. Recorrimos sus calles bordeadas de casitas encaladas y terminamos frente a un mesón bullicioso. Yo habría preferido ir a un lugar menos concurrido, pero Nicolás tenía ganas de un trago de vino y algo de diversión, como de costumbre.




    —Alegra esa cara, hermano —dijo mientras me daba una palmada en el hombro—. Nos vendrá bien un poco de distracción después de tanta caminata. —Y me empujó adentro.




    El lugar estaba lleno y reinaba un gran jaleo. El mesonero y una moza servían vino y carne a los comensales mientras un hombre cantaba acompañándose de una guitarra y un criado echaba a la calle a un borracho que ya no se tenía en pie. Al fondo, en torno a una mesa que cojeaba de una pata, cuatro hombres jugaban a los naipes. Todos sudaban y en sus rostros se reflejaba tensión.




    —Vamos a echar una mirada —me dijo Nicolás apuntando con el mentón a la mesa.




    Le seguí y nos colocamos detrás de los jugadores, junto a otros hombres que observaban la partida y cuchicheaban entre sí. En el centro de la mesa se amontonaban más monedas de las que jamás hubiéramos visto. En ese momento uno de los jugadores lanzó con rabia sus cartas, maldijo por lo bajo, se levantó, dio un trago a su jarra de vino y se alejó. Dos manos después, cuando la apuesta aumentó, otro hizo lo mismo.




    Sólo quedaban dos jugadores: un joven de veintipocos años, con el pelo negro y grasiento, un ridículo bigotillo y un jubón raído, que había estado apostando sin pestañear, y un hombre algo mayor, apuesto, con ropas lujosas y un saquillo de cuero del que sacó buenas monedas de plata.




    —Veo —dijo este último.




    Se habían agotado los descartes. La suerte estaba echada.




    Entonces Nicolás me dio un ligero codazo y, con la mirada, me señaló al tipo con pinta de hidalgo. Estaba haciendo unas señas casi imperceptibles a uno de los mirones, quien al percatarse contestó con una ligera cabezada. Al instante, se tambaleó y derramó su jarra de vino sobre uno de los espectadores.




    —¡Maldito seas, cabrón! —respondió éste enojado, empujándole de un manotazo.




    —¡Quita esas manos, hideputa! —Y a su vez le dio un cabezazo.




    La disputa y las voces de la gente, que jaleaban la riña, atrajeron al mesonero y a su criado, que se interpusieron entre ambos. Nosotros, sin embargo, no habíamos apartado la vista del hidalgo. Mientras su contrincante seguía atento y regocijado la disputa y los esfuerzos del mesonero por zanjarla, él hizo surgir un naipe de la manga de la camisa.




    Antes de que pudiera detenerle, Nicolás gritó:




    —¡Se ha sacado una carta!




    Al oírlo, el del bigotillo se levantó de la silla como una exhalación, agarró el brazo del hidalgo y descubrió la carta en la mano. El hidalgo le dio entonces un puñetazo en la barbilla, a lo que el otro contestó con un guantazo tan fuerte que tumbó al tramposo. Mientras el mesonero trataba de poner en vano algo de paz, el joven del bigotillo agarró cuantas monedas pudo de la mesa y salió corriendo. Antes de que nadie pudiera decirnos nada, le imitamos.




    El joven cruzó la puerta y tomó una callejuela. Al oír nuestros pasos, volvió la cabeza y, al reconocer a Nicolás, sonrió, nos indicó con la mano que le siguiéramos y continuó a la carrera.




    Y nosotros tras él. ¿Por qué no? Éramos forasteros, y quién sabía qué amigos tendría el hidalgo y en qué lío podríamos habernos metido por levantar la liebre.




    Ya habíamos dejado atrás el pueblo cuando el joven se detuvo. Se cercioró de que nadie nos había seguido y, en cuanto recobró el aliento, dijo:




    —¡Lástima de partida! Tenía buenas cartas… En fin, son cosas que pasan. —Miró a Nicolás—. Gracias por avisarme. ¿Por qué lo hiciste?




    —Fue sin pensar. No creí que fuese a causar tanto alboroto…




    Impulsivo, como siempre. Así era Nicolás.




    —Pues espero que no estuviera esperándote una moza en Montoro —le respondió mientras guardaba las monedas en el saquillo de cuero—, porque no vas a poder volver en bastante tiempo. El tipo al que has descubierto es un comerciante muy rico de esta zona y tiene muchos amigos… casi tantos como enemigos, en realidad. Os habéis metido en un buen lío.




    —¿Y tú? —dije yo—. No te has marchado de vacío…




    Se pasó la mano por el pelo grasiento y empezó a sacudirse el polvo del jubón y las calzas.




    —¿Yo? ¡Yo no tengo hogar! Hoy estoy aquí y dentro de un mes en la otra punta de Castilla. Y nunca me marcho de una partida de naipes o de dados de vacío, si puedo evitarlo. —Al ver mi mirada, soltó una carcajada—. ¡Menuda cara! ¡Ahora me dirás que te extrañas! ¿O crees que sólo aquel imbécil tenía cartas guardadas?




    —Vaya —dijo Nicolás mirándome de soslayo—, así que le he salvado el cuello a un sinvergüenza…




    —¿Me llamas sinvergüenza? Y vosotros, ¿qué?—dijo con una sonrisa socarrona—. ¿A qué os dedicáis?




    Nicolás y yo guardamos silencio. La sonrisa del joven se hizo más amplia.




    —Mi nombre es Tomás Marchena y, sinvergüenza o no, pago mis deudas a quienes me ayudan. Venid conmigo, vamos a celebrarlo. Al fin y al cabo, hoy ha sido un buen día —concluyó mientras sopesaba el saquillo en la mano.




    Mirando atrás de cuando en cuando, atravesamos campos y olivares hasta llegar finalmente a una caseta de adobe y techo de paja.




    —¡Bienvenidos a mi morada! —dijo Tomás extendiendo el brazo en un arco—. Éste ha sido mi hogar durante las últimas semanas… Hoy, lástima, dejará de serlo. Recojo unas cosas y nos vamos.




    Salió con un zurrón colgado y un pellejo de vino en la mano. Emprendimos de nuevo camino y sólo cuando empezó a anochecer nos detuvimos en un claro en el monte. Tomás sacó del zurrón un pan, un poco de carne seca y unas morcillas, que colgó espetadas sobre el fuego que había encendido Nicolás.




    —Hincad el diente al pan y contadme algo de vuestra vida. Estoy harto de contarme la mía cada día.




    —¡Sin tardar! —respondió Nicolás con una gran sonrisa.




    Comimos, bebimos y hablamos de nuestro pasado y del suyo; algunos recuerdos alegres, muchos míseros. Sólo le ocultamos lo más terrible, aquello que por su bajeza guardábamos para nosotros. El vino hizo efecto y seguramente hablamos algo más de la cuenta, pero si Tomás llegó a enterarse de algo que no debía, nunca lo demostró. De hecho, el primero en desplomarse fue él, tras haber dado cuenta de un larguísimo trago de vino.




    —¡Mañana se verá! —exclamó antes de sucumbir.




    Aquella noche dormimos sumidos en una tibia borrachera bajo el cálido manto de la noche primaveral. Cuando el sol apenas había asomado por encima de los largos serrijones cubiertos de encinas, Tomás nos sacudió con brusquedad.




    —Hay que partir, holgazanes.




    Mientras yo me ponía en pie y Nicolás rezongaba por lo bajo, agarró el pellejo de vino y se echó un buen trago.




    —¿Adónde vamos? —pregunté.




    —A otro mundo, amigos.




    Aquel día recorrimos campos y campos de olivos y de trigo, monótonos pero hermosos, vibrantes de color bajo el implacable sol andaluz. Mientras caminábamos, Tomás nos hablaba de Sevilla, «la puerta de la gloria» según decía.




    En el confín de Europa, Sevilla era el centro del mundo. Desde que el genovés Colón había vuelto de sus viajes a las Indias, se había convertido en una de las ciudades más importantes del reino, probablemente la más grande e influyente. Aunque no tenía mar, era la emperatriz del océano. A ella llegaban, subiendo el Guadalquivir, los barcos de toda Europa y de África, y también las flotas de las Indias. En Sevilla nadie conocía a nadie, cada cual sólo se ocupaba de hacer la mayor fortuna posible por medios honrados o deshonrosos, daba igual. Los ricos se hacían infinitamente más ricos y los pobres tenían al menos a su alcance la posibilidad de salir de su miseria arriesgándolo todo en un golpe de suerte: un barco era el medio y las Indias el destino.




    Tomás nos habló de personas que había conocido y que habían emprendido el viaje a esas tierras. Algunas habían encontrado oro y perlas y se habían hecho ricas con su venta a su vuelta a Castilla. Le hablaron de los hombres que se quedaron para señorear grandes propiedades trabajadas por los indios y de los que habían muerto por las terribles enfermedades contraídas al otro lado del mar Océano o por las luchas con los indígenas. Poco importaba, decía Tomás, nada se tenía aquí y nada había que perder. Cruzar el mar era la única esperanza para cientos de hombres miserables como lo éramos nosotros tres, dispuestos a soportar las mayores calamidades en su afán por alcanzar siquiera un pedazo de la anhelada riqueza que aquí podían ver, pero no disfrutar. A nosotros tal idea nunca se nos había pasado por la cabeza, pero la incesante plática de Tomás empezó a calar en nuestros corazones y nos hizo albergar la esperanza de que en aquellas tierras lejanas tal vez pudiera estar nuestra redención.




    Las siguientes jornadas recorrimos el valle del Guadalquivir, de buen humor y sin prisa alguna. Un día en Villafranca, varios más en Córdoba, otros cuantos en Almodóvar… Frecuentábamos los mesones, comíamos y bebíamos hasta hartarnos, y manoseábamos a las criadas.




    A veces, hasta los recuerdos me abandonaban por unos instantes.




    Y por fin, una calurosa mañana del mes de mayo, nuestros ojos descubrieron, en la lejanía, una maravillosa vista a la vera del río Guadalquivir. La anhelada Sevilla estaba ante nosotros y Tomás no nos había mentido: al traspasar sus murallas y adentrarnos en sus ajetreadas y bulliciosas callejuelas, pudimos comprobar que aquélla era la ciudad más hermosa y llena de vida que hubiéramos podido imaginar.
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    Cuando cumplí ocho años mi padre me puso en las manos una azada y dijo:




    —Ya eres bastante mayor para trabajar la tierra.




    Cogiéndome del hombro me llevó afuera de la casa para enseñarme a cavar el huerto y arrancar las malas hierbas. Anteriormente ya había ayudado en cuanto me pedían, recogiendo leña, acompañando a mi madre y mis hermanas a buscar agua o dando de comer a las gallinas. Aquel día me convertí en uno más a la hora de colaborar en el sustento de la familia.




    Por aquel tiempo yo no era consciente, pero varios años de malas cosechas tras el nacimiento de Nicolás habían empeorado el frágil equilibrio en el que vivía mi familia. Con ocho bocas para alimentar, mi padre se veía obligado a trabajar nuestras tierras de cereal sin dejarlas descansar, y cada vez más a menudo tenía que acudir a don Lope, ofreciéndose como jornalero. La angustia y el cansancio le fueron quebrando la salud y cambiando el carácter. Su jovialidad de antaño se había convertido en una permanente amargura que amenazaba con contagiarnos a todos, salvo a mi madre. Ella sabía lo difícil que era la situación, pero no se dejaba llevar por la desesperanza.




    —Si Dios nos ha dado seis hijos sanos, no nos abandonará en las dificultades que estén por venir —le decía a mi padre con cariño.




    Él asentía y bajaba la cabeza, con más resignación que fe en sus palabras.




    Mis hermanos y yo crecíamos, y cada día comíamos más; en realidad, engullíamos como animales, sobre todo Pedro y Joaquín, que eran los que más ayudaban a mi padre en las tierras. Trabajaban como mulas, y yo trataba de seguirles el ritmo, si bien mi corta edad me lo impedía. Aun así, las labores en el campo me gustaban y mi complexión se fortalecía con las tareas que tenía que realizar.




    Mi madre, María e Isabel también iban a las tierras y cuidaban de los animales, además de limpiar, cocinar, hilar y coser. Con sus diecisiete años, María ya era toda una mujer. Las caderas se le habían ensanchado, tenía el trasero más respingón y, bajo la camisa, se le adivinaban dos pechos generosos. Todo su ser irradiaba frescura y vitalidad: era como un torbellino que podía con cuanto se pusiera por delante. Dulce y cariñosa, no dudaba en reprendernos si algo hacíamos mal, sobre todo a Nicolás y a mí, y a Isabel, aunque ella era tan obediente que apenas había que regañarla.




    Para mí, María era la viva imagen de la felicidad y de la alegría de vivir. Yo disfrutaba viéndola ir de aquí para allá, canturreando, riendo por cualquier cosa, ayudando en todas las labores. Supongo que en mis ojos infantiles algo debía de brillar al verla, pero no todos la miraban con la misma dulzura e inocencia.




    En el pueblo, quien más, quien menos, todos comentaban su belleza. Las señoras ensalzaban su gracia y buen carácter, las muchachas le envidiaban su simpatía y su donaire, y los hombres, jóvenes y mayores, alababan su tez clara, el cuello alto y esbelto, los labios carnosos, los ojos celestes y el pelo ensortijado.




    María al principio se ruborizaba cuando percibía sus miradas, pero luego le gustaba que los muchachos se fijasen en ella. Una vez, en la plaza, la vi recogerse la larga melena para dejar al aire la nuca, a la vez que se secaba el sudor del pecho. Gestos como aquél les volvían locos. Supongo que mi padre tenía sentimientos encontrados: por un lado, sufría viendo a su primogénita hecha mujer y atrayendo las miradas ardientes de los varones, aunque, por el otro, sonreía con orgullo de saberla la más guapa de la aldea. Mi madre, por su parte, la reprendía de cuando en cuando para que sus miradas pícaras o sus contoneos no despertasen demasiadas habladurías entre las vecinas.




    —Bien está disfrutar de lo que Dios nos da, María, pero cuida que tu nombre no vaya de boca en boca —le decía.




    Entre los jóvenes del pueblo, el primero que comenzó a rondarla más en serio fue Ricardo, un mozo fornido y un tanto brutote, de ojos verdes y pelo rojizo, bromista, algo soñador y de corazón noble. Todos podíamos ver que estaba perdidamente enamorado, a pesar de que trataba de disimular sus sentimientos. Hablaban y reían, pero Ricardo sabía que su familia era aún más pobre que la nuestra, sin apenas tierras en el concejo, y un cortejo abierto no habría hecho gracia a mi padre, que se habría visto obligado a desairarle a él y a los suyos.




    Y, de repente, a mediados de junio, otro joven empezó a pretender a mi hermana sin grandes alardes pero con empeño. Guzmán, el sobrino de don Lope y heredero de su casa y posición, llevaba ya cinco años en el pueblo. Hasta la muerte de sus padres había vivido en la villa de Carrión de los Condes y fue educado en las formas y los modales de una familia distinguida. Sus manos no eran las de un labriego, como tampoco sus andares, sus ropas o su forma de hablar. Las muchachas del lugar tenían puestos los ojos en él, y ponderaban su apostura y distinción. No destacaba por su talla ni por sus facciones, y no obstante desprendía algo que las hacía suspirar y cuchichear en cuanto lo veían. Él, consciente de su posición en la aldea, mantenía las distancias, con un punto de altivez.




    Sin embargo, se fijó en María. A mi hermana siempre le había resultado un tanto engreído. Pero un día, Guzmán se ofreció a llevarle el cubo cuando ella regresaba del río, y más adelante a acompañarla un trecho a las tierras de labor. Días después, le regaló una cinta para el pelo… Pasadas dos semanas, María lo miraba de soslayo y sonreía con timidez, subyugada, embriagada. No tenía ojos para nadie más.




    En un pueblo todo se acaba sabiendo, y que Guzmán tontease con la hija de un labriego no entraba, evidentemente, en los planes de don Lope, por mucho que entendiera que su sobrino estaba en edad de desfogarse con jovencitas. No en vano, don Lope siempre había deseado un buen casamiento para él. Su intención era emparentar a Guzmán con alguna rama de la familia Mendoza de la Vega, dueños de grandes extensiones de tierras y señores de toda la comarca.




    A pesar de ello, los guiños, las miradas furtivas y las medias sonrisas continuaron entre Guzmán y mi hermana, haciéndose evidentes para todos. Mi padre, venciendo su rechazo inicial a que ningún hombre osara siquiera dirigir la palabra a su querida hija, comenzó a albergar esperanzas respecto a aquel admirador. Nunca antes se le había pasado por la cabeza tal posibilidad, pero casar a María con Guzmán la uniría a la familia más rica de la aldea, y eso podría ayudar a resolver nuestros acuciantes problemas. Mi madre meneaba la cabeza al oírle hablar. Conocía al viejo zorro de don Lope y dudaba de Guzmán.




    —Hija, no te fíes —oí que decía a María una mañana, mientras recogían los huevos en el gallinero.




    —Pero, madre, si sólo se muestra galante…




    —No te fíes, te digo. Hay cosas en este mundo que no cambian, y te aseguro que nunca unos hidalgos ricos pusieron sus miras en la hija de una pobre familia de aldeanos. Que sus ojos negros, sus buenos modales y sus riquezas no te hagan perder la cabeza, si no otra cosa.




    —¡Madre!




    —Tú hazme caso.




     




     




    La festividad de San Juan Degollado era un día grande en nuestro pueblo y en los del entorno. Tras la misa, se preparaba una gran comida, sonaban las gaitas y los tambores y se abría el baile. Las mujeres cocinaban desde el amanecer para tener a punto al mediodía torreznos, cocido y frisuelos como para alimentar a la comarca entera, y llevaban las ollas y las escudillas, junto con grandes jarras de vino, a unos tablones de roble montados en la plazuela.




    ¡Bien lo pasábamos en aquella fiesta! Mayores y chicos comíamos y bebíamos y, al final de la tarde, colocábamos en la plaza un espantajo hecho con ramas y paja, al que golpeábamos con palos, tirábamos piedras y prendíamos fuego. Ese día los adultos charlaban amigablemente, agradeciendo el momento de dicha y alegría que Dios nos regalaba, y los críos corríamos, bailábamos y hacíamos trastadas sin que nadie nos regañase. Aunque los que aún no eran mayores, pero habían dejado de ser pequeños, eran sin duda los que más disfrutaban.




    Aquel 29 de agosto María se había levantado más temprano que de costumbre y se había lavado el pelo, que mi madre le peinó con esmero, perfumándolo con agua de rosas. Se puso la camisa, la faldeta y la saya de todos los días, adornándose sólo con una cinta de color ceñida bajo el pecho y un pañuelo en la cabeza. Estaba hermosísima.




    A la hora del baile las jóvenes se reunieron en una esquina de la plazuela y, entre risas y cuchicheos, lanzaban miradas furtivas hacia el otro extremo, donde estaban los muchachos, que se mostraban altaneros. Entonces Guzmán hizo un comentario a los demás, cruzó con paso firme la plaza, donde algunos adultos ya bailaban animadamente al son de las gaitas, y se acercó hasta el corro de las jóvenes. A la vista de todos, hizo una pequeña inclinación ante María y le tendió la mano para sacarla a bailar.




    Mi hermana estaba tiesa y algo pálida, y yo, que la observaba desde lejos, pensé que iba a rechazarlo. Miró de reojo a mi padre, y vio que le sonreía y hacía un gesto de asentimiento. Aceptó la mano de Guzmán y, con la cabeza gacha, se dirigieron al centro de la plazuela. Sólo cuando otras parejas de jóvenes se unieron, levantó la cabeza y le sonrió entre sorprendida y esperanzada. Sentado a una de las mesas, don Lope fruncía el entrecejo.




    Entre tragos de vino y orujo, el baile continuó y todos disfrutamos de un día de fiesta maravilloso, acompañado por un sol radiante y un hermoso cielo azul.




    Entonces ocurrió lo que nunca tendría que haber pasado. Aprovechando un descanso en el baile, Ricardo se acercó a María. Empezaron a hablar, y al poco mi hermana reía abiertamente. Guzmán, de cuando en cuando, volvía la cabeza para echarles una mirada enigmática y oscura, para luego departir de nuevo con los demás. Los músicos se levantaron de los bancos, dispuestos a tocar un par más de piezas. Comenzaron a formarse las parejas y, en medio del barullo, Ricardo cogió a María de la mano y la llevó detrás de una de las casas que cerraba la plaza, al abrigo de las miradas indiscretas, pero no de la mía y las de mis compañeros de juegos, que, a hurtadillas y llevándonos el dedo a los labios para obligar a mantener en silencio a Nicolás y un par más de pequeños, les habíamos seguido.




    Ricardo agarró a María por la cintura y la besó, primero suavemente y luego, cuando mi hermana le rodeó el cuello con los brazos y se apretó a él, con mayor ardor. Se separaron y él tiró de la mano de ella, mientras a la vez empujaba la puerta del granero adosado a la casa. Me pareció que María iba a resistirse, pero finalmente le siguió. Pensando que nadie les veía, cerraron la puerta tras de sí.




    Conteniendo las ganas de reír, volvimos al baile. En la carrera me di de bruces con Guzmán, que miraba la puerta cerrada. Arqueó las cejas y regresó a la plazuela.




     




     




    Mi padre abrió los dos portillos de la entrada y entró una ráfaga helada de viento. Noviembre estaba avanzado y al sol le costaba calentar.




    —Vamos —dijo—. No os estéis, o llegaremos tarde a misa.




    Isabel estaba acabando de vestir a Nicolás junto a la lumbre mientras los demás nos limpiábamos un poco las ropas, manchadas de barro tras haber estado sacando las berzas del huerto. Ya arreglados, tomamos el camino a la iglesia de la Santa Cruz, que se levantaba en una loma a mitad de camino entre nuestra aldea y otras cercanas. Mi padre iba en cabeza y sonreía. Se mostraba menos hosco desde que soñaba con el enlace de Guzmán con María, del cual le oíamos hablar con mi madre cuando creía que nadie más le escuchaba. Ella decía que aquello no era posible, que se dejase de tonterías, pero mi padre insistía. A mí me gustaba verle de nuevo enérgico y feliz. Quizá la vida comenzara a sonreírnos otra vez.




    Cuando llegamos, ya estaban los corrillos formados. Normalmente, mi madre y mis hermanas gustaban de charlar con las vecinas, pero aquel día entraron sin detenerse. Yo las seguí. El interior estaba frío y húmedo, y apenas se veía, pues sólo un pequeño ventanuco en el ábside iluminaba la nave. Se sentaron apretadas junto a Mencía, una anciana medio sorda, en uno de los bancos más apartados. Yo, en cambio, me dirigí al primero, que permanecía vacío. No acababa de sentarme, cuando un vecino me reprendió:




    —¡Levanta de ahí! Es el sitio de don Lope y su familia.




    Busqué a mi madre en la penumbra y vi que hacía ademanes para que me acercase.




    —Vete al fondo, donde los demás críos, y no llames la atención —me dijo algo irritada.




    Todos fueron entrando a la iglesia al toque de las campanas y don Teodulio ofició la misa, con don Lope y su mujer en el primer banco. Guzmán no los acompañaba.




    Al acabar el oficio salimos de nuevo tratando de calentar nuestros cuerpos con los tímidos rayos de sol que se colaban entre las nubes. Mi madre y mis hermanas se adelantaron un poco, con Nicolás pegado a las faldas de María. Pedro y Joaquín se quedaron hablando con otros muchachos de su edad. Mi padre, conmigo de la mano, fue hacia un corro de hombres que charlaba amigablemente.




    El hijo de Sindo, uno de los vecinos del pueblo, se había comprometido con una muchacha de Vendejo, un pueblo cercano al nuestro. Todos felicitaban a Sindo y éste sonreía feliz por el enlace.




    —¡Enhorabuena, Sindo! —exclamó mi padre, al tiempo que le arreaba unas palmadas en el hombro—. Espero que la felicidad acompañe a tu chico y su esposa y que Dios les dé hijos sanos y fuertes.




    —Así sea, Manuel —respondió Sindo—. Ése es el mayor don que el Señor puede darnos.




    —Sin duda —apostilló Gonzalo, otro buen amigo de mi padre, con una amplia sonrisa—. A mí me bendijo con nueve vástagos, bien que yo también hice mi parte, no creáis que no.




    Todos rieron con su comentario; él, quien más. Estaba tan gordo y colorado que todos pensábamos que un día iba a estallar.




    —Por ahí viene don Lope —avisó Vicente el de Barreda, y removió los pies. Las risas cesaron mientras se acercaba.




    —He oído lo de la boda de tu hijo, Sindo, y vengo a felicitarte —dijo don Lope nada más llegar. A diferencia del afectuoso saludo de mi padre, don Lope prefería guardar las distancias—. Tu muchacho trae una joven honesta y sencilla a tu familia… y no siempre es fácil lograrlo.




    Don Lope clavó los ojos en Sindo, quien desvió la mirada, nervioso.




    —Gracias, don Lope, así es.




    —Por cierto, creo que una de las parcelas que tu nuera trae como dote linda con una de las mías. Quizá un día podríamos hablar con tu hijo sobre ello.




    Sindo tragó saliva.




    —Bueno, de todo se puede hablar —dijo algo nervioso—, pero ya sabéis que al concejo no le gusta que se vendan las propiedades que vienen como dote. No es la costumbre.




    —En el concejo se habla mucho —replicó don Lope con una sonrisa condescendiente—. Cosa distinta es lo que se haga, ¿verdad?




    Nadie levantaba la mirada del suelo.




    —Ya veremos, don Lope —contestó Sindo un tanto incómodo.




    Mi padre, viendo a Sindo azorado, cambió de tema.




    —Hace unos días que no vemos a Guzmán, don Lope. ¿Está enfermo?




    Don Lope se volvió y miró a mi padre. Parecía sorprendido por la pregunta.




    —Un poco indispuesto, nada más. Gracias por el interés.




    —Es un buen muchacho, sí señor. Todos en mi casa le tenemos mucho aprecio.




    —Te lo agradezco, Manuel.




    —Sobre todo María…




    Don Lope carraspeó.




    —Sí, me di cuenta. Creo que todos se dieron cuenta, en realidad.




    Noté que la mano de mi padre empezaba a sudar a pesar del frío intenso.




    —¡Quién sabe! Quizá un día podamos ver otra unión en el pueblo…




    Mi padre miró a don Lope y alzó las cejas buscando aprobación a sus palabras, pero lo que obtuvo fue un silencio sepulcral. Vicente, con la cabeza gacha, no dejaba de remover el suelo con el pie.




    —Manuel —dijo Sindo, que parecía preocupado—, ¿podríamos hablar un momen…?




    Don Lope levantó la mano haciéndole callar.




    —Manuel, si te refieres a tus hijos —empezó a hablarle en un ligero tono de burla—, sabes bien que no tengo hijas con quien juntarlos.




    Mi padre trató de mantener la compostura. Tomó aire y, con una media sonrisa, dijo:




    —Creo que sabéis adónde quiero llegar, don Lope.




    Don Lope avanzó un paso y levantó la barbilla.




    —Sí, Manuel, creo que sé adónde quieres llegar, pero tu camino está errado desde el comienzo. Ignoro qué extrañas ilusiones te has hecho, pero si consideras que los tonteos de mi sobrino y tu hija tienen algún futuro, estás muy equivocado.




    La sonrisa de mi padre se borró del todo.




    —Cada cual tiene un lugar en el mundo, Manuel —prosiguió don Lope—, y no es propio poner los animales en la sala, ni la lumbre en el pajar. ¿No recuerdas las palabras que don Teodulio cita frecuentemente en su sermón? «No se enciende una lámpara para ponerla debajo del celemín.» Pues lo mismo te digo: cada cosa en su sitio, y cada cual con quien le corresponde. Mi sobrino nunca se casará con tu hija. Y ahora, menos todavía. Lo que me extraña es que tú mismo no lo sepas.




    Mi padre miró a Sindo, a Gonzalo y a Vicente, y no encontró más que cabezas gachas. Las mejillas se le encendieron por la vergüenza. No debía de darse cuenta, pero me apretaba con fuerza la mano.




    —¿Qué es lo que debería saber?




    Lope puso su mano en el hombro de mi padre.




    —Manuel, eres un buen hombre y no me gusta verte humillado, pero creo que deberías hablar con tu hija. Y no nos busques a mí ni a mi sobrino para solucionar el problema.




    Mi padre rogó con la mirada que alguien le explicase qué ocurría, pero sus amigos y vecinos disimulaban. Todos parecían saber de lo que don Lope estaba hablando; todos, menos él. Dio media vuelta y, sin soltarme de la mano, notando los ojos clavados en su nuca, se llegó hasta donde mi madre, mis hermanas y Nicolás nos esperaban. Pasó la mirada de mi madre a María, sin saber por dónde empezar.




    —María —dijo por fin—, ¿hay algo que deba saber?




    —¿Algo, padre?




    Mi padre tomó aire, tratando de dominar los nervios. Su mano apretaba la mía cada vez más. Me hacía daño, pero no me atreví a quejarme.




    —María —dio un paso hacia ella—, acabo de ser humillado delante de todos los vecinos y aún no sé por qué. ¿Hay algo que me estés ocultando?




    Mi madre se interpuso entre ambos.




    —Manuel, vamos a casa.




    —¿Qué ocurre aquí? —preguntó mi padre, cada vez más enojado—. ¿Qué me estáis ocultando?




    —Tranquilízate, Manuel, y baja la voz, por Dios —suplicó mi madre.




    —¡No quiero tranquilizarme, quiero que me digáis qué pasa!




    María temblaba, sin atreverse a encontrar la mirada de mi padre.




    —Manuel —dijo por fin mi madre en un susurro—, María está embarazada.




    Mi padre cerró los ojos y me soltó la mano. Permaneció callado durante un rato que se hizo eterno para todos. Mi madre abrazó a María y ésta ocultó el rostro en su pecho.




    —Embarazada…




    —Me lo dijo hace unos días, Manuel. No había encontrado fuerzas para contártelo. Ahora vámonos a casa, por favor.




    Miré a mi padre. Parecía que fuera a derrumbarse de un momento a otro.




    —¿Quién es el padre?




    María no dejaba de sollozar.




    —¿Vas a decírmelo?




    Mi hermana trató de hablar pero la voz se le ahogó.




    —Es Ricardo, ¿verdad? ¡Cómo he podido ser tan estúpido! Todos en el pueblo lo sabían menos yo. ¿Te forzó? ¡Dímelo! ¿Te forzó?




    —No, padre, no lo hizo —contestó mi hermana entre sollozos.




    —María, ¿te das cuenta de lo que has hecho? ¡Has traído la vergüenza a esta familia!




    Las palabras de mi padre quedaron suspendidas en el aire como una losa a punto de caer sobre nuestras cabezas. Se dio la vuelta muy despacio, mientras mi madre y mis hermanas se alejaban. A unos pocos pasos estaba don Lope y otros vecinos que se habían arremolinado a ver qué ocurría ante las voces de mi padre.




    —Supongo que ya lo sabes, Manuel —dijo Lope acercándose—. Los chiquillos de la aldea los vieron meterse en un granero en la fiesta de San Juan, mientras tú bebías vino y bailabas alegremente. ¡Qué demonios, supongo que todos lo hacíamos! Sé que mi sobrino y tu hija tontearon, pero no pasó nada entre ellos; tuve buen cuidado de que así fuera. Mi sobrino se casará, pero con quien yo decida y le convenga.




    Creo que mi padre tuvo ganas de alzar la voz y decir algo en su defensa, pero no encontró argumentos. Su posición era en extremo débil: había quedado en ridículo y, lo peor de todo, para mantener a su familia necesitaba del trabajo en las tierras de don Lope, ¡la persona que acababa de humillarlo delante de todos!




    —Lo siento, don Lope —acertó a decir—. Fui un necio por suponer algo tan estúpido.




    —Los errores se pagan, Manuel; los de juventud, durante el resto de la vida. Debes obrar en consecuencia. Si hubiera sido mi sobrino, yo habría sido el primero en darle una paliza y obligarle a casarse. ¡Lo digo aquí, delante de todos los vecinos y por mi honra! Un error se corrige con determinación: si lo dejas pasar, lo alimentas y termina devorándote. Tú sabrás qué decisión has de tomar.




    Don Lope se alejó sin mirar atrás, seguido de los demás, que, poco a poco, fueron dejando a mi padre solo y aturdido. Se apoyó contra un árbol, tratando de encontrar el sostén que le faltaba. Me acerqué y le agarré la mano con firmeza. Me miró a los ojos y pude ver las lágrimas que le corrían por las mejillas. Juntos regresamos al hogar que ya nunca volvería a ser el mismo.




     




     




    A los pocos días se ofició la boda. Don Teodulio casó a María y Ricardo en una ceremonia sencilla y no hubo celebración, pues no había nada que celebrar. Una semana más tarde mi hermana y su marido partían del pueblo con dos hatillos al hombro, algo de dinero y una carta, que el cura había redactado en nombre de mi padre, para mi tío Julián el Cordelero en la que le solicitaba que los acogiese en su casa de Herrera de Pisuerga, lejos de las habladurías y las maledicencias de nuestra aldea. Ricardo debía empezar de inmediato a aprender el oficio de cordelero y María ayudaría en la casa; mi padre y los de Ricardo se comprometían a costear la estancia de la pareja hasta que mi hermana diera a luz. Si luego tío Julián no los quería más con él, mi padre le pedía que les obligase a dejar a la criatura en un convento y les conminase a buscar otro lugar donde vivir.




    En otras circunstancias una boda habría zanjado el problema del embarazo, pero mi padre no estaba por dejar pasar tan fácilmente la afrenta y la humillación recibidas. Había tomado muy en serio las palabras de don Lope y pensaba llevarlas a sus últimas consecuencias. Para él, María había cometido un error imperdonable y había deshonrado con su conducta a toda la familia. Sólo con determinación podía arrancarse de raíz el perjuicio causado. Hasta el momento mi hermana había sido un ejemplo para todos; mi padre temía que pudiera serlo también en lo malo.




    Para María, aquellos días fueron muy dolorosos. Desde que se conoció públicamente su embarazo no había vuelto a salir de casa y apenas se atrevía a dirigirse a nosotros. ¡Ella que había sido la más deseada entre las muchachas del pueblo se veía ahora en boca de todos no por su belleza, sino por su falta de cordura y su ligereza! Imagino su vergüenza y su arrepentimiento.




    Mi madre suplicó cuanto pudo para que mi padre reconsiderase su decisión, pero fue en vano. Ante todo quería proteger la honra de su familia, y si el precio era que mi hermana se fuese del pueblo, él estaba dispuesto a pagarlo. Aun así, en su rostro se reflejó el más grande de los pesares cuando se acercó a María el día de su marcha y, besándola en la frente, le dijo:




    —Ve con Dios, hija, y encuentra la felicidad si te es posible.




    Dio media vuelta y con los ojos arrasados en lágrimas se encerró en casa. Nunca más la volvió a ver.




    Yo sí lo hice, pero varios años después y con gran sorpresa por mi parte. Pero eso pertenece a otro momento que no viene al caso relatar todavía.
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    Aparté el brazo de la muchacha que dormía profundamente a mi lado, me levanté y desnudo me asomé a la ventana. En la calle apenas había movimiento aún, la luna todavía lucía espléndida y sólo el canto de los gallos anunciaba el nuevo amanecer. En una de las esquinas del cuartucho se oía el mordisqueo de una rata. Me vestí con pausa, sin quitar los ojos de la joven. Cuando terminé, me acerqué y le acaricié el cuello. Se estremeció sin llegar a despertarse, lanzó una larga espiración y, dándose media vuelta, continuó durmiendo.




    Salí de la habitación y, procurando no hacer mucho ruido sobre las viejas tablas del pasillo, me dirigí a oscuras hasta la pieza contigua. Nicolás dormía medio recostado sobre la espalda de una muchacha de unos dieciséis años. Las sábanas apenas los tapaban y, a las primeras luces del día, pude ver el hermoso trasero de la chica y el arranque de uno de sus pechos. Me detuve en contemplar su espalda; su curva tenía la belleza de la espiga mecida por el viento o del junco en la corriente. Nicolás, a sus quince años, tenía un cuerpo fornido y unos brazos musculosos. Palpé la bolsa y recordé que apenas nos quedaba dinero para dos o tres días. Agarré a mi hermano por el pie.




    —Despierta —susurré. Me acerqué un poco más y le zarandeé el hombro. En voz baja, repetí—: ¡Despierta, Nicolás! Tenemos que irnos.




    Cuando se hubo vestido, bajamos despacio la escalera para no despertar a la viuda propietaria de aquella hostería de mala muerte. Saqué las monedas que aún le debíamos, pero me lo pensé mejor y sólo dejé la mitad sobre la mesa.




    —El resto que lo paguen las de arriba con lo que les dimos, ¿no te parece?




    Abrimos en silencio la puerta y, por las callejuelas que ya nos eran familiares, nos dirigimos hasta El Arenal, en la margen izquierda del Guadalquivir. El barrio portuario ya había despertado, y desayunamos en un puesto unos dulces grasientos hechos con manteca, harina, almendra y miel.




     




     




    En cuanto llegamos a Sevilla, Tomás nos llevó a las tabernas y las bodegas donde medraban marinos viejos que esperaban embarcarse o que partiera su barco, así como buscavidas, rufianes, pícaros, sinvergüenzas y canallas que soñaban ser admitidos en una nave que les llevara a las Indias, donde por fin tendrían al alcance de la mano las oportunidades y riquezas que les estaban vedadas en nuestra tierra.




    En uno de esos tugurios, en medio del barullo reinante y entre tragos y tragos de vino áspero y aguardiente, fue donde Tomás nos dijo:




    —¿Qué os parece, amigos? Este arenal fangoso es la puerta a otro mundo. Las carracas que veis en el astillero, y que no parecen más que esqueletos de ballenas, serán en breve las naos que surcarán el mar Océano rumbo a las islas o a tierra firme. —Se llevó la jarra de vino a la boca y luego se limpió con el dorso de la mano. Suspiró complacido—. Ah, es el único futuro posible, os lo aseguro. ¿Os he dicho que hace años tuve la oportunidad de embarcarme?




    Nos había dicho muchas cosas, pero ésa no.




    —Pues sí, estuve a punto de hacerlo, creedme, pero una sevillana de ojos negros se interpuso en mi camino.




    Tomás se quedó unos instantes mirando al infinito, como intentando traer a su mente la imagen de aquella mujer.




    —Fui un imbécil, ahora lo sé, pero ¡tendríais que haberle visto los pechos!




    Soltó una carcajada y, alzando la voz para hacerse oír, pidió otra ronda para los tres.




    —Esta vez no sucederá, os lo juro —prosiguió—. Cruzaré el mar en cuanto tenga ocasión.




    Guiñó un ojo a la moza de la taberna que nos traía las jarras, le quitó de las manos una y echó un buen trago. Luego intentó dar un abrazo a la chica, pero ella se revolvió.




    —¡Quita! ¿Qué te has creído? —le espetó.




    —Por como te responden, mejor que partas cuanto antes —soltó Nicolás en tono malicioso.




    —No es por eso, granuja. No voy en busca de mujeres, no. Aquí faltan tierras y allí hombres para poblar villas y ciudades. Trabajaré en lo que sea necesario, pero no pienso seguir recorriendo los mismos caminos polvorientos de aquí por más tiempo, sabiendo que nunca poseeré nada. ¡Aquellas tierras no tienen comparación! ¿Os he contado que algunos dicen que en La Española hay ríos que discurren sobre lechos de oro? ¿Y que otros hablan de playas donde los indios sacan perlas del tamaño de cerezas?




    Sí, sí nos lo había contado, una y mil veces, pero no nos importaba. Nicolás y yo escuchábamos incansables esas y otras muchas historias, pensando extasiados en el día en que seríamos nosotros los que estuviésemos frente a tales maravillas.




    Aquellas primeras semanas nos pasamos la mayor parte del tiempo encerrados en las tabernas, oyendo hablar de la riqueza que cada cual esperaba encontrar, al tiempo que se maldecía la miseria de la tierra propia. Allí había andaluces vivarachos y orgullosos que se vanagloriaban de ser el centro del nuevo orbe; extremeños adustos y soñadores, vigorosos como pocos y con una capacidad de sufrimiento sin límite; gallegos, vascos y montañeses… Y también franceses, portugueses, alemanes, griegos, genoveses: gentes venidas de todas partes, desheredados sin ganas de mirar atrás y con el azul del mar como único horizonte posible. Algunos habían participado ya en otros viajes, pero o bien no habían amasado fortunas, o bien la habían dilapidado a la vuelta.




    Todos hacíamos tiempo hasta que se organizara una nueva expedición. Aunque la mayoría de la gente estaba ansiosa por encontrar barco, Nicolás y yo nos demorábamos. Después de tanto huir, disfrutábamos en aquel ambiente ruidoso y jaranero. Jugando a los naipes y trampeando a los dados sacábamos lo necesario para sobrevivir y pagar mucho vino peleón, mala comida y mujeres de dudosa reputación. Pero arrastrábamos una mala racha, las cartas venían mal dadas y las ganancias se esfumaban con cada apuesta equivocada. Si queríamos dejar atrás nuestro pasado y afrontar la esperanza de algo mejor, había que empezar a buscar de verdad barco.




    Así fue que Nicolás y yo amanecimos en aquella posada barata con dos putas que habíamos jurado, como para darnos ánimos, que serían las últimas antes de partir.




     




     




    Tras dar cuenta del desayuno, empezamos a pasear por El Arenal para preguntar por la flota que partiría próximamente hacia las Indias y a quién debíamos dirigirnos para enrolarnos. En ésas nos tropezamos con Tomás, al que hacía un par de días que no veíamos y que charlaba con unos individuos malcarados. Nos saludó con la mano y se acercó.




    —Qué alegría dar con vosotros, ¡no os creeréis de lo que me he enterado! ¿Sabéis?, no todos estos barcos van a La Española.




    —¿Ah, no? Pensaba que todos se dirigían allí primero —se extrañó Nicolás, y yo con él—. ¿Por cierto, dónde te has metido?




    —Oh, he estado por aquí y por allá, hablando con unos y con otros… Venid. —Tomás nos condujo junto al puente de barcas que unía las dos orillas del Guadalquivir—. ¿Veis aquellos barcos en el astillero? Partirán en breve, pero no a las Indias.




    —¿Y cuál es su destino? —preguntó Nicolás, intrigado.




    Tomás soltó una carcajada.




    —¡El lugar donde los árboles dan oro!




    Con la vista clavada en aquellas naves bañadas por los rayos de sol, escuchamos a Tomás explicarnos lo que había descubierto.




    —Mirad, hace ya más de veinte años que los portugueses llegaron a las islas de la Especiería: el Moluco, lo llaman unos; las Molucas, otros. El nombre es lo de menos, lo importante es que aquél es el único lugar del mundo donde crecen las especias. Para traerlas hasta Lisboa, desde donde las comercian con todas las naciones de Europa, los portugueses bordean África, surcan el mar de la India, llegan hasta las islas de las Especias, y luego hacen a la inversa esa ruta para la vuelta. Tienen, cerca del Moluco, algunas factorías para facilitar el comercio, aunque su posición aún no es tan fuerte como quisieran. Es una travesía larga y arriesgada, pero con ella los portugueses consiguen saltarse el camino por tierra, bajo el control de los árabes y los venecianos, que eran los que se llevaban la tajada de este comercio antes que ellos. ¡Y menuda tajada es!




    Oigo a Tomás como si fuera ayer. ¡Cuánta razón tenía! Aquellos benditos condimentos, que conseguían hacer sabrosa y apetecible cualquier comida, por insípida que fuera, alcanzaban en toda Europa precios absolutamente desorbitados, sólo comparables a los de los metales preciosos. Los granos de pimienta se contaban uno a uno, como si fueran de plata, y lo mismo ocurría con la nuez moscada, el clavo o la canela. En unas ciudades en que era frecuente la escasez e incluso las hambrunas, todo el mundo corría tras unos granos insignificantes, pagando por ellos auténticas barbaridades.




    El reino de Portugal había encontrado su ruta y su negocio. En cambio, en su viaje hacia el oeste, Cristóbal Colón y los que le siguieron, en vez de Cipango y Catay, se habían topado con unas cuantas islas y una tierra firme que no parecían tener nada que ver con el anhelado Lejano Oriente. Se sabía que al otro lado del continente había una enorme extensión de agua, el «mar del Sur» visto por Vasco Núñez de Balboa, y se suponía que por él podría llegarse a las islas de la Especiería, cumpliendo finalmente el sueño del almirante Colón. Sin embargo, no aparecía ningún paso que comunicara el océano y ese mar del Sur. Alonso de Ojeda, Rodrigo de Bastidas, Juan Díaz de Solís: todos habían recorrido la costa buscándolo… y todos habían fracasado en el intento. Pero entonces yo aún no lo sabía, así que pregunté:




    —¿Y qué tienen que ver las especias, los árabes, los venecianos y los portugueses con estos barcos que estamos mirando?




    —Según he averiguado —prosiguió Tomás—, esta flota pretende llegar a la Especiería navegando por los territorios de nuestro buen rey don Carlos, siempre hacia el oeste, y su capitán, un portugués renegado, sostiene que encontrará el paso que une el océano conocido con ese mar que llaman del Sur. ¿Por qué habría de triunfar él donde otros han fallado? Algunos dicen que sabe de la existencia de ese paso por haber estado allí en una expedición anterior; otros, que lo vio en un mapa en Lisboa, el cual robó y trajo a Castilla, y que por eso sus compatriotas le odian tanto; e incluso alguno asegura que un navegante se lo dijo en secreto poco antes de morir. —Se encogió de hombros—. ¡Quién sabe! ¡Quizá ni siquiera exista el paso a fin de cuentas! El caso es que a nuestro rey don Carlos parece haberle caído en gracia este capitán y está dispuesto a equipar una flota para que explore esa ruta que dice conocer, por mucho que su éxito sea incierto.




    Fue la primera vez que oí hablar de Fernando de Magallanes, un hidalgo y marino portugués despechado con su rey, a quien había dado los mejores años de su vida. Vino a Castilla para ponerse a los pies del joven monarca don Carlos y ofrecerle su sueño: lograr la ambición de Colón de alcanzar el Lejano Oriente y la Especiería navegando siempre hacia Occidente, como estaba obligado nuestro reino por el Tratado de Tordesillas, según el cual el papa Alejandro VI había dividido el orbe terrestre entre España y Portugal como un cuchillo corta por mitad una naranja: el oeste para nosotros, el este para ellos.




    —¿Y si tal paso no existiera? —pregunté.




    —Supongo que al rey la apuesta no le parece tan alta como para achicarse. Si no encuentran la ruta a la Especiería, habrán perdido tiempo y dinero. Pero si dan con ella, además de los buenos dineros que sacarán con las especias que traigan de vuelta, Castilla conseguirá disputar su comercio a Portugal, ¿entendéis?




    —¿Será ésta, entonces, la oportunidad que estábamos esperando, Tomás? —dijo Nicolás, con un brillo en los ojos.




    —¿Estás loco? ¿Un paso que nadie da por seguro que exista, más bien lo contrario? ¡No, no! —Tomás meneaba enérgicamente la cabeza—. No es mi intención ir en busca de fortunas a cualquier precio, por muy golosas que sean. Quiero partir y hacerme rico, ya lo sabéis, pero no tengo ánimo para emprender un periplo a lo desconocido. Por lo que he oído en el puerto, están encargando pertrechos y vituallas para más de dos años de travesía. ¿Por qué ese acopio tan grande de víveres si ese capitán dice conocer el modo de llegar a la Especiería? Todo me parece muy oscuro… No es para mí, os lo aseguro. Seguiré esperando aquí, en Sevilla, me embarcaré en una nao que me lleve a La Española y me quedaré allí para no volver, está decidido. Y vosotros haréis lo mismo si tenéis un poco de seso.




    Nicolás y yo cruzamos una sola mirada. Aquella flota a la Especiería era la oportunidad de decir adiós a la vida miserable y sórdida que arrastrábamos desde hacía meses, de obtener fortuna y, sobre todo, de borrar nuestras huellas alejándonos lo más que pudiéramos del reino de Castilla.




    —¡Vaya! Siempre he envidiado el modo en que los hermanos os habláis sin palabras —dijo Tomás—, y hay algo que me dice que no vais a venir conmigo a La Española.




    Nicolás y yo lo miramos sonrientes.




    —No, Tomás —reconocí—. Por favor, sigue hablándonos de esa expedición, ¿qué más has oído de ella?




    —En fin —dijo Tomás resoplando—, estáis de suerte. Ayer me contaron que aún andan buscando gente para cubrir la dotación de las naos. Al parecer, el portugués ha estado tratando de conseguir marineros de la tierra, pero no son muchos los que quieren embarcarse en un viaje sobre el que se abrigan tantas dudas… —Hizo una pausa para ver si nos había convencido, pero con un ademán Nicolás le indicó que continuara—. Ha tenido que recurrir a hacer llamamientos a los que están respondiendo sobre todo extranjeros. Esa flota debe de parecer la Torre de Babel. ¡No soy capaz de imaginar cómo hará para gobernarla!




    —Creo que ése será nuestro viaje —dije.




    Tomás se quedó callado unos instantes y luego, con una amplia sonrisa, añadió:




    —¡Pues id a enrolaros y que Dios os proteja! Quizá aún tengáis suerte y encontréis un hueco entre toda aquella jarcia de alemanes, portugueses, griegos y genoveses. Yo, de momento, me voy echar un trago. Tanta charla me ha dado sed.




    Poco después Nicolás y yo llegábamos al astillero. Preguntamos a un aprendiz cómo podíamos enrolarnos en la expedición, y nos señaló a uno de los encargados de coordinar el trabajo, quien, tras dos preguntas, se dio cuenta de que teníamos bien poca idea de nada referente al mar. En los barcos se prefería a gente con algo de experiencia, aunque fuese de la peor calaña; aun así, en esa flota todavía faltaba tripulación.




    —¿Qué sabéis hacer que pueda sernos útil? —preguntó.




    —Yo puedo cargar con lo que me echen —respondió Nicolás. Sólo con verlo, ya se sabía que no exageraba; alto, nervudo y recio, Nicolás daba una impresión de fortaleza mayor a sus años.




    —Y yo conozco un poco el oficio de herrero —dije sin mucho convencimiento.




    —¿Algo más?




    Dudé unos instantes.




    —También sé leer y escribir —añadí. E inmediatamente me sentí como un idiota.




    El encargado nos miró de arriba abajo con una expresión indefinida.




    —Volved mañana y os diré. Lo hablaré con el capitán general.




    Al día siguiente, bien temprano, regresamos y lo buscamos entre el barullo de carpinteros, calafates, porteadores y aguadores que trabajaban alrededor de los barcos. Cuando por fin dimos con él, nos dirigió una sonrisa apenas perceptible.




    —Muy bien —dijo—. Id y dad vuestros nombres. Podéis empezar esta misma mañana.




    Sin que nos viera, Nicolás y yo nos miramos complacidos, pues era la primera vez en mucho tiempo que teníamos ante nosotros la posibilidad de participar en algo digno. Nos inscribieron en el registro de tripulantes como grumetes, es decir, como aprendices de marineros encargados de ayudar a los veteranos en todas las tareas. Falseamos nuestros nombres, borrando la última huella en un intento de dejar atrás nuestros pecados, y nos pusimos a trabajar.




     




     




    Las naves eran cinco, cada una de distinto tonelaje y hechura, todas ellas con muchas leguas en el mar y necesitadas de buenos arreglos. La mayor se llamaba San Antonio, y la seguía en tamaño la Trinidad, la nao capitana, a la que fui asignado. Estas dos eran las principales. Luego venían la Concepción, la Victoria, en la que fue admitido Nicolás, y la Santiago, con capacidad de carga algo inferior. A nosotros, poco conocedores de las cosas del mar, nos parecían maravillosas y nos asombrábamos de su tamaño y capacidad. Los marineros nos decían, con razón, que eran barcos medianos y que su respuesta en el mar iba a depender de las reparaciones que llevásemos a cabo en las siguientes semanas. Todo debía estar perfecto para la travesía que íbamos a afrontar.




    A las órdenes de carpinteros y marineros, y sudando bajo el inmisericorde sol de junio, serramos madera, ensamblamos tablas, calafateamos las junturas, enceramos, cosimos velas y trenzamos cabos. Nuestros brazos doloridos y nuestras manos rasguñadas, negras y apestando a brea nos hacían sentir uno más entre todo aquel grupo de hombres curtidos. Nicolás cargaba como una mula, y siempre con buen ánimo, fardos, cajas, lonas y maderos; nada le resultaba demasiado pesado. Yo, por mi parte, ayudaba en el fuelle, en cualquier otra tarea que me pidiesen y, muy de cuando en cuando, también al escribano de la Trinidad, León de Espeleta, a tomar nota de los materiales que llegaban a la nao. La primera vez que así de nuevo la pluma y la posé sobre el papel, sentí un nudo en el estómago que me hizo encogerme mientras mis recuerdos volaban a otra tierra y otros momentos nunca del todo olvidados.




    Vi por primera vez al capitán general en una jornada especialmente calurosa a finales de junio. Lo había imaginado alto y vigoroso, y por ello me sorprendió que fuera de baja estatura, algo rechoncho y con una evidente cojera. Una densa y oscura barba y unas cejas pobladas endurecían su rostro, en el que destacaban una nariz ancha y prominente y unos ojos negros no muy grandes pero sí muy intensos y que transmitían una enorme fuerza interior y una gran autoridad. ¡Y vaya si se notaba su autoridad!




    Nada más entrar en el astillero al alba, todavía soñolientos, ya nos lo encontrábamos exigiendo que se inspeccionasen bien los barcos, asegurándose de que no quedasen huecos entre las tablas y de que estuvieran en perfecto estado, sin visos de pudrición y sin fisuras. Lo controlaba todo con una meticulosidad enfermiza, yendo de aquí para allá, dejando sentir su presencia en cada rincón, como queriendo que no quedase duda alguna de su mando sobre la flota.




    Y aquello no dejaba indiferente a nadie, para bien o para mal, porque por mucho que la idea y el impulso del viaje hubiesen sido de Magallanes, los oficiales castellanos no podían soportar que un capitán extranjero les diese órdenes con aquella soberbia. Algunos de ellos pertenecían a la nobleza y, pese al favor real con que contaba la expedición, se enfrentaban continuamente al portugués por las cuestiones más nimias, tratando de minar su voluntad y de dejarle en evidencia. Durante los meses anteriores, Magallanes hubo de doblegar serias revueltas en su contra instigadas tanto por los castellanos como por algunos portugueses enviados por el rey don Manuel, empeñado en acabar con aquella empresa que le había sido ofrecida y él había despreciado, antes incluso de su partida. Le consumía que se repitiese el episodio que su padre había protagonizado cuando negó la ayuda a Colón para realizar su viaje.




    Las personas en las que Magallanes podía confiar no eran muchas, aunque sí selectas. En primer lugar, estaba don Carlos, nuestro joven rey, que había apostado por él; en segundo lugar, su valedor en la corte, el obispo de Burgos, Juan Rodríguez de Fonseca; a un nivel más mundano, Diego Barbosa, su suegro y teniente de alcalde de los Reales Alcázares y Atarazanas de Sevilla, y por último los portugueses que participaban en la flota. El resto, la inmensa mayoría, se le mostraba indiferente o abiertamente hostil. Sin embargo, los enfrentamientos más graves se habían producido tiempo antes de nuestra llegada a Sevilla. Para cuando Nicolás y yo nos incorporamos a la expedición, estaban ultimándose los preparativos y no había fuerza en el mundo capaz de detenerlos.




    Julio llegó y pasó rápidamente con los últimos arreglos y con la ingente labor de aprovisionamiento de los barcos, cuyo volumen sobrepasaba los límites de la imaginación más abierta: ¿cómo calcular los suministros necesarios para más de doscientos marineros en un viaje cuya duración se desconocía? Bajo la atenta, a veces opresiva, supervisión del capitán general, se fueron cargando en las bodegas de las cinco naos los víveres para la larga expedición: galleta de barco, frutos secos, aceite, pescado seco y en salazón, tocino, legumbres, ajos, cebollas, mostaza, higos, alcaparras, sal, vino, agua… Y junto con los alimentos, los más variados pertrechos y materiales: cañas y redes para pescar, anzuelos, madera, clavos, martillos, tela para velas, pez, estopa, grasa, cabos, baratijas para hacer intercambios, vestidos, pólvora, armas… Miles de artículos que podían resultar útiles y cuya falta sería desastrosa en altamar. Nada podía dejarse a la improvisación.




    Y por fin llegó el 10 de agosto del año de Nuestro Señor de 1519. El día amaneció espléndido y ya desde primera hora sudábamos. Todos los tripulantes estábamos en un estado de gran excitación y nerviosismo, con una mezcla de miedo, esperanza e ilusión por la partida. Nicolás y yo tomamos nuestro último desayuno en tierra con el bueno de Tomás y brindamos por nuestro futuro.




    —¡Id con ventura y no miréis nunca atrás! ¡Ahora el mar es vuestra senda! —se despidió mientras nos abrazaba.




    Se quedó en Sevilla aguardando un sueño que no sé si llegó a cumplirse. Espero que Dios no tratase con excesiva dureza a aquel joven de risa fácil, mano larga y buen corazón.




    Poco después, con gran solemnidad y guardando un escrupuloso silencio, la tripulación completa de las cinco naves se dirigió a la iglesia de Santa María de la Victoria de Triana, donde escuchamos misa y rogamos suerte para la expedición.




    Con lágrimas en los ojos, yo también pedí silenciosamente perdón por mi pecado.




    Tras la misa, el corregidor Sancho Martínez de Leiva entregó el estandarte real a Fernando de Magallanes y éste hizo entrega a los pilotos de las cartas con la derrota del viaje hasta la primera costa que habríamos de tocar en tierra firme. Magallanes juró lealtad al rey de España, y a su vez todos los capitanes y pilotos prometieron fidelidad al capitán general de la flota.




    Se acababan los actos protocolarios y comenzaba el viaje que me marcaría para el resto de mis días.


  




  

    5




     




     




     




    La marcha de María nos dejó una herida incurable, especialmente a mi pobre madre. Por lo demás, no sirvió para que cesaran las habladurías; tampoco ninguno de nosotros sintió un renacer de la honra perdida, sólo una inmensa pérdida y una gran desazón interior. En mi cabeza de niño mi familia era una realidad inquebrantable, algo que debía permanecer inalterable para siempre. Todos habían estado ahí desde que yo tenía uso de razón y nunca había encontrado motivo alguno para pensar que aquello pudiera cambiar. Por eso resultaban tan dolorosas las palabras que un día oí a mi padre, tratando de justificar su decisión:




    —Nuestro Señor ya lo dijo: «Si tu mano derecha te hiciese caer, córtala y arrójala de ti, porque es mejor perder uno de tus miembros antes que todo tu cuerpo».




    En verdad, un miembro de aquel cuerpo que era nuestro hogar había sido seccionado y ninguno en la familia se sentía con fuerza suficiente para cicatrizar la herida. Quizá fuera preferible esperar a que se convirtiera en un muñón.




    Mi madre apenas dirigió la palabra a mi padre durante las siguientes semanas. Él repetía que había hecho lo mejor para el buen nombre de la familia, aunque supongo que ni él mismo lo creía. Cuando le veía caminar con la cabeza gacha, parecía como si cargase un yugo sobre los hombros.




    A cada uno de los hermanos nos afectó de un modo diferente.




    Isabel se encerró en sí misma. Siempre había sido algo tímida y taciturna, pero la marcha de María la privó de su mejor amiga y confidente, y no encontró con quien llenar aquel vacío. Traté de acercarme a ella, pero Isabel se hizo más reservada, guardando para sí sus emociones. Se refugió en los brazos de mi madre y en las labores del hogar, y por la noche permanecía callada mirando la lumbre, alimentando quién sabe qué pensamientos.




    Los mayores, Pedro y Joaquín, se pusieron del lado de mi padre y hablaban sin que nadie les preguntase de la importancia del honor y la honra, y de cosas semejantes que ni ellos sabían muy bien qué significaban. Ahora creo que lo hacían sobre todo para poder llevar alta la cabeza por el pueblo y, llegado el caso, pegarse con los otros muchachos que se mofaban de nuestra situación. Como todos, culpaban más a mi hermana que a Ricardo. Al fin y a la postre, ¿no decían las Escrituras que las mujeres eran el origen de los males de los hombres? Joaquín era duro e intransigente y procuraba ni mencionar a María, como si callando su nombre pudiera borrarse su mancha y la nuestra. Pedro no se mostraba tan inflexible; añoraba a nuestra hermana, aunque tenía, como Joaquín, la firme determinación de apartarla de su recuerdo. Cada vez estaban más unidos y más alejados de mí, pues yo mantenía una postura bien distinta.




    Porque para mí, por encima de razones y honras, lo importante era que había perdido a mi hermana mayor. María era la dulzura hecha carne. Me decía que no tenía más que pájaros en la cabeza y me besaba los cabellos. Yo me pegaba a su cintura y sentía fluir por mí todo su calor. Cuando creció y comenzó a tontear con los muchachos, sentí que ya no me hacía tanto caso, y aquello me fastidiaba. Creo que ella se daba cuenta y se reía por dentro. Me abrazaba con fuerza y me decía:




    —Siempre serás el primero en mi corazón, por muchos hombres que conozca.




    Yo me tranquilizaba con sus palabras, aunque en el fondo sabía que algún día un hombre la alejaría de mí. Lo que nunca pensé es que pudiera ser tan pronto.




    Por aquel entonces Nicolás no era más que un mocoso de cuatro años y apenas se enteraba de nada de lo que pasaba. Supongo que notaba la tristeza que se había instalado dentro de las paredes de nuestra casa, pero no era posible que la marcha de María le hubiese causado una huella demasiado profunda. Por eso fue tan sorprendente todo lo que ocurrió años después.




     




     




    Llegó la fiesta de Navidad y mi madre volvió a hablar a mi padre, aunque la tristeza no se le borraba del rostro. Ese invierno tallé mi primer caballito de madera con la navaja que me había regalado mi padre, y se lo di a Nicolás, que daba brincos de alegría. Durante el día, sacaba a pastar nuestras pocas cabras y ovejas o acompañaba a mi padre al monte a recoger leña y cazar algún conejo o liebre. Mientras caminaba a su lado, no paraba de preguntarle por el nombre de todo lo que veía.




    —¡Demonio de crío! —solía decirme—. ¡Es más fácil saciar tu estómago que tu curiosidad!




    Sin María, en casa había una boca menos que alimentar, aunque a la vez dos brazos menos para ayudar, y su trabajo en las tierras recayó sobre todo en Pedro y Joaquín, pero también en mí. Con la llegada de la primavera, mi padre se encontró con la desagradable sorpresa de que don Lope, para mostrar a todos que no quería relacionarse con una familia indigna, le negó el trabajo como jornalero. Así que tenía que levantarse aún de noche para llegar con la primera luz del día al monasterio de Santa María la Real de Piasca, a buena distancia, o a las tierras del hidalgo don Íñigo, en un concejo cercano, donde se deslomaba para obtener un exiguo jornal. A pesar de todo su esfuerzo, las raciones eran cada vez más justas y dependíamos en gran medida de lo que nos daba el monte, de tal modo que si no era posible hacer pan de trigo, de centeno o de otro cereal, molíamos las castañas y las bellotas que habíamos recogido en otoño y hacíamos un pan amargo que, aunque no nos gustaba, al menos nos alimentaba.




    Con nueve años recién cumplidos, salí una tarde a solas por el monte. Los días eran ya largos y podía alejarme sin miedo a que se me hiciese de noche en algún lugar apartado. A pesar de ello, mi madre sabía de mis despistes y me advirtió:




    —No te alejes de los caminos y vuelve antes de que anochezca, ¿entendido?




    —Sí, madre, lo haré —respondí mientras me alejaba.




    Llevaba un zurrón de cuero para recoger frutos silvestres y mi pequeña navaja por si tenía la suerte de matar una ardilla, un ratón o algún otro animalillo para el puchero.




    Tomé el camino que bajaba al río, al que por su continuo soniquete llamábamos Bullón, y subí por una varga entre robles, castaños y arces hasta un pequeño claro en el monte. Desde allí se veía a la perfección nuestra aldea, en una ladera empinada y solana; al fondo se divisaban algunas de las inmensas e inexploradas cumbres de las Peñas de Europa y, más allá, estaba el mar, según me habían dicho. Aunque todavía no lo conocía, me placía imaginar cómo sería notar en los pies el contacto con toda aquella masa de agua. ¿Estaría tan fría como la del río? Todavía quedaba tiempo para que lo comprobase.




    Continué mi ascensión, aunque la senda era cada vez más tortuosa y la vegetación más espesa. Me orientaba por las peñas y los árboles, que tenía grabados en mi mente. Allí estaba la roca con forma de oso y un poco más allá el roble de tres patas, majestuoso y enorme, con sus ramas llenas de hojas verdes que iluminaban los rayos del atardecer. Crucé un regato y descendí una pendiente suave para volver a subir un poco más adelante, por unas lanchas a las que llamábamos las Escaleras. Por ellas bajaba un arroyuelo que se remansaba en muchos puntos y que favorecía el crecimiento del musgo, tan espeso que parecía una de aquellas alfombras que, según se decía, don Lope tenía en su casa. Las Escaleras se convertían al final en una pared vertical. Tanteando apoyos, subí un poco. Como iba descalzo no me costaba demasiado meter los pies en cualquier rendija para ascender. Miré hacia arriba: la trepada sólo tenía un punto peligroso, una pequeña cornisa a la que había que asirse después de dar un ligero salto. Una vez agarrado a ella, únicamente había que auparse para asomar a lo alto de la pared y a una hermosa braña rebosante de escoba, brezo y orégano.




    Había muchas más formas de llegar a aquel lugar, pero entre los jóvenes del pueblo era una tradición alcanzar la braña salvando la pared. Mis hermanos y otros muchachos lo habían hecho muchas veces e incluso Manuela, una chicarrona que competía con ellos en rudeza y osadía, lo había logrado sin ningún problema. Yo no me proponía subir por allí la pared, sino simplemente llegar hasta el lugar del salto para verlo de cerca… Pero de pronto me encontré a un paso de la cornisa con una pierna flexionada, la otra estirada y apoyada en un saliente y los brazos a medio cuerpo, con las manos aferradas a sendas piedras. Entonces por mi cabeza cruzó una idea: «¿Lo hago?». Miré hacia abajo, y me dije que, dada la altura a la que me hallaba, la caída sería dura. Hacia arriba, en cambio, sólo tenía que impulsarme un poco para llegar a lo alto de la pared. ¡Si fuera capaz de hacerlo…! Pensé en la cara de asombro que pondrían los muchachos del pueblo cuando les contase que lo había conseguido; sobre todo se lo restregaría a mi hermano Joaquín, que siempre se reía de mis extremidades flacas y huesudas. Aunque también era probable que nadie me creyera. ¿Debía hacerlo?




    De la tensión, los músculos se me estaban agarrotando; notaba los antebrazos duros como piedras. Sabía que tenía que tomar alguna decisión, y de forma rápida. Sin pensarlo más, dejé caer el cuerpo hacia abajo para darme impulso y me lancé con todas mis fuerzas hacia la cornisa. La así firmemente con ambas manos. ¡Ya casi lo tenía! Sin embargo, los pies corrieron peor suerte; por mucho que tanteaba, todos los huecos eran pequeños o estaban cubiertos de musgo húmedo, y por más que me esforzaba no hacía más que resbalar. En ese momento pensé que me iba a caer y que quizá me matase con el golpe; un escalofrío me recorrió de arriba abajo y maldije mi estupidez. Hice un esfuerzo supremo por flexionar los brazos e impulsarme, pero fue en vano. Las fuerzas me fallaron y caí al vacío.




    No sé cuánto tiempo estuve sin conocimiento, pero cuando recuperé la conciencia ya estaba anocheciendo. Me dolía todo el cuerpo, sobre todo la coronilla. Me la palpé y noté sangre. Me mojé la cabeza con el agua que bajaba entre las lanchas, para tratar de mitigar el dolor, pero estaba demasiado fría y la sentí como un puñal. Cogí un trozo de corteza de sauce, lo humedecí y lo apliqué en la herida, presionando sobre ella, como Tomasa, la curandera, decía que había que hacer.




    Además de la brecha en la cabeza, también tenía un buen golpe en una espinilla y en un hombro, aparte de múltiples magulladuras y arañazos. Con todo, a pesar del dolor y el escozor, me puse en pie decidido a volver a casa cuanto antes. A esas horas todos debían de estar ya buscándome. En ese momento oí un ruido entre la maleza que me heló la sangre. Retrocedí apresuradamente, tropecé con una raíz, caí de espaldas y rodé por una pronunciada pendiente. Cuando me detuve, me levanté y eché a correr monte a través, lastimándome las piernas con los arbustos. No me importaba; sólo quería alejarme de allí. Después de un buen rato, me apoyé contra un árbol y contuve un momento la respiración para escuchar. Lo único que oí fue el latido de mi corazón, que parecía querer salírseme del pecho. Esperé unos instantes y por fin me dejé resbalar al suelo, reclinando la espalda contra el tronco. De forma impulsiva comencé a llorar de miedo y de vergüenza; únicamente a alguien tan estúpido como yo se le podía haber ocurrido semejante memez: ¡subir aquella pared, solo y por la tarde!




    Estaba totalmente perdido. Aunque aquéllos eran los mismos lugares por los que tantas veces había llevado al monte las cabras y ovejas, la oscuridad me impedía encontrar el camino a casa. La noche no era muy fría, soplaba algo de viento del sur, pero debía refugiarme hasta que saliera el sol. A poca distancia vislumbré un roble enorme caído y con una oquedad en el tronco. Me acerqué y palpé el interior. Me pareció que podría guarecerme en él. Recorrí los alrededores sin perder de vista el árbol, y reuní todas las ramas y hojas que pude encontrar. Me metí en el hueco y las atraje hacia mí, para cerrarme al exterior. Era un mísero refugio, pero me hizo sentir a salvo.




    Allí fuera sólo se oía el canto del cárabo. Yo rezaba con todas mis fuerzas para no haber de escuchar el aullido de los lobos ni ser descubierto por las alimañas. Por si acaso, agarraba la navaja con ambas manos.




    Acurrucado en el corazón del roble, me rondaban mil pensamientos. Me di cuenta de que en aquella estúpida caída pude haberme reventado la cabeza. Por primera vez fui consciente de que podría haber muerto, y esa idea me produjo un profundo estremecimiento que me recorrió la espalda.




    Las horas se me hicieron eternas, pero mantuve la guardia y recé fervorosamente a la Virgen María hasta que, cerca ya del amanecer, el sueño me venció y me quedé dormido con la cabeza apoyada contra las ramas que cerraban mi guarida. Un rayo de sol que penetraba entre ellas, dándome directamente en la cara, me despertó.




    Abrí los ojos y vi el hocico negro y blanco de una bestia introduciéndose entre la maleza. Más asustado de lo que había estado en toda mi vida, salté como un gato entre el amasijo de hojas y ramas y comencé a darle puñaladas. El bicho se revolvía como podía. En un movimiento desesperado conseguí acertarle en lo que pensaba que era el cuello, y el animal huyó entre gemidos para caer desplomado un poco más allá. Cuando me repuse del susto, me acerqué y comprobé que era un tejón grande y gordo. Aún no entiendo cómo logré atravesar con mi pequeña navaja y mis escasas fuerzas el pelo y la piel durísima de aquel animal. Supongo que la desesperación hace que saquemos las fuerzas para acometer actos inimaginables, como más tarde tuve ocasión de comprobar en muchas situaciones. El tejón había terminado de gemir y de sus heridas ya apenas brotaba sangre. Lo zarandeé con el pie y comprobé que estaba muerto.




    Con la luz del día traté de encontrar el camino a casa, lo cual me resultó más fácil con la referencia de las montañas. Al poco pude oír las voces de varias personas que me llamaban a cierta distancia. Me habían estado buscando toda la noche, pero no pensaron que me hubiese alejado tanto.




    —¡Aquí, aquí! —grité con todas mis fuerzas y entre sollozos.




    —¡Hijo! —respondió mi padre—. ¿Dónde estás?




    —¡Aquí, padre, aquí, donde lloro!




    Ante mí aparecieron mi padre y mi hermano Pedro, ambos con profundas ojeras y el rostro tenso. Les acompañaban algunos vecinos. Mi padre se acercó hasta mí; me besó, me abrazó y me dio un sopapo, aunque no recuerdo si fue por ese orden. Con los ojos llenos de lágrimas, levanté el animal muerto y le dije:




    —Hoy comeremos tasugo.
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    Todo gran viaje comienza dando un paso, pero no imaginé que el nuestro sería tan corto. Tras la solemne ceremonia de despedida en Sevilla, las cinco naos bajaron el Guadalquivir y anclaron en el puerto de Sanlúcar de Barrameda, en el estuario, donde recalaron durante algo más de un mes para completar el avituallamiento: los oficiales, por su parte, debían ultimar asuntos y negocios que aún quedaban pendientes. Entre ellos, el capitán general hubo de dejar un memorial al rey en el que se señalaba exactamente la posición de las islas de la Especiería para que, en caso de morir durante la travesía, el soberano de Portugal no pudiese alegar que el Moluco caía dentro de su jurisdicción.




    Todo esto únicamente pude saberlo mucho después, porque en aquel momento los grumetes y los marineros sólo éramos las piezas más pequeñas de ese enorme engranaje que era nuestra flota. Durante el día nos manteníamos ocupados con la carga de más pertrechos y víveres; incluso hicieron subir seis vacas recién paridas que nos darían leche durante algún tiempo en nuestra travesía. Al atardecer, cuando nos daban permiso, visitábamos las tabernas para beber aquel vino de Jerez que luego tanto nos consolaría en nuestro viaje, y también los burdeles, claro está. Dado que el capitán general había prohibido la presencia de mujeres a bordo, ingenuamente esperábamos apaciguar nuestra fogosidad de ese modo para los próximos meses.




    A comienzos de septiembre se produjeron algunos cambios en las dotaciones de los barcos, y yo fui uno de los afectados, a la par que afortunado. Un carpintero de la Victoria pasó a la Trinidad y, a cambio, yo fui asignado a aquella nao. Con gran alegría abracé a mi hermano y, sin que nadie me oyera pronunciar su nombre, le dije al oído:




    —No hay fuerza en el mundo que nos separe, Nicolás.




    Por fin, el martes 20 de septiembre de aquel año de 1519, al amanecer, las velas se izaron y con una estruendosa salva de cañones nos despedimos, esa vez sí, de aquella patria que muchos ya nunca volverían a ver. En la cubierta de la Victoria, Nicolás y yo nos miramos pensando en lo poco que dejábamos atrás y lo mucho que nos quedaba por descubrir. Lentamente la costa fue alejándose. Le dimos la espalda, y, con algo de congoja, comenzamos el primer día en altamar a las órdenes de nuestro capitán y tesorero de la flota, Luis de Mendoza, un hombre delgado, con barba corta y algo canosa y de temperamento un tanto impulsivo.




    Para quien no ha navegado nunca, los primeros días en un barco suponen un auténtico calvario. Aquella misma tarde y durante toda la noche, Nicolás y yo no dejamos de vomitar, como la mayoría de quienes pisaban por primera vez una nave, mientras los veteranos se reían de nosotros.




    —¡Bebe, grumete! —Un marinero me levantó la cabeza y me llevó una taza a los labios.




    Tragué con dificultad un sorbo y tosí.




    —Es… vino de Jerez —balbucí sorprendido—. ¿Ayudará a que me desaparezca el mareo?




    —No creo, pero ¡al menos estarás borracho! —contestó entre las risotadas de los demás mientras me obligaba a terminar el trago.




    Seguí arrojando hasta que no me quedó nada dentro, y volví a echarme en mi pequeña y ruda estera en cubierta.




    —Me muero por una cama… —musitó Nicolás a mi lado.




    Llevábamos un día navegando.




     




     




    ¿Qué sentía un novato como yo en sus primeros momentos en el mar? Incertidumbre, extrañeza, algo de miedo… Pero, ante todo, que el tiempo y el espacio cobraban un significado distinto. Por supuesto que en tierra existen muchas cosas que pueden resultar exasperantemente lentas; sin embargo, encerrado en un barco donde todo, las tareas, la travesía, las odiosas calmas, se acaba haciendo prolongado y monótono, el tiempo enlentece. La impaciencia, la desesperanza y el aburrimiento son los compañeros inseparables en un lugar en que, por mucho que se desee, todo discurre según el capricho del viento, del que no se puede escapar. ¡Cuántas veces soñé con las carreras que daba de niño para llegar antes a cualquier sitio! ¡Cuánto recordé todos aquellos momentos fugaces y cotidianos de mi vida, instantes y situaciones que me distraían la cabeza y reducían la duración de un día a un breve suspiro! En mis vagabundeos por los páramos y altozanos de Castilla nunca se me hizo largo un camino; después de una cuesta venía un collado o una loma, tras un bosque aparecía un claro y pasados unos campos se llegaba a un pueblo o una villa. Un castillo aquí o un árbol allá animaban el paisaje más monótono y, si había prisa, podía apretarse el paso o buscar un atajo.




    En el mar no hay atajos y, salvo que ocurra algo excepcional, parece que todo se paralice. Siempre el mismo vaivén, siempre las mismas tareas, un día, una semana, cuatro meses; no hay nada que pueda hacerse para acelerar las cosas. El hombre se siente insignificante y miserable frente a un mar inmenso que todo lo vence: el espíritu más duro, la voluntad más férrea o la mayor ilusión. En el mar la prisa es inútil y la monotonía el enemigo más cruel.




     




     




    Las primeras jornadas navegamos con buen viento. De día las naos permanecían a la vista unas de otras. Por las noches, para mantener unida una flota tan dispar como la nuestra, se había ideado un ingenioso sistema de señales luminosas que la nao capitana realizaba con sus faroles de modo que las otras cuatro pudieran seguirla sin dificultad y obedecer sus órdenes. Además, todos los atardeceres cada uno de los barcos debía acercarse a la Trinidad y su capitán saludar a Magallanes con las palabras «Dios os salve, señor capitán general e maestre, y buena compañía», a fin de recibir a continuación las órdenes precisas para la noche y el día siguientes. Así, Magallanes mantenía cohesionada la flota a la vez que recordaba de forma diaria la autoridad que ejercía sobre los capitanes de las otras naos.




    El sistema era eficaz, pero despertaba en los españoles un profundo recelo, pues les parecía un claro gesto de arrogancia por parte del portugués, por mucho que el mismo monarca así lo hubiese dispuesto. Y a quien con diferencia más ofendía aquella actitud prepotente era a Juan de Cartagena, capitán de la San Antonio, la mayor de las naves, veedor real, miembro de la más alta nobleza castellana y, según instrucciones explícitas del rey don Carlos, «conjunta persona» de Magallanes en aquel viaje, aunque supeditado a su mando. En la Victoria algunos marineros comentaban en voz baja el desencuentro entre ambos ya desde la preparación de la flota en Sevilla y auguraban serios problemas si las cosas se ponían difíciles.




    En sólo seis días, costeando África llegamos a las islas Canarias, en concreto a la de Tenerife. Sobre el mar en calma se levantaban murallones de altura descomunal, completamente desnudos de vegetación y de un color oscurísimo, como de ceniza, y en el centro de la isla se elevaba una enorme montaña cuya altura debía de superar con mucho las más altas cimas de mi tierra natal. En varios puntos de la costa estaban fondeadas naves castellanas, y a uno de sus puertos, el de Santa Cruz, arribamos para abastecernos de carne, agua y leña. Tres días después nos desplazamos al de Montaña Roja, en la misma isla, para recibir un cargamento de pez.




    Permanecimos allí tres días más y en ese breve tiempo sólo sucedió una cosa singular. La tarde anterior a nuestra partida una carabela castellana se colocó al costado de la Trinidad. De la nao capitana se echó la escala y un hombre subió con un sobre lacrado en la mano. Un oficial le guió de inmediato al camarote de Magallanes, donde permaneció varias horas.




    A la mañana siguiente, el 3 de octubre, partimos de Tenerife muy temprano. Según las cartas dadas por Magallanes en Sevilla, en breve debíamos tomar rumbo oeste para dirigirnos hacia las Indias, como hacían habitualmente las flotas castellanas. Sin embargo, pasó aquel día y el siguiente, y hasta los más torpes en el arte de la navegación nos dimos cuenta de que seguíamos el rumbo que marcaba el sol al mediodía, en vez del que éste recorría al ponerse. El capitán Juan de Cartagena, extrañado y molesto, pidió a Magallanes razón de aquel cambio repentino.




    —Seguidme como es obligado —le respondió—. De día por la bandera y de noche por el farol. Y no me pidáis más cuenta.




    Lo cierto es que, desde que había recibido en Tenerife aquella carta, de cuyo contenido no había informado a los otros capitanes, el carácter del portugués se había vuelto más agrio y reservado. Su actitud había pasado de ser prepotente a insultante. No sólo les hablaba con sumo desprecio, sino que tampoco les consultaba para ninguna cuestión, por muy trascendental que fuese.




    En breve sufrimos el primer incidente en la navegación. El nuevo rumbo adoptado llevó a la flota a una zona sin vientos donde nos vimos atrapados durante más de veinte días. En la Victoria, algunos veteranos murmuraban que esas jornadas perdidas se debían, sin duda, a la impericia del capitán general y a su negativa a dejarse aconsejar por otros hombres muy conocedores del mar y de los vientos oceánicos. Sólo mucho tiempo después comprendí a qué se debía, tal vez, la extraña actitud del portugués.




    Ya antes de la salida de Sevilla, Magallanes sabía que los capitanes y gran parte de la marinería castellana le odiaba profundamente, sobre todo porque no podían admitir que un extranjero renegado de su patria les mandase, y menos aún con tamaña soberbia. El mes que pasamos en Sanlúcar, de hecho, respondió en gran parte al deseo del capitán general de alejarse de las intrigas de los sevillanos hostiles, aunque el avituallamiento no se hubiese completado. Supongo que todo ello le hizo ser precavido en exceso y exageradamente desconfiado. Pero lo que le hizo afirmarse en la prepotencia y la arrogancia que mostró tras partir de las Canarias fue la carta recibida en Montaña Roja, que le había sido remitida por su suegro, Diego Barbosa. Unos creían que con la misiva pretendía advertirle de un plan tramado por los castellanos para arrebatarle el mando en altamar y poner las naos en manos de alguno de los capitanes españoles, seguramente Juan de Cartagena; otros, para ponerle sobre aviso de la presencia de una flota portuguesa enviada por el rey don Manuel a fin de hacer fracasar la expedición y detenerle a él por traidor y rebelde. Si fue como decían estos últimos, el cambio en la derrota nos pudo salvar del apresamiento, aun a costa del tiempo perdido; si fue como afirmaban los primeros, creo hoy, pasados los años, que tal vez fuera comprensible la actitud despótica del portugués.




     




     




    Sin viento, las tareas se reducían considerablemente y matábamos el tiempo como podíamos. Después de escuchar misa, organizábamos partidas de cartas (aunque las teníamos prohibidas), cantábamos acompañándonos de algunos instrumentos y, sobre todo, dormíamos y reñíamos.




    A bordo, la ociosidad es el peor castigo que puede darse a un marinero y las peleas entre nosotros eran frecuentes, aunque nunca serias. Habría sido inevitable, empero, en una tripulación compuesta por hombres venidos de tantos lugares diferentes y reclutados, en buena parte, en los rincones más lóbregos de Sevilla. De los más de doscientos sesenta que embarcamos allí, casi todos éramos castellanos, pero había también más de una veintena de portugueses, otros tantos genoveses, nueve franceses, seis griegos, cinco flamencos, varios alemanes, un inglés, dos negros, algún sacerdote, por fortuna para ellas ninguna mujer y un personaje realmente curioso, siempre con un cuaderno y una pluma en la mano: el cronista Antonio Pigafetta, natural de Vicenza, fiel amigo de Magallanes en todo momento y encargado de recoger con exactitud y rigurosidad los pormenores del viaje.




    Pigafetta tenía libertad para pasar de una nao a otra, y a todos nos resultaba simpática su estampa desgarbada y su mirada atenta a cuanto sucedía, incluso a las cosas más insignificantes. Por aquel entonces, el italiano era un completo desconocido para mí, pero tiempo después hubimos de compartir algunos de los mejores momentos de la travesía. Verle escribir me traía recuerdos muy queridos y me llevaba a otra época en que creí que mi destino sería también sostener una pluma.




    El cronista estaba al tanto de todo lo que ocurría en la flota, pero para la marinería tampoco era una tarea imposible. Siempre encontrábamos un momento para comunicarnos a gritos cuando las naves se acercaban a la Trinidad a fin de hacer el saludo reglamentario. Cada nao transportaba al menos un bote que permitía bajar a tierra y, continuamente en medio del mar, llevar hombres, mensajes o lo que hiciese falta de un barco a otro. La comunicación entre las naos era más fluida de lo que cabe pensar. Y eso a pesar de que entre aquella amalgama de nacionalidades que poblaban los barcos, el idioma que hablábamos era un castellano bastardo con más incorrecciones que reglas.




     




     




    Tras la calma vino la tempestad, y sufrimos muchos días seguidos de viento en contra y de fuertes tormentas. Recuerdo una en especial. Después de haber soportado durante toda la tarde ventoleras que nos obligaron a arriar las velas, al anochecer nos envolvió una intensísima lluvia racheada que apenas nos dejaba abrir los ojos. El capitán y los oficiales daban órdenes a voz en cuello mientras los demás tratábamos de sostenernos de pie a duras penas entre los bandazos del barco y las olas que barrían la cubierta. Fue entonces, en lo peor de la tormenta, cuando los gritos del vigía nos alertaron y todos miramos hacia arriba. De los mástiles de la Victoria salían lenguas de fuego de un brillante color blanco azulado, y lo mismo sucedía en las otras naos. Los que nunca habíamos navegado observábamos aquello con asombro y terror, pensando que el barco ardería en medio del mar y que todos íbamos a perecer ahogados.




    —No es fuego de verdad —nos tranquilizó Esteban Villón, un marinero bretón rechoncho y pelirrojo, al reparar en la expresión de Nicolás y la mía—. Yo lo he visto muchas veces en otras travesías. No es más que una luz que nos envía san Telmo, nuestro patrón, para consolarnos en medio de la tempestad. Creedme cuando os digo que en breve cesará y, con ella, el temporal.




    Efectivamente, al poco rato, y tras un intenso fogonazo que nos dejó cegados, el fuego cesó y la tormenta se alejó de nosotros, volviendo una calma reconfortante a los barcos y a nuestros corazones. Todos nos arrodillamos y agradecimos a san Telmo su intervención.




    Quedó una leve brisa, y me acodé en la borda; era un placer contemplar el brillante reflejo de la luna en las aguas, ahora tan tranquilas, del mar. Nicolás se me acercó. Aún tenía el alivio grabado en el rostro.




    —Nunca imaginé que pudiera existir una cosa tan extraña —me dijo—. ¡Fuego que no quema! ¡Una señal del cielo!




    —¿Te has creído lo que nos ha contado Esteban?




    —No sé, supongo que es mejor creerle. Aquí en alta mar es todo tan distinto que prefiero confiar en lo que dicen los veteranos. ¿Tú no?




    —¡Pues claro! Aún nos queda mucho que aprender. De algún modo Esteban sabía que el fin de la tormenta se acercaba con aquel fuego, pero lo de san Telmo… De veras que nunca oí ni leí nada semejante.




    Nicolás miró hacia la San Antonio, cercana a nuestro barco, donde también disfrutaban de la plácida calma.




    —Estamos muy lejos de casa —dijo de repente—. ¿Te arrepientes de haber embarcado?




    —No sé —respondí al cabo—. Algunos trabajos me resultan muy pesados y me cuesta dormir siquiera un rato seguido. Echo de menos la tierra firme, pero ¿qué nos esperaba en Castilla? ¿Seguir huyendo? ¿Solos, sin porvenir? Esto no es una huida, es un comienzo. Siento que este barco es el primer hogar que tenemos desde hace mucho tiempo.




    Nicolás tomó mi mano y la apretó entre las suyas. Siempre se mostraba jovial e ilusionado, pero aquella noche su mirada reflejaba algo de melancolía.




    —Nunca podré agradecerte bastante lo que hiciste por mí, hermano —me dijo.




    Le besé las manos.




    —No tienes nada que agradecerme. Si alguien ha de cargar con la culpa, ése soy yo. Por mí no te preocupes, soy feliz con poco: algunos recuerdos, tiempo para pensar… No me hace falta más. Tú, en cambio, eres distinto. Sé que tu lugar en este mundo es encontrar una mujer y formar un hogar, aunque tú no lo creas. Te lo mereces y un día lo lograrás. Yo me pregunto cuál será el mío, pero supongo que lo reconoceré cuando lo vea.




    —Dios te escuche, hermano.




    Sonreí a Nicolás.




    —Me parece que a veces lo hace.




     




     




    El fuego de San Telmo nos consoló en aquella noche de tormenta y en otras sucesivas. Algún marinero dijo incluso haber visto el cuerpo del propio santo y otras cosas maravillosas, como pájaros sin cola, aves celestiales y peces voladores. Dudo que así fuera, pero lo que sí aparecieron, y en abundancia, fueron tiburones de diversas clases. Capturamos varios de ellos con nuestros curricanes, pero su carne no nos gustó, salvo unos de pequeño tamaño que resultaban más sabrosos. El pescado fresco siempre era bien recibido, y así podíamos dejar a un lado por un tiempo el arroz, las lentejas, los garbanzos, las habichuelas y el tocino que nos daban a diario, si bien en los festivos nos servían carne de vaca, ya que las sacrificábamos en cuanto dejaban de dar leche, o de cerdo. Lo regábamos con el agua de los toneles y sobre todo el vino de Jerez, que conseguía mitigar como ninguna otra cosa el trabajo a bordo.




    Porque el trabajo se hacía muy duro bajo el intenso sol del trópico. Aunque habíamos entrado en el otoño, el calor era continuo, tanto de día como de noche. En la cubierta, nuestras camisas blancas no nos ofrecían apenas protección contra sus inclementes rayos, que nos abrasaban la espalda.




    Después de la comida, que realizábamos a turnos como el resto de las tareas, a Nicolás, a mí y a otros grumetes nos gustaba tumbarnos unos instantes en la cubierta, a la sombra de la vela del palo mayor, y mecernos con el bamboleo del barco, que hacía tiempo que no nos revolvía las entrañas y que incluso nos incitaba a dormir. Me placía notar el crujido de las cuadernas en mi cuerpo y escuchar el azote del viento en el velamen. Despertábamos con la voz del contramaestre o la de algún otro oficial, y volvíamos a las tareas de la tarde, que se nos hacía especialmente larga y tediosa.




    Todos deseábamos llegar a tierra. No sólo por pisar de nuevo suelo firme y dejar de estar encerrados en aquella cáscara de nuez, sino también por acabar con la terrible incertidumbre que nos atenazaba. Algunos decían que el mar Océano no podía ser tan grande y que el capitán general nos llevaba a Portugal o a alguna de sus factorías africanas, con la idea de traicionar al rey don Carlos. Aquello se desmentía fácilmente con sólo fijarse en la posición del sol, siempre a babor; con todo, el ambiente entre la tripulación estaba enrarecido. Supongo que a Magallanes le llegaban los rumores, pero nada le importaban. Todos los días, justo antes del ocaso, se dejaba ver sobre la cubierta de la Trinidad para recibir el obligado saludo de los capitanes, que rabiaban por dentro con aquella muestra de sumisión. La tensión era tal que sólo faltaba una chispa que hiciera detonar todo aquel odio recíproco. Y así ocurrió.




    Cuando llevábamos casi un mes de navegación desde que partimos de Tenerife, una tarde Magallanes salió de su camarote, donde permanecía horas repasando sus cartas de navegación, y ascendió al castillo de proa. Gaspar de Quesada, al mando de la Concepción, acercó la nao, saludó y recibió las órdenes para la noche y el día siguiente. Igualmente lo hicieron nuestro capitán, Luis de Mendoza, y Juan Rodríguez Serrano, de la pequeña Santiago. Le tocaba el turno a la San Antonio, pero Juan de Cartagena, de pie en el castillo de proa, en el último momento dio un paso atrás al tiempo que se adelantaba uno de los marineros.




    —¡Dios… Dios os salve, señor… capitán e maestre! —dijo en voz alta pero algo trémula, y enmudeció. Esperó erguido y en tensión la reacción de Magallanes.




    Desde los distintos barcos, todos observábamos en silencio. Durante un instante el rostro de nuestro capitán general reflejó rabia, casi odio, e inmediatamente se controló.




    —Ésa —dijo con su voz estruendosa y el semblante serio, dirigiéndose al marinero y sin mirar siquiera a Juan de Cartagena— no es la manera reglamentaria de saludar. Hay que decir: «capitán general».




    Y es que Juan de Cartagena no sólo había mandado hacer el saludo a un simple marinero en su lugar, sino que le había dado instrucciones de modificar la fórmula. Una manera de indicar a Magallanes que lo consideraba su igual y no su superior. ¿Acaso el rey don Carlos no le había nombrado «conjunta persona» del portugués en la expedición?, debía de pensar, y hasta ese momento el portugués no había hecho más que desoírle y desairarle.




    Entonces Juan de Cartagena apartó al marinero y, bien alto, para que todos lo oyéramos, gritó:




    —He enviado al mejor de mis marineros para dar el saludo. Si no os gusta, quizá otro día envíe a un paje.




    Y tras aquellas palabras volvió a su camarote.




    Magallanes, más tieso que el palo mayor, hizo como que no le había escuchado.




    Las jornadas siguientes transcurrieron monótonas y aburridas, pero cuando llegaba el ocaso la tensión aumentaba en las naos, pues Juan de Cartagena se negaba a saludar y recibir las órdenes de Magallanes. Nadie se engañaba: la expresión contenida del capitán general, erguido en el castillo de proa, no presagiaba ningún desenlace afortunado.




     




     




    Con el paso del tiempo, los marineros, que nos habían gastado bromas pesadas a los grumetes y siempre nos dejaban las peores tareas al principio del viaje, ya nos aceptaban. Nicolás había congeniado especialmente con Domingo, un grumete portugués, y con Benito Genovés, un joven marinero. Compartía con el primero tanto sus pocos años como el optimismo y la vivacidad; del segundo le gustaba escuchar las historias que nos contaba de sus viajes por el Mediterráneo. Yo les oía bromear y reír, y disfrutaba al comprobar que mi hermano había recuperado, tan lejos de casa, una alegría demasiado pronto interrumpida.




    Una noche, mientras descansábamos en cubierta, me desveló una voz que hablaba en susurros.




    —Despierta, muchacho.




    Reconocí al maestre de la nao, el siciliano Antón Salomón. Abrí soñoliento los ojos y vi que estaba de pie junto a Domingo, que dormía un poco más allá a pierna suelta. Antón miró alrededor y meneó al grumete con un pie.




    —Vamos, despierta.




    —¿Qué ocurre, señor? —preguntó en voz alta Domingo al tiempo que se desperezaba.




    —Chitón, no hables alto —musitó el maestre—. Ven conmigo. Necesito que me ayudes.




    Domingo se levantó presto y, frotándose el rostro, marchó tras el maestre. Yo me incorporé un poco, y vi que Antón abría la trampilla y que bajaba a la bodega seguido del joven grumete.




    —¿Pasa algo? —preguntó Nicolás a mi lado con voz adormecida.




    —El maestre se ha llevado a Domingo a la bodega —susurré.




    —¿Para qué?




    —No lo sé, pero me resulta extraño.




    Me puse en pie y desperté a Benito.




    —Merda! —exclamó malhumorado. Siempre volvía a su idioma natal cuando maldecía—. ¿Ya es nuestro turno? Y yo que estaba soñando con una hermosa muchacha…




    —Escucha, el maestre se ha llevado a Domingo a la bodega.




    —¿Y dijo para qué?




    —No, no lo hizo, pero no me gusta nada.




    Benito frunció el ceño.




    —Vamos a ver qué pasa. Acompáñame.




    Vi que Nicolás apartaba la manta como para levantarse él también.




    —Espéranos aquí —le ordené, y seguí a Benito.




    El marinero genovés se acercó a la trampilla y con cuidado, sin apenas hacer ruido, la abrió. Los oficiales de guardia, en el otro extremo del barco, no se habían dado cuenta de nuestros movimientos; si nos sorprendían, seríamos castigados severamente. Bajamos despacio y nos detuvimos al pie de la escala. Yo sólo oía el crujir de las tablazones y el correteo de las ratas. De repente, Benito me puso la mano sobre la boca, acercó sus labios a mi oreja y me susurró:




    —Allí, al fondo, detrás de los toneles.




    Agucé el oído y también lo oí: unos golpes sordos, acompasados y unos gemidos ahogados. Tratando de hacer el menor ruido posible avanzamos entre los pertrechos y los sacos de vituallas. En la penumbra distinguimos a Antón Salomón, desnudo, jadeando, mientras sometía a Domingo. Le penetraba violentamente, golpeándole contra un barril mientras le tapaba la boca con una mano.




    —Cazzo! ¿Qué ocurre aquí? —bramó Benito.




    Antón se apartó y, torpemente, trató de subirse los calzones. Domingo cayó al suelo y comenzó a gritar.




    —¡Atrás! —ordenó Antón—. ¡Atrás! ¡Largo de aquí!




    Domingo no dejaba de chillar. Me acerqué y, como pude, le subí los calzones. Entre los dedos noté un hilo de sangre que le bajaba por la pierna.




    —¡Esto no va a quedar así! —exclamó Benito.




    Echó a correr hacia la trampilla, pero por la escala ya bajaba Mendoza, seguido del alguacil Diego de Peralta y unos marineros. Traían una antorcha, y a su luz pude ver el rostro congestionado de Antón Salomón y su expresión de terror. Nuestro capitán lo hizo apresar de inmediato y lo envió con las manos atadas a la espalda a la bodega inferior del barco. Benito y yo acompañamos a Domingo de nuevo a la cubierta. Lloraba como un niño. Todavía recuerdo el semblante espantado de Nicolás cuando le vio llegar. Le cubrió con una manta y le abrazó.




    —¿Qué le ocurrirá al maestre? —pregunté a Benito—. ¿Será castigado?




    —Sin duda —respondió Esteban Villón, que se había acercado—. Un acto así no se pasa por alto.




    —Y el castigo no será leve, os lo aseguro —dijo Benito.




    No lo fue. Cuando Magallanes recibió el informe de nuestro capitán, decidió dar ejemplo e imponer al maestre Salomón la pena capital. Pero antes de dictar una sentencia tan grave, hizo llamar a Juan de Cartagena, Luis de Mendoza, Gaspar de Quesada y Juan Rodríguez Serrano, los otros cuatro capitanes, en busca de su aprobación.




    Con el sol en el cénit llegaron sus botes a la Trinidad. De lo que allí ocurrió sólo pude enterarme mucho tiempo después, pero al parecer Magallanes los recibió en su camarote con un almuerzo ligero y unas copas de su mejor vino, y ellos aprobaron por unanimidad el castigo para el maestre de la nao Victoria.




    Pero no estaban dispuestos a que esa oportunidad que el portugués les daba de consultar con ellos acabara ahí. Tras casi dos meses de silencio impuesto, se desataron las lenguas y expusieron sus quejas y peticiones. Esperaban del capitán general que empezara a contar con ellos y con su experiencia a la hora de decidir los rumbos y las cuestiones generales que afectaban al viaje.




    Magallanes les escuchó con expresión severa. Cuando terminaron, se levantó de golpe de su silla.




    —Señores —dijo secamente—, no os he llamado para recibir consejos ni indicaciones sobre el modo de llevar la expedición; en eso me valgo muy bien solo. Cuando ninguno habíais puesto aún un pie en un barco, yo ya navegaba por la India y participaba en todo tipo de exploraciones. Ocupaos de vuestras naves, que yo me ocuparé del conjunto de la flota. Podéis retiraros.




    —Pero señor… —exclamó Gaspar de Quesada, capitán de la Concepción.




    —He dicho que podéis retiraros.




    —¡No lo haremos mientras no nos prestéis la atención y el respeto debidos! —saltó Juan de Cartagena, puesto en pie él también, incapaz de soportar por más tiempo la situación—. Quizá en Portugal fuerais alguien importante, pero entre nobles castellanos no os permitiremos este comportamiento.




    —Insisto en que os retiréis.




    Aquella actitud altiva y fría del portugués enojó a Cartagena más que si le hubiera dado un puñetazo. Rojo de ira, se acercó a Magallanes y, a apenas un palmo de su cara, le espetó:




    —No atenderé vuestras órdenes si no se toman en consideración nuestras peticiones.




    Eso era lo que Magallanes esperaba.




    —¡Daos preso! —exclamó, y mientras el capitán de la San Antonio intentaba entender lo que ocurría, Magallanes ordenó al alguacil que lo detuviera.




    Al verse prendido, Cartagena comenzó a vociferar, insultando al portugués y amenazándole con que un acto de esa naturaleza no quedaría impune a la vuelta a España. Luis de Mendoza, Gaspar de Quesada y Juan Rodríguez Serrano no daban crédito a lo que veían. Cuando quisieron reaccionar, Cartagena estaba maniatado y amordazado.




    Entonces nuestro capitán, Luis de Mendoza, se atrevió a interpelar a Magallanes para solicitarle que le permitiera custodiar al detenido en la Victoria, manteniéndolo, bajo palabra, a disposición del capitán general, y éste, a fin de evitar un nuevo enfrentamiento que podría causarle más perjuicios que ventajas, aceptó. Cartagena fue sacado del camarote y conducido de inmediato hasta nuestro barco, para desconcierto de las tripulaciones de las distintas naos. Al tiempo que quedaba preso, Magallanes nombraba nuevo capitán de la San Antonio al contador de la flota, Antonio de Coca.




    —¿Qué ha podido ocurrir? —me preguntó Nicolás mientras tomábamos nuestra ración de bacalao en salazón con arroz.




    —No sé, pero me parece claro que el capitán general se ha librado de su mayor enemigo.




    —Creo que vienen días difíciles, amigos —terció Juan Griego, un viejo marinero enjuto que por primera vez se había sentado a cenar con todos nosotros. Era buen amigo de Benito y Esteban, aunque hasta entonces no había hecho caso de los grumetes si no era para despotricar contra ellos con su lengua afilada—. Supongo que el cabrón del portugués ha aprovechado el momento idóneo para asestar su golpe. Es muy listo, sí, pero nos subestima. Os aseguro que en breve alguien se amotinará, y yo no me voy a quedar de brazos cruzados cuando suceda.




    —Todos juramos obediencia, Juan —le recordó Benito—, y no sólo ante el capitán general, sino también ante el rey. Sí, ¡sí! —dijo levantando la mano cuando vio que Juan iba a interrumpirlo—, estoy de acuerdo contigo en que Magallanes ha ido muy lejos esta vez, pero ya sabíamos a lo que veníamos antes de embarcar.




    —Creía que lo sabía —rezongó Juan por lo bajo—, pero no se parece en nada a esto.




    Aquella noche no descansamos tranquilos en la Victoria, alterados por el grave suceso de la jornada. Muy cerca de nosotros, y fuertemente vigilado, Cartagena permanecía detenido, rumiando su odio y su venganza. Sólo debía esperar el momento propicio.
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