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			monstrumología

			De monstrumo- y -logia.

			1. f. Estudio de formas de vida de actitud por lo general malévola con los humanos y que la ciencia no reconoce como organismos reales, en concreto aquellas consideradas producto de la mitología y el folclore.

			2. f. Acto de cazar tales criaturas.
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			Los andrófagos (anthropophagi) son los que exhiben las conductas más salvajes. No obedecen ninguna ley ni observan las costumbres... Cuentan con un idioma propio y, de entre todas estas naciones, son los únicos que comen carne humana.

			—Heródoto, Historias (440 a. C.)

			 

			Se dice que los blemias no tienen cabeza, y que su boca y sus ojos están en el pecho.

			—Cayo Plinio Segundo, Naturalis Historiae (75 d. C.)

			 

			... en otra isla, a medio camino, viven seres de gran estatura y fealdad, sin cabeza, con los ojos en la espalda, y la boca, torcida como una herradura, entre los pechos. En otra isla hay mucha gente sin cabeza, y con los ojos y la cabeza en la espalda.

			—El libro de las maravillas (1356)

			 

			A orillas del río Gaora viven unas personas a las que les crece la cabeza bajo los hombros. Tienen los ojos en los hombros y la boca en medio del pecho.

			—Los viajes de Hakluyt (1598)

			 

			Al oeste de Caroli se encuentran varias naciones de caníbales y de ewaipanoma, que no tienen cabeza.

			—Sir Walter Raleigh, El descubrimiento de la Guayana

			 

			Y hube de hablar de lances desastrosos,

			de accidentes conmovedores por mar y tierra,

			de cómo había escapado por un punto

			de una muerte inminente en peligroso asalto...]

			y de los caníbales que se comen uno a otro,

			los antropófagos, y de hombres cuyas cabezas

			bajo los hombros crecen.[1]

			—Shakespeare, Otelo
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			PRÓLOGO

Junio de 2007

			El director de la institución era un hombre bajo de mejillas rubicundas y oscuros ojos hundidos; tenía una frente prominente enmarcada por un estallido de pelo blanco algodonoso que empezaba a ralear a medida que avanzaba hacia la parte de atrás de la cabeza, de modo que los mechones de cabello se alzaban de la masa como olas en dirección a las rosadas islas de su calva. Estrechaba la mano con rapidez y fuerza, aunque no en exceso, pues estaba acostumbrado a sostener dedos artríticos.

			—Gracias por venir —dijo. 

			Me soltó la mano, me sujetó el codo con sus gruesos dedos y me guio por el pasillo vacío que daba a su despacho.

			—¿Dónde está todo el mundo?

			—Desayunando.

			Su despacho se encontraba al final de la zona común, y se trataba de una habitación claustrofóbica y desordenada dominada por un escritorio de caoba con una pata delantera rota que alguien había intentado arreglar colocando un libro debajo de ella y de la mugrienta alfombra blanca. El escritorio estaba oculto por varias pilas escoradas de papeles, carpetas marrones, revistas y libros con títulos del estilo de Cómo testar los bienes 1 o Consejos para despedirse de los seres queridos. En el aparador, tras su silla de cuero, se veía una fotografía enmarcada de una anciana que miraba a cámara con el ceño fruncido, como diciendo: «¡Ni se te ocurra sacarme una foto!». Supuse que sería su mujer.

			Se sentó en la silla y preguntó:

			—Bueno, ¿cómo va saliendo ese libro?

			—Ya salió. El mes pasado.

			Saqué un ejemplar de mi maletín y se lo di. Él gruñó y hojeó algunas páginas con los labios apretados y las pobladas cejas juntas sobre los ojos.

			—Bueno, me alegro de haber colaborado —comentó.

			Intentó devolverme el libro, pero le dije que era para él. El volumen se quedó un momento entre nosotros mientras su nuevo dueño examinaba el escritorio en busca de la pila más estable en la que colocarlo. Al final, lo metió en un cajón.

			Había conocido al director un año antes, mientras investigaba para el segundo libro de la serie de Alfred Kropp. En el clímax de la historia, el héroe se encuentra en Devil’s Millhopper, una dolina de ciento cincuenta metros de profundidad situada al noroeste del pueblo. Yo quería conocer los cuentos y leyendas locales sobre el lugar, y el director había tenido la amabilidad de presentarme a varios residentes del centro que habían crecido en la zona y conocían las historias de la mítica «boca del infierno», ahora convertida en parque nacional; imagino que el diablo se habría marchado para dejar hueco a los excursionistas.

			—Gracias —dijo—. Se lo enseñaré a todos.

			Esperé a que continuara; él era el que me había invitado a ir. Se rebulló en la silla, incómodo.

			—Por teléfono me dijo que quería enseñarme una cosa —comenté para animarlo a hablar.

			—Ah, sí. —Parecía aliviado y empezó a hablar muy deprisa—. Cuando lo encontramos entre sus efectos personales, usted fue la primera persona que me vino a la cabeza. Me dio la impresión de que le gustaría.

			—¿Qué encontró entre los efectos personales de quién?

			—Will Henry. William James Henry. Falleció el jueves. Nuestro residente más antiguo. Creo que no llegó a conocerlo.

			—No. ¿Cuántos años tenía?

			—Bueno, no estamos seguros del todo. Era un indigente: no tenía identificación alguna, ni tampoco familiares vivos. Pero afirmaba haber nacido en 1876.

			Me quedé mirándolo, pasmado.

			—Eso significa que tenía ciento treinta y un años.

			—Absurdo, lo sé. Calculamos que andaría por los noventa.

			—¿Y qué es lo que hizo que pensara en mí?

			Abrió un cajón del escritorio y sacó un paquete compuesto por trece gruesos cuadernos amarrados con cordel marrón, cuyas cubiertas de cuero se habían vuelto de color beis por el uso.

			—Nunca hablaba —dijo el director mientras tironeaba nervioso del cordel—. Salvo para decirnos su nombre y el año en que nació... Parecía bastante orgulloso de ambas cosas. «¡Me llamo William James Henry y nací en el año de nuestro señor de 1876!», anunciaba a quien quisiera oírlo; y a quien no, también, en realidad. Pero, por lo demás, en cuanto a su procedencia, su familia o cómo llegó hasta la alcantarilla en la que lo encontraron..., nada. Demencia avanzada, afirmaron los médicos, y no había ninguna razón para dudarlo... hasta que encontramos estos cuadernos envueltos en una toalla bajo su cama.

			Miré el paquete que tenía en la mano.

			—¿Un diario? —pregunté.

			—Adelante —repuso encogiéndose de hombros—. Abra el de arriba y lea la primera página.

			Lo hice. La letra era muy clara, aunque pequeña, la típica de alguien que ha recibido educación formal cuando tal educación incluía lecciones de caligrafía. Leí la primera página, después la siguiente y después cinco más. Pasé una hoja al azar. La leí dos veces. Mientras lo hacía, oía al director respirar con un resuello pesado, como el de un caballo tras un enérgico trote.

			—¿Y bien? —preguntó.

			—Ya veo por qué pensó en mí.

			—Necesito que me los devuelva, por supuesto, cuando termine.

			—Por supuesto.

			—La ley me exige que los guarde por la remota posibilidad de que aparezca un familiar para recoger sus pertenencias. Hemos publicado un anuncio en el periódico y realizado todas las averiguaciones pertinentes, pero me temo que estas cosas suceden demasiado a menudo: muere una persona y no hay nadie en el mundo que la reclame.

			—Muy triste —respondí mientras abría otro cuaderno por una página cualquiera.

			—No los he leído todos, no tengo tiempo, pero siento mucha curiosidad por su contenido. Quizás haya pistas sobre su pasado: quién era, de dónde venía y tal. Quizás ayude a encontrar a un pariente. Aunque, por lo poco que he leído, supongo que no es un diario, sino una obra de ficción.

			Estuve de acuerdo en que lo más probable era que se tratara de ficción, basándome en las páginas leídas.

			—¿Lo más probable? —preguntó, algo desconcertado—. Bueno, supongo que casi todo es posible, ¡aunque unas cosas son más posibles que otras!

			Me llevé los cuadernos a casa y los coloqué encima de mi escritorio, donde permanecieron casi seis meses sin leer. Me agobiaba la fecha de entrega de otro libro y no me apetecía zambullirme en lo que suponía que serían las divagaciones incoherentes de un nonagenario senil. Ese invierno recibí una llamada del director que me animó a desanudar el deshilachado cordel y leer de nuevo las primeras y extraordinarias páginas, pero poco más avancé. La letra era muy pequeña y las páginas, muy numerosas, escritas por delante y por detrás, así que me limité a ojear el primer volumen por encima. Sí me fijé en que el diario abarcaba meses, si no años: el color de la tinta cambiaba, por ejemplo, del negro al azul y vuelta a empezar, como si un bolígrafo se hubiera secado o perdido.

			No leí los tres volúmenes completos hasta después de Año Nuevo, de una sentada, de la primera página a la última, y su transcripción es lo que van a encontrar a continuación, con pequeñas modificaciones para corregir la ortografía y algunos usos arcaicos de la gramática.
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			UNO


«Una curiosidad singular»


			Estos son los secretos que he guardado. Esta es la confianza que jamás traicioné.

			Sin embargo, él ya está muerto, y lleva muerto más de cuarenta años, el que depositó en mí su confianza, la persona por la que he guardado estos secretos.

			El que me salvó... y el que me maldijo.

			No me acuerdo de lo que he desayunado esta mañana, pero sí que recuerdo con la claridad de una pesadilla aquella noche de primavera de 1888 en la que me despertó de mi sueño, con el cabello alborotado, los ojos muy abiertos e iluminados por la luz de la lámpara, y aquel resplandor en sus marcadas facciones, un resplandor que, por desgracia, yo había llegado a conocer a la perfección.

			—¡Levanta! ¡Levanta, Will Henry, y apresúrate! —me apremió—. ¡Tenemos visita!

			—¿Visita? —murmuré a modo de respuesta—. ¿Qué hora es?

			—Poco más de la una. Ahora, vístete y reúnete conmigo en la puerta de atrás. ¡Aligera el paso, Will Henry, y espabila!

			Salió de mi diminuto desván y se llevó la luz con él. Me vestí a oscuras y bajé la escalera a toda prisa, descalzo, mientras me colocaba la última de mis prendas: un suave sombrero de fieltro algo pequeño para mi cabeza de doce años. Aquel sombrerito era lo único que me quedaba de mi vida anterior al doctor, así que para mí era un objeto muy preciado.

			Había encendido las lámparas de gas del pasillo de arriba, pero solo una brillaba en la planta principal, en la cocina, en la parte de atrás de la vieja casa donde vivíamos los dos en mutua y única compañía sin tan siquiera una doncella que nos limpiara: el doctor era un hombre celoso de su intimidad y dedicado a negocios oscuros y peligrosos, así que de ningún modo podía permitirse los ojos fisgones y las lenguas cotillas de los sirvientes. Cuando el polvo y la suciedad llegaban a ser intolerables, cada tres meses aproximadamente, me ponía un trapo y un cubo en las manos y me decía que «espabilara» antes de que una ola de suciedad nos barriera.

			Seguí la luz hasta la cocina, olvidando mis zapatos con los nervios. No se trataba del primer visitante nocturno que conocía desde que llegara allí el año anterior. El doctor recibía numerosas visitas a altas horas de la madrugada, más de las que quería recordar, y ninguna de ellas para alegres intercambios sociales. Su negocio era peligroso y oscuro, como ya he mencionado, y así, en general, lo eran también sus clientes.

			El que llamó aquella noche estaba al otro lado de la puerta de atrás; se trataba de una figura esquelética, y su sombra brotaba como un espectro de los relucientes adoquines. El rostro quedaba oculto por el ala ancha de su sombrero de paja, aunque le veía asomar las protuberancias de los nudillos de las deshilachadas mangas, y unos huesudos tobillos amarillos del tamaño de manzanas de los harapientos pantalones. Detrás del anciano, un caballo gruñón de aspecto mustio piafaba y resoplaba mientras sus temblorosos flancos escupían vaho. Detrás del caballo, apenas visible en la niebla, estaba el carro con su grotesca carga envuelta en varias capas de arpillera.

			El doctor hablaba en voz baja con el anciano cuando me acerqué a la puerta, y le había apoyado una mano tranquilizadora en el hombro porque resultaba evidente que el hombre estaba casi muerto de miedo. Le aseguraba que había hecho lo correcto, que él, el doctor, se encargaría del asunto. Que todo iría bien. El pobre diablo asentía con su enorme cabeza, que parecía aún mayor con su gorro de paja moviéndose adelante y atrás sobre su cuello larguirucho.

			—Es un crimen. ¡Un maldito crimen de la naturaleza! —exclamó en cierto momento—. No debería haberlo sacado; ¡debería haberlo tapado de nuevo para dejarlo a merced de Dios!

			—No me pronuncio sobre temas teológicos, Erasmus —repuso el doctor—. Soy un científico. Pero ¿no se suele decir que somos sus instrumentos? En tal caso, ha sido Dios el que lo ha llevado hasta ella y después lo ha dirigido a mi puerta.

			—Entonces ¿no me denunciará? —preguntó el anciano mientras miraba de soslayo al doctor.

			—Su secreto está tan a salvo conmigo como, espero, lo esté el mío con usted. Ah, aquí está Will Henry. Will Henry, ¿dónde están tus zapatos? No, no —dijo cuando vio que me daba media vuelta para ir a buscarlos—. Necesito que prepares el laboratorio.

			—Sí, doctor —respondí, solícito, y me volví de nuevo.

			—Y pon una tetera. Va a ser una noche muy larga.

			—Sí, señor —dije, y me volví por tercera vez.

			—Y tráeme mis botas, Will Henry.

			—Por supuesto, señor.

			Vacilé, a la espera de una cuarta orden. El anciano llamado Erasmus me estaba mirando.

			—Bueno, ¿a qué esperas? —preguntó el doctor—. ¡Espabila, Will Henry!

			—Sí, señor. ¡Ahora mismo, señor!

			Los dejé en el callejón y, mientras corría por la cocina, escuché decir al anciano:

			—¿Es su hijo?

			—Es mi ayudante.

			Puse el agua a hervir y después bajé al sótano. Encendí las lámparas, coloqué los instrumentos. No estaba seguro de cuáles necesitaría, pero sospechaba que el paquete que entregaba el viejo no estaba vivo; de la carga no había surgido ruido alguno, y nadie parecía tener mucha prisa por bajarla del carro... Aunque quizá se tratara más de esperanza que de sospecha...

			Después saqué una bata limpia del armario y rebusqué bajo las escaleras las botas de goma del doctor. No estaban allí y, por un momento, me quedé junto a la mesa de examen, mudo de pánico. Las había lavado la semana anterior y estaba seguro de haberlas dejado bajo las escaleras. ¿Dónde podían estar? De la cocina me llegó el ruido de pasos sobre el suelo de madera. ¡Estaba en camino, y yo había perdido sus botas!

			Las encontré bajo la mesa de trabajo, donde las había dejado, justo cuando el doctor y Erasmus empezaban a bajar las escaleras. ¿Por qué las había puesto allí? Las llevé junto al taburete y esperé con el corazón en un puño y la respiración entrecortada. El sótano era muy frío, hacía unos doce grados menos que en el resto de la casa, y así era durante todo el año.

			La carga, todavía bien envuelta en arpillera, debía de ser pesada: los músculos de los cuellos de ambos hombres sobresalían por culpa del esfuerzo, y su descenso fue dolorosamente lento. Llegados a cierto punto, el anciano gritó pidiendo un descanso. Se detuvieron a cinco escalones del fondo, y me di cuenta de que al doctor le molestaba el retraso. Estaba deseando descubrir su nuevo trofeo.

			Al final consiguieron dejar el bulto sobre la mesa de examen. El doctor guio al anciano hasta el taburete, y Erasmus se dejó caer en él, se quitó el sombrero de paja y se limpió la sudorosa frente con un trapo sucio. Temblaba de mala manera. A la luz pude ver que casi todo en él estaba sucio, desde los zapatos cubiertos de barro reseco hasta las uñas rotas, pasando por las finas arrugas y grietas de su viejo rostro. Despedía un intenso aroma margoso a tierra húmeda.

			—Un crimen —murmuró—. ¡Un crimen!

			—Sí, saquear tumbas es un crimen —dijo el doctor—. Un delito muy serio, Erasmus. Una multa de mil dólares y cinco años de trabajos forzados. —Se colocó la bata y fue a por las botas. Se apoyó en la barandilla para ponérselas—. Ahora somos cómplices. Debo confiar en usted, y usted en mí. Will Henry, ¿dónde está mi té?

			Corrí escaleras arriba. Abajo, el anciano decía:

			—Tengo una familia que alimentar. Mi esposa está muy enferma; necesita medicamentos. No encuentro trabajo, y ¿de qué les sirven el oro y las joyas a los muertos?

			Habían dejado la puerta de atrás entreabierta. La cerré y eché el pestillo, no sin antes echar un vistazo al callejón. No vi nada más que la espesa niebla y el caballo, cuyos grandes ojos parecían implorarme ayuda.

			Oía la cadencia de las voces del sótano mientras preparaba el té: la de Erasmus, con su tono agudo y casi histérico, y la del doctor, controlada y grave, bajo la que bullía una brusquedad fruto, sin duda, de la impaciencia por desenvolver el impío fardo del anciano. Mis pies, todavía descalzos, estaban muy fríos, aunque intenté hacer caso omiso de mi incomodidad. Puse en la bandeja el azúcar, la leche y dos tazas. El doctor no me había pedido una segunda taza, pero pensé que quizás el anciano necesitara una para reparar sus maltrechos nervios.

			—... a medio camino, el suelo cedió bajo mis pies —explicaba el ladrón de tumbas mientras yo bajaba con la bandeja—. Como si hubiera dado con un socavón o una bolsa de aire bajo tierra. Caí de bruces sobre la tapa del ataúd. No sé si fue mi caída lo que rompió la tapa o si la rompería el... o si ya estaba rota cuando caí.

			—Ya lo estaría, sin duda —repuso el doctor.

			Estaban tal y como los había dejado: el doctor apoyado en la barandilla y el anciano temblando en el taburete. Le ofrecí una taza de té, y él la aceptó, agradecido.

			—¡Ay, estoy helado hasta los huesos! —gimió.

			—Ha sido una primavera bastante fría —comentó el doctor, que parecía aburrido a la par que nervioso.

			—No podía dejarlo ahí —siguió diciendo el anciano—. ¿Cubrirlo y dejarlo? No, no. Soy un hombre de bien, temeroso de Dios. ¡Temo el juicio final! Un crimen, doctor. ¡Una abominación! Así que, en cuanto recuperé la cordura, los saqué del hoyo con el caballo y un trozo de cuerda, los envolví... y los traje aquí.

			—Ha hecho lo correcto, Erasmus.

			—«Él sabrá lo que hacer», me dije. Perdóneme, pero ya estará enterado de lo que se dice de usted y de los curiosos tejemanejes que se traen en esta casa. ¡Hay que estar sordo para no haber oído hablar de Pellinore Warthrop y de la casa de Harrington Lane!

			—Entonces, es una suerte para mí que no esté usted sordo —dijo el doctor en tono seco.

			Después se acercó al anciano y le colocó ambas manos sobre los hombros.

			—Cuente con mi discreción, Erasmus Gray. Sé que yo cuento con la suya. No hablaré con nadie de su participación en este «crimen», como usted lo llama, igual que estoy convencido de que usted callará respecto al mío. Ahora, por las molestias...

			Se sacó un fajo de billetes del bolsillo y los dejó sobre las manos del viejo.

			—No pretendo echarlo, pero cada momento que pasa en esta casa los pone en peligro tanto a usted como a mi trabajo, y ambos significan mucho para mí, aunque quizás uno un poco más que el otro —añadió con una sonrisa tensa. Después se volvió hacia mí—: Will Henry, acompaña a nuestra visita a la puerta. —Y, de nuevo hacia Erasmus Gray—: Ha realizado un servicio de valor incalculable para el progreso de la ciencia, señor.

			El anciano parecía más interesado en el progreso de su fortuna, puesto que observaba boquiabierto el dinero que sostenían sus manos, todavía temblorosas. El doctor Warthrop lo urgió a levantarse y subir las escaleras, para después recordarme que cerrara la puerta de atrás con llave y que buscara mis zapatos.

			—Y nada de holgazanear, Will Henry. Tenemos trabajo de sobra para ocuparnos el resto de la noche. ¡Espabila!

			El viejo Erasmus vaciló al llegar a la puerta de atrás, me colocó una de sus sucias manos en el hombro mientras con la otra sujetaba el andrajoso sombrero de paja, y sus ojos legañosos se esforzaron por ver a través de la niebla, que ya se había tragado por completo tanto al caballo como al carro. Los resoplidos y el piafar del animal eran la única prueba de su presencia.

			—¿Por qué estás aquí, chico? —me preguntó de repente, apretándome con fuerza el hombro—. Estos asuntos no son cosa de niños.

			—Mis padres murieron en un incendio, señor. El doctor me acogió.

			—El doctor —repitió Erasmus—. Así lo llaman, pero ¿de qué es doctor exactamente?

			«De lo grotesco —podría haber respondido—. De lo extraño. De lo incalificable». Sin embargo, me limité a ofrecer la misma respuesta que me había dado el doctor cuando le pregunté lo mismo, poco después de mi llegada a la casa de Harrington Lane.

			—Filosofía —afirmé con convicción.

			—¡Filosofía! —exclamó el anciano en voz baja—. ¡No es el nombre que le daría yo, eso está claro!

			Se caló el sombrero en la cabeza y se sumergió en la niebla, por la que avanzó arrastrando los pies hasta desaparecer por completo.

			Unos minutos más tarde descendía las escaleras que daban al laboratorio del sótano después de haberle echado el cerrojo a la puerta y haber encontrado mis zapatos que, tras unos segundos de frenética búsqueda, resultaron estar justo donde los había dejado la noche anterior. El doctor me esperaba al pie de las escaleras, tamborileando con impaciencia en la barandilla. No le parecía que hubiera espabilado lo suficiente, creo. En cuanto a mí, no me apetecía demasiado que se iniciara el resto de la noche. No era la primera vez que alguien llamaba a nuestra puerta a horas intempestivas para traernos paquetes macabros, aunque sin duda aquel era el mayor que yo había visto desde mi llegada a la casa.

			—¿Has cerrado bien la puerta? —preguntó el doctor. Me fijé de nuevo en el color de sus mejillas, en la respiración entrecortada, en el temblor de la voz, producto del entusiasmo. Respondí que así era. Él asintió—. Si lo que dice es cierto, Will Henry, si no me ha tomado por tonto (que no sería la primera vez), se trata de un descubrimiento extraordinario. ¡Acércate!

			Ocupamos nuestras posiciones de siempre: él junto a la mesa en la que yacía el bulto envuelto en arpillera enfangada, yo tras él, a su derecha, para manejar el alto carrito con los instrumentos y tener a punto lápiz y cuaderno. Me temblaba un poco la mano cuando escribí la fecha en la parte superior de la hoja: «15 de abril de 1888».

			Se puso los guantes, que le restallaron en las muñecas, y dio unos cuantos pisotones con las botas en el frío suelo de piedra. Después se puso la máscara que solo le dejaba al aire el puente de la nariz y los intensos ojos oscuros.

			—¿Preparado, Will Henry? —dijo en voz baja, amortiguada por la máscara. Tamborileaba en el aire con los dedos.

			—Preparado, señor —contesté, aunque nada más lejos de la realidad.

			—¡Tijeras!

			Le dejé el instrumento, con el mango por delante, en la palma abierta de la mano.

			—No, las grandes, Will Henry. Las de podar.

			Encorvado, empezó por el extremo estrecho del fardo, donde debían de estar los pies, y cortó por el centro de la gruesa tela; el esfuerzo resultaba evidente en la tensión de la mandíbula. Se detuvo una única vez para estirar y soltar un poco los acalambrados dedos, y regresó a la tarea. La arpillera estaba mojada y cubierta de barro.

			—El anciano la ha atado como si fuera un pavo de Navidad —masculló.

			Al cabo de lo que me parecieron horas, alcanzó el extremo opuesto. La arpillera se había abierto tres o cuatro centímetros a lo largo del corte, nada más. El contenido seguía siendo un misterio, y así permanecería durante unos segundos más. El doctor me había devuelto las tijeras grandes y estaba apoyado en la mesa para descansar un momento antes del terrible clímax final. Por fin se enderezó y se apretó la parte baja de la espalda con las manos. Respiró hondo.

			—Bueno, ya está —dijo en voz baja—. Allá vamos, Will Henry.

			Retiró la tela siguiendo la dirección del corte. La arpillera cayó a ambos lados y se amontonó sobre la mesa como los pétalos de una flor al abrirse para recibir el sol de primavera.

			Pude verlos por encima de su espalda doblada. No se trataba del corpulento cadáver que me esperaba, sino de dos cuerpos, uno envuelto en otro cual abrazo obsceno. Faltó poco para que me atragantara con la bilis que me subió desde el estómago vacío, y tuve que ordenar a mis rodillas que se mantuvieran quietas. Recuerden que tenía doce años. Un niño, sí, pero uno que ya había sido testigo de más de un espectáculo grotesco. Las paredes del laboratorio estaban repletas de estanterías, y en ellas se guardaban grandes tarros en los que flotaban rarezas en conserva, extremidades y órganos de criaturas que ustedes no serían capaces de reconocer, cuya existencia relacionarían con el reino de las pesadillas y no con el mundo real en el que tan cómodos se sienten. Y, como ya he mencionado, no se trataba de la primera vez que ayudaba al doctor en su mesa.

			No obstante, nada me había preparado para el paquete entregado por el anciano aquella noche. Me atrevería a decir que un adulto normal habría huido escaleras arriba y salido de la casa entre gritos, horrorizado, porque lo que ocultaba el capullo de arpillera dejaba en evidencia todos los tópicos y promesas expresados desde miles de púlpitos sobre la naturaleza de un Dios justo y amoroso, sobre la existencia de un universo de equilibrio y bondad, y sobre la dignidad del hombre. El ladrón de tumbas lo había tildado de «crimen». Lo cierto era que yo no encontraba una palabra mejor, aunque un crimen necesita de un criminal... y ¿quién o, mejor dicho, qué era el criminal en este caso? 

			Sobre la mesa yacía una joven con el cuerpo en parte cubierto por la forma desnuda que la envolvía, que le había echado una pierna enorme sobre el torso y un brazo sobre el pecho. El vestido blanco con el que la enterraron estaba mancillado con el característico tono ocre de la sangre seca, y la fuente de la sangre quedó clara desde el primer momento: le faltaba la mitad de la cara y, por debajo de ella, los huesos del cuello quedaban al aire. Los desgarros en la piel restante eran irregulares y de forma triangular, como si alguien la hubiera atacado con una hachuela.

			El otro cadáver era masculino, medía el doble que ella y, como he dicho, envolvía su diminuta figura como una madre que acuna a su niño, con el pecho a pocos centímetros del cuello destrozado y el resto de su cuerpo apretado contra ella. Sin embargo, lo más sorprendente no era el tamaño ni su mera presencia.

			No, lo más asombroso de aquel retablo extraordinario de por sí era que el compañero de la joven no tenía cabeza.

			—Anthropophagus —murmuró el doctor con los ojos muy abiertos y relucientes por encima de la máscara—. Tiene que serlo, pero ¿cómo? Es de lo más curioso, Will Henry. Que esté muerto es curioso, ¡pero muchísimo más lo es que esté aquí! El espécimen es macho, de entre veinticinco y treinta años, aproximadamente, sin indicios aparentes de lesiones ni de traumatismos... Will Henry, ¿estás tomando nota?

			Me miraba. Yo lo miré. El hedor de la muerte dominaba el cuarto, y los ojos me picaban y lagrimeaban. Señaló el cuaderno, olvidado en mi mano.

			—Concéntrate en la tarea, Will Henry.

			Asentí y me limpié las lágrimas con el dorso de la mano. Después apreté la punta de grafito contra el papel y empecé a escribir debajo de la fecha.

			—El espécimen parece pertenecer al género Anthropophagus —repitió el doctor—. Macho, entre veinticinco y treinta años, aproximadamente, sin indicios aparentes de lesiones ni de traumatismos...

			Concentrarme en la tarea de secretario me ayudó a tranquilizarme, aunque la curiosidad morbosa tiraba de mí, como la marea de un nadador, y me urgía a mirar de nuevo. Mordisqueé la punta del lápiz mientras intentaba decidir cómo se escribía Anthropophagus.

			—La víctima es hembra, de unos diecisiete años, con un traumatismo por dentellada visible en el lateral derecho del rostro y el cuello. El hueso hioides y la mandíbula inferior están expuestos y se ven las marcas de los dientes del espécimen...

			¿Dientes? ¡Pero si aquella criatura no tenía cabeza! Levanté la mirada del cuaderno. El doctor Warthrop estaba inclinado sobre sus torsos, lo que, por suerte, me tapaba la vista. ¿Qué clase de ser era capaz de morder sin boca? Tras aquel pensamiento, llegó otra terrible revelación: aquella cosa había estado comiéndose a la chica.

			Al moverse rápidamente hacia el otro lado de la mesa, logré observar sin más impedimentos al «espécimen» y a su pobre víctima. Era una muchacha delgada cuyo pelo oscuro se desparramaba sobre la mesa en una cascada de sedosos tirabuzones. El doctor se inclinó de nuevo, examinó con ojos entornados el pecho de la bestia que se apretaba contra ella y recorrió con la mirada el cuerpo de la joven cuyo eterno descanso había quedado interrumpido por aquel abrazo impío, por la caricia mortal de un invasor del mundo de las sombras y las pesadillas.

			—¡Sí! —dijo en voz baja—. Anthropophagus, sin duda. Fórceps, Will Henry, y una bandeja, por favor... No, la pequeña de ahí, la que está junto al escoplo. Esa.

			De algún modo logré reunir la entereza necesaria para moverme, aunque las rodillas me temblaban de mala manera y no me sentía los pies, literalmente. Procuré no quitarle la vista de encima al doctor y hacer caso omiso de las acuciantes arcadas. Le pasé los fórceps y le acerqué la bandeja a pesar del temblor de mis brazos, mientras intentaba no respirar hondo, pues el hedor a putrefacción me quemaba la boca y se aposentaba como una brasa ardiente en el fondo de mi garganta.

			El doctor Warthrop metió los fórceps en el pecho de la criatura. Oí que el metal rozaba algo duro... ¿Una costilla al aire? ¿Acaso aquella cosa también estaba a medio consumir? Y, de ser así, ¿adónde había ido el otro monstruo culpable?

			—Muy curioso. Muy curioso —dijo el doctor a través de la mascarilla que amortiguaba sus palabras—. No hay indicios externos de traumatismo y es evidente que se encontraba en la flor de la vida, pero muerto está. ¿Qué te mató, Anthropophagus, eh? ¿Cómo sobrevino tu final?

			Mientras hablaba, el doctor daba golpecitos en la bandeja metálica para soltar allí, con el fórceps, las tiras de carne, oscuras y fibrosas como cecina a medio curar, y un trocito de tela blanca que se había pegado a un par de tiras, y entonces me percaté de que no estaba quitando la carne del monstruo, sino que la carne pertenecía al rostro y el cuello de la chica.

			Miré abajo, entre mis brazos estirados, al punto en el que el doctor trabajaba, y vi que no había estado raspando una costilla al aire.

			Le estaba limpiando los dientes a la criatura.

			La habitación empezó a darme vueltas.

			—Aguanta, Will Henry —me dijo el doctor en tono tranquilo—. Inconsciente no me sirves. Esta noche tenemos una obligación. Somos estudiosos de la naturaleza y de sus productos, de todos, incluida esta criatura. Nació de la mente divina, si crees en esas cosas, porque ¿cómo iba a ser de otro modo? Somos soldados de la ciencia y cumpliremos con nuestro deber. ¿De acuerdo, Will Henry? ¿De acuerdo?

			—Sí, doctor —respondí con voz ahogada—. Sí, señor.

			—Buen chico. 

			Dejó caer el fórceps en la bandeja de metal. Pizcas de carne y gotas de sangre le manchaban los dedos enguantados.

			—Tráeme el escoplo.

			Regresé con sumo gusto a la bandeja de instrumentos. Sin embargo, antes de entregarle el escoplo, me detuve a prepararme para el siguiente asalto, como el buen soldado raso de la ciencia que era.

			A pesar de no disponer de cabeza, el Anthropophagus no carecía de boca. Ni de dientes. El orificio era como el de los tiburones, y los dientes también se parecían: de forma triangular, serrados y blancos como la leche, dispuestos en filas que avanzaban hacia fuera desde la invisible cavidad interior de la garganta. La boca estaba justo debajo del enorme pecho musculoso, entre los pectorales y la ingle. No tenía nariz, que yo viera, aunque en vida no había sido ciego: sus ojos (de los que, confieso, solo había visto uno) estaban en los hombros, no tenían párpados y eran completamente negros.

			—¡Espabila, Will Henry! —me llamó el doctor. Estaba tardando demasiado en prepararme—. Empuja el carrito hacia la mesa, para que la bandeja te quede más cerca; te vas a cansar de tanto trotar de un lado a otro.

			Cuando tanto la bandeja como yo estuvimos en posición, alargó una mano y le di el escoplo. El doctor introdujo el instrumento en la boca del monstruo y empujó hacia arriba usando el escoplo como palanca para abrir las mandíbulas.

			—¡Fórceps!

			Se los puse en la mano libre y lo observé meterlos en las fauces repletas de colmillos... Y siguió metiéndolos, más, más aún, hasta que toda la mano desapareció dentro. Los músculos de su antebrazo se hincharon al girar la muñeca para explorar el fondo de la garganta de aquel ser con la punta de los fórceps. Tenía la frente perlada de sudor. Se la sequé con un trozo de gasa.

			—Habría abierto un respiradero para no asfixiarse —masculló—. No hay heridas visibles..., deformidades..., ni marcas de traumatismos... ¡Ah! —Dejó de mover el brazo. Tiró del hombro para sacar los fórceps—. ¡Está atascado! Necesitaré ambas manos. Coge el escoplo y tira, Will Henry. Usa las dos manos si hace falta, así. Ahora no permitas que se te escape, o perderé las mías. Sí, eso es. Buen chico. ¡Ahhh!

			Cayó de espaldas y agitó la mano izquierda para recuperar el equilibrio mientras sujetaba el fórceps con la derecha; del instrumento colgaba un enredado collar de perlas manchado de sangre rosa. Tras frenar la caída, el monstrumólogo sostuvo en alto el premio que tanto le había costado conseguir.

			—¡Lo sabía! —gritó—. Aquí está el culpable, Will Henry. Debió de arrancárselo del cuello en un momento de frenesí. Se le atascó en la garganta y se ahogó.

			Solté el escoplo, retrocedí unos pasos de la mesa y me quedé mirando el collar carmesí que colgaba de la mano del doctor. La luz bailaba sobre su capa de sangre, y yo sentí que el aire me presionaba y se negaba a llenarme los pulmones. Me empezaron a ceder las rodillas. Me dejé caer en el taburete mientras me esforzaba por respirar. El doctor no parecía ser consciente de mi estado. Soltó el collar en una bandeja y me pidió las tijeras. «Que se vaya al infierno —pensé—. Que coja él sus tijeras». Me llamó de nuevo, de espaldas a mí, con la mano estirada y los ensangrentados dedos abriéndose y cerrándose. Me levanté del taburete con un suspiro estremecido y le puse las tijeras en la mano.

			—Una curiosidad singular —masculló mientras cortaba el centro del vestido de la muchacha—. Los Anthropophagi no son nativos de las Américas. Sí del norte y del oeste de África, y de las islas Caroli, pero no de aquí. ¡Jamás!

			Con cautela, casi con cariño, apartó la tela para dejar al descubierto la perfecta piel de alabastro de la joven.

			El doctor Warthrop apretó el extremo de su estetoscopio contra su vientre y escuchó con atención mientras movía el instrumento hacia el pecho, volvía a bajarlo y lo pasaba sobre su ombligo, hasta que, al regresar al inicio, se detuvo y cerró los ojos, sin apenas respirar. Permaneció inmóvil varios segundos. El silencio era atronador.

			Al final se quitó el estetoscopio de las orejas.

			—Como sospechaba. —Gesticuló hacia la mesa de trabajo—. Un tarro vacío, Will Henry. Uno de los grandes.

			Me indicó que le quitara la tapa y lo dejara en el suelo, a su lado.

			—Sostén la tapa, Will Henry. Debemos actuar con celeridad. ¡Bisturí!

			Se inclinó sobre la mesa. ¿Confesaré que aparté la vista? ¿Que era incapaz de obligar a mis ojos a seguir posados sobre aquella reluciente hoja que cortaba la carne inmaculada de la joven? A pesar de desear agradarlo e impresionarlo con mi inflexible determinación, como un buen soldado raso al servicio de la ciencia, nada habría logrado convencerme para contemplar lo que ocurriría a continuación.

			—No son carroñeros por naturaleza —dijo—. Prefieren la carne fresca, aunque existen impulsos más poderosos que el hambre, Will Henry. La hembra puede engendrar, pero no dar a luz. Como ves, le falta el útero, puesto que esa zona de su anatomía la ocupa otro órgano más vital: el cerebro... Toma, coge el bisturí.

			Oí un suave chapoteo cuando introdujo el puño en la incisión. Rotó el hombro derecho para explorar con los dedos el interior del torso de la joven.

			—Pero la naturaleza es ingeniosa, Will Henry, y maravillosa en su inclemencia. La hembra expulsa el óvulo fertilizado en la boca de su pareja, donde reposa en una bolsa situada a lo largo de la mandíbula inferior. Tiene dos meses para encontrar un anfitrión para su descendencia antes de que el feto salga de su bolsa protectora y el macho se lo trague o se ahogue con él... Ah, esto debe de ser. Prepárate con la tapa.

			Se tensó, y todo se paralizó un momento. Entonces, con un único tirón teatral, sacó del estómago abierto una masa de carne y dientes que no paraba de moverse, una versión en miniatura de la bestia enroscada alrededor de la muchacha, aunque envuelta en un saco blanco lechoso que se abrió de golpe cuando la criatura de su interior intentó librarse de la mano del doctor; al estallar, la bolsa liberó un líquido hediondo que le empapó la bata y le salpicó las botas. Estuvo a punto de dejarlo caer, pero consiguió apretarlo contra el pecho mientras el engendro se retorcía y agitaba los diminutos brazos y piernas, mientras abría y cerraba la boca armada de dientecitos afilados como cuchillas y escupía por doquier.

			—¡El tarro! —gritó. 

			Lo empujé hacia sus pies. Él metió dentro aquella cosa, y yo no necesité que me apremiara para poner la tapa.

			—¡Enróscala bien, Will Henry! —exclamó entre jadeos. 

			Estaba bañado de pies a cabeza en aquella pringue sanguinolenta que olía peor que la carne podrida de la mesa. El diminuto Anthropophagus daba vueltas y patadas dentro del tarro, manchaba de líquido amniótico las paredes de cristal y arañaba su prisión con unas uñas del tamaño de agujas mientras su boca se movía con furia en el centro del pecho, como un pez fuera del agua que intenta respirar en la orilla. Sus maullidos de sorpresa y dolor eran lo bastante fuertes como para traspasar el grueso cristal; era un sonido espeluznante e inhumano que estoy condenado a recordar hasta el fin de mis días.

			El doctor Warthrop levantó el tarro y lo colocó en el banco de trabajo. Empapó un algodón con una mezcla de halotano y alcohol, lo metió dentro del tarro y volvió a enroscar la tapa. El bebé de monstruo atacó al algodón, lo hizo jirones con sus dientecitos y se tragó algunos trozos enteros. Su agresión aceleró los efectos del agente químico para la eutanasia: en menos de cinco minutos, el impío engendro estaba muerto.

		

	
		
			DOS


«Sus servicios me son indispensables»


			Con dos únicos descansos (uno para tomar otra taza de té sobre las tres de la madrugada y otro para aliviar su vejiga a las cuatro), el monstrumólogo trabajó toda la noche y parte del día siguiente, aunque con menos urgencia después del aborto de la abominable criatura que crecía en el interior del cadáver de la joven.

			—Cuando llega a término —me explicó en un tono de voz seco y didáctico, lo que, de algún modo, conseguía dotar al tema de una dimensión aún más horrenda—, el bebé de los Anthropophagi rompe su saco amniótico y comienza a alimentarse de su anfitriona hasta que no queda nada salvo los huesos, que procede a perforar con sus dientes de aguja para chupar la médula, que es rica en nutrientes. A diferencia del Homo sapiens, Will Henry, los dientes del Anthropophagus se desarrollan antes que casi todo lo demás.

			Habíamos separado los cadáveres, aunque no sin esfuerzo, ya que el animal había hundido hasta el fondo las uñas, que medían cinco centímetros, en su víctima. El doctor las sacó, un rígido dedo tras otro, usando el escoplo a modo de palanca.

			—Fíjate en que las uñas tienen púas —me indicó—, como un arpón para ballenas o las patas delanteras de la mantis religiosa. Toca la punta, Will Henry... ¡Con cuidado! Es tan afilada como una aguja hipodérmica y tan dura como el diamante. Los nativos de su hábitat natural las usan para coser o para el extremo de sus lanzas.

			Apartó el enorme brazo del pecho de la muchacha muerta.

			—El brazo tiene una envergadura casi cincuenta centímetros mayor que el del hombre medio. Mira lo grandes que son sus manos.

			Colocó la suya, palma con palma, sobre la del monstruo. La mano de la criatura envolvía la del doctor como un adulto lo haría con la de un niño.

			—Al igual que el león, utiliza las uñas como principal forma de ataque, pero, a diferencia de los grandes depredadores mamíferos, no intenta matar a su presa antes de empezar a alimentarse de ella. En eso se parece más a los tiburones o los insectos, que prefieren la carne viva.

			Tuvimos que emplearnos los dos para apartar su pierna de la joven. Algo jadeante por el esfuerzo, el doctor añadió:

			—Poseen los mayores talones de Aquiles de entre todos los primates, lo que les permite saltar alturas asombrosas, de hasta doce metros... Fíjate en la fuerte musculatura de las pantorrillas y los cuádriceps... Con cuidado, Will Henry, o se nos caerá encima.

			Me pidió que despejara un espacio en la mesa de trabajo. Después cogió a la chica por los hombros, yo por las piernas, y movimos el cadáver. Era tan ligera que no parecía pesar más que un pájaro. El doctor le cruzó los brazos sobre el pecho y le cubrió el profanado torso con el vestido.

			—Ve a por una sábana limpia, Will Henry —me ordenó, y la tapó con ella. 

			Permanecimos un momento ante la figura envuelta, en silencio. Al fin, suspiró:

			—Bueno, ahora es libre. Si existe algún consuelo, Will Henry, es que no sufrió. No sufrió.

			Dio una palmada, se volvió, y su melancolía se desvaneció en un abrir y cerrar de ojos mientras regresaba a la mesa de examen, deseoso de continuar su comunión con la criatura. La colocamos en el centro de la mesa y la pusimos boca arriba. Los ojos negros y sin párpados me recordaban, sobre todo, a los de un tiburón. La piel también era pálida era como el vientre del pez, y, por primera vez, me fijé en que la criatura no tenía pelo, un detalle que intensificaba su aterrador aspecto.

			—Como el león, son cazadores nocturnos —dijo el doctor, que parecía haberme leído el pensamiento—. De ahí el exagerado tamaño de los ojos y la completa ausencia de melanina en la dermis superior. Además, como el Panthera leo (y el Canis lupus), practican la caza comunal.

			—¿Comunal, señor?

			—Cazan en manada.

			Chasqueó los dedos, pidió un bisturí limpio y dio inicio a la autopsia. Mientras vaciaba a la bestia, yo estaba ocupado tomando notas, pasándole instrumentos y corriendo del armario a la mesa y vuelta a empezar para llenar de formaldehído los tarros vacíos en los que guardaba los órganos. Le sacó los ojos, de los que colgaban los nervios ópticos como si fueran cuerdas retorcidas. Señaló las orejas del monstruo: ranuras de trece centímetros de largo situadas a ambos lados de la cintura, justo por encima de las caderas.

			Entonces, Warthrop le abrió el pecho por encima de la boca de sonrisa lasciva, usando el separador de costillas para meter la mano y sacar el hígado, el bazo, el corazón y los pulmones, de un color blanco grisáceo y alargados como balones desinflados. Mientras, seguía con su lección, que interrumpía de vez en cuando para dictar medidas y describir el estado de los distintos órganos.

			—La ausencia de folículos resulta curiosa, no aparece en los textos... Los ojos miden nueve coma siete por siete coma tres centímetros, quizá por las características de su hábitat natural. No evolucionaron en climas templados.

			Realizó una incisión unos centímetros por encima de la ingle, metió ambas manos en la cavidad y sacó el cerebro. Era más pequeño de lo que me esperaba, más o menos del tamaño de una naranja. Lo puso en la balanza y anoté el peso en el cuadernito.

			«Vaya —pensé—, al menos eso es bueno. Con un cerebro tan pequeño, no serán muy listos».

			De nuevo, como si poseyera la habilidad de leerme el pensamiento, dijo:

			—Es probable que tenga la capacidad mental de un niño de dos años, Will Henry. Entre la de un simio y la de un chimpancé. Aunque carezcan de lenguas, pueden comunicarse a través de gruñidos y gestos, de forma similar a sus primos primates, aunque con una intención menos benigna.

			Reprimí un bostezo. No estaba aburrido, sino exhausto. El sol había salido horas atrás, pero la noche era eterna en aquella habitación sin ventanas que apestaba a muerte y al hedor ácido de los productos químicos.

			No obstante, el doctor no daba muestras de cansancio. Ya lo había visto antes así, cuando la fiebre de su peculiar pasión se apoderaba de él. Comía muy poco, dormía aún menos, y toda su capacidad de concentración, que era la más formidable de cuantas había conocido, se dedicaba a la tarea que tenía entre manos. Transcurrían los días, una semana, una quincena, sin que se afeitara ni se bañase; ni siquiera encontraba un momento para peinarse o ponerse una camisa limpia hasta que, a causa de la falta de comida y descanso, empezaba a parecerse a uno de sus macabros sujetos: ojos hundidos en las cuencas e inyectados en sangre, bordeados de negro; piel del color del polvo de carbón; ropa colgándole suelta de su raquítica figura. Tan inevitable como que la noche sigue al día, la llama de su pasión acabaría por agotar el combustible de su mente y de su cuerpo, y el doctor se derrumbaría y guardaría reposo en cama como si sufriera una fiebre tropical, apático e irritable; la intensidad de su obsesión lograba que la consecuente depresión resultara mucho más llamativa. Yo me pasaría todos los días y sus noches subiendo y bajando las escaleras para llevarle comida, bebida y mantas, librándome de las visitas («El doctor está enfermo y no puede recibir a nadie en este momento») y sentado junto a su cama durante horas mientras él se quejaba de su destino: todo su trabajo era en vano. Dentro de cien años nadie recordaría su nombre, reconocería sus logros ni cantaría sus alabanzas. Yo intentaba consolarlo lo mejor que podía y le aseguraba que llegaría el día en que su nombre se mencionara a la par que el de Darwin. A menudo, el doctor desdeñaba mis infantiles intentos de auxilio. «No eres más que un niño. ¿Qué sabrás tú de estas cosas?», respondía, y se tumbaba hacia el otro lado. Otras veces me agarraba la mano, me acercaba a él, me miraba a los ojos y susurraba con espantosa intensidad: «Eres tú, Will Henry, quien debe continuar mi trabajo. No tengo familia ni la tendré. Tú debes ser mi memoria. Debes cargar con el peso de mi legado. ¿Me prometes que todo esto no será en vano?».

			Y, por supuesto, se lo prometía. Porque era cierto: yo era lo único que tenía el doctor. Siempre me he preguntado si a aquel hombre, a aquella persona de narcisismo imponente y sin parangón, se le ocurrió alguna vez que a la inversa también era cierto: él era lo único que yo tenía.

			Su recuperación duraba una semana, a veces dos, y entonces sucedía algo nuevo, recibía un telegrama, llegaba por correo un nuevo artículo o un libro sobre el último descubrimiento, una visita importante aparecía en plena noche, y el ciclo volvía a empezar. La chispa prendía de nuevo. «¡Espabila, Will Henry —gritaría—. ¡Tenemos trabajo por delante!».

			La chispa que Erasmus Gray trajo a nuestra puerta aquella brumosa mañana de abril, a mediodía, se había transformado en un incendio que rugía con intensidad. Extrajimos todos los órganos, los examinamos, catalogamos y conservamos; tomamos todas las medidas; hubo horas de dictados y disertaciones sobre la naturaleza de la bestia: «Nuestro amigo debe de ser el macho alfa de su tropa, Will Henry. El macho alfa es el único que disfruta del privilegio de procrear». Y después de todo aquello, sin un momento de respiro, quedaba la limpieza. Había que limpiar los instrumentos, restregar el suelo con sosa cáustica y esterilizar las superficies con lejía. Por fin, pasado con creces el mediodía, incapaz de permanecer en pie un segundo más, me dejé caer en el último escalón de las escaleras sin importarme que me regañara por mi indolencia, mientras él regresaba al cadáver de la joven, retiraba la sábana y suturaba la incisión de su estómago. Después chasqueó los dedos sin mirarme.

			—Tráeme las perlas, Will Henry.

			Me puse en pie como pude y le llevé la bandeja con el collar. Llevaba varias horas metido en alcohol, así que la mayor parte de la sangre había desaparecido y dejado el líquido de un agradable tono rosado. El doctor sacudió el exceso de disolvente, abrió el enganche y, con mucha delicadeza, volvió a colocar las relucientes cuentas blancas alrededor del cuello destrozado de la muchacha.

			—¿Qué decir, Will Henry? —murmuró, sus ojos oscuros fijos en los restos—. Lo que antes reía, lloraba y soñaba se convierte en comida. El destino lo llevó hasta ella, pero, si no, habría sido pasto de los gusanos, unas criaturas tan voraces como él. Existen monstruos que esperan a que todos nosotros regresemos a la tierra, así que ¿qué decir? —Le echó la sábana sobre la cara y le dio la espalda—. No tenemos mucho tiempo. Donde hay uno, habrá más. Los Anthropophagi no son prolíficos. Solo engendran una o dos crías al año; aun así, no sabemos cuánto tiempo llevan ocultos en el Nuevo Mundo. Al margen del número exacto, en algún lugar cercano a Nueva Jerusalén, existe una población de seres que se alimentan de carne humana; debemos encontrarlos y erradicarlos... si no queremos que nos superen.

			—Sí, señor —mascullé a modo de respuesta. 

			Sentía la cabeza ligera, y los brazos y piernas pesados, y a ratos le veía el rostro borroso.

			—¿Qué ocurre? ¿Qué te sucede? Ahora no te puedes desmayar, Will Henry.

			—No, señor —coincidí antes de caer desmayado en el suelo.

			Él me cogió en brazos y me llevó escaleras arriba, a través de la cocina que brillaba con la tierna luz del sol de primavera, hasta la planta de arriba y, después, otro tramo más por las pequeñas escaleras que daban a mi buhardilla, donde me dejó en la cama sobre la manta, sin molestarse en quitarme la ropa salpicada de sangre. Sí que me quitó el gorro de la cabeza y lo colgó del gancho de la pared. Ver aquel sombrerito harapiento tristemente colgado de aquel gancho fue demasiado para mí. Representaba todo lo que había perdido. Decepcionar al doctor con mi falta de fortaleza y estoicismo masculino era impensable, pero no pude soportarlo; la imagen de aquel sombrero y los recuerdos que representaba se yuxtaponían al horror surrealista de las últimas horas.

			Me hice un ovillo y me eché a llorar agarrándome el estómago, mientras él permanecía de pie junto a la cama sin consolarme, sino estudiándome con la misma curiosidad intensa que había dedicado a los testículos del Anthropophagus macho.

			—Los echas de menos, ¿no? —preguntó en voz baja.

			Asentí, incapaz de hablar por culpa de los desgarradores sollozos.

			Él asintió al ver confirmada su hipótesis.

			—Yo también, Will Henry, yo también.

			Estaba siendo sincero. Mis padres habían estado a su servicio; mi madre se ocupaba de la casa, y mi padre, como yo después de su muerte, de los secretos. En su funeral, el doctor me había puesto una mano en el hombro y me había dicho: «No sé qué vamos a hacer, Will Henry. Sus servicios me eran indispensables». No parecía ser consciente de hablar con el niño que quedaba huérfano e indigente tras la tragedia.

			No sería exagerado afirmar que mi padre adoraba al doctor Warthrop. Sí sería exageración (de hecho, sería una mentira atroz) decir que mi madre lo adoraba. Ahora, con la lucidez que aporta el paso de los años, puedo asegurar sin miedo a equivocarme que la principal causa de fricción entre ellos era precisamente el doctor o, mejor dicho, los sentimientos de mi padre por él y la profunda lealtad que le profesaba, una lealtad que superaba a todas las demás, incluidas las obligaciones para con su mujer y su único hijo. Que mi padre nos quería es algo que jamás dudé; el problema era que, simplemente, quería más al doctor. Aquel era el origen del odio que mi madre sentía por Warthrop: estaba celosa, se sentía traicionada. Y por sentirse traicionada se originaban las peleas más vehementes entre ellos.

			Muchas noches, antes de que el incendio me los arrebatara, me mantuve despierto escuchándolos a través de las finas paredes de mi dormitorio en Clary Street; el sonido de sus voces al estrellarse contra el yeso era como las olas de tormenta al golpear un dique: la culminación del conflicto que empezara horas antes, normalmente cuando mi padre llegaba tarde a cenar porque el doctor lo había retenido. A veces, mi padre no acudía a cenar, y en ocasiones desaparecía días enteros. Cuando por fin regresaba a casa, después de mi alegre recibimiento en la puerta, apartaba la mirada de mis ojos rebosantes de adoración y se encontraba con los de mi madre, en los que la adoración brillaba por su ausencia; entonces esbozaba una sonrisa avergonzada, se encogía de hombros y decía: «El doctor me necesitaba».

			—¿Y yo qué? —gritaba ella—. ¿Y nuestro hijo? ¿Qué hay de nuestras necesidades, James Henry?

			—Soy lo único que tiene —era siempre la respuesta.

			—Y tú eres lo único que tenemos nosotros. Desapareces durante varios días sin decir nada a nadie sobre dónde vas o lo que haces, ni sobre cuándo regresarás. Y cuando por fin arrastras tu desconsiderado pellejo hasta esta puerta, no nos dices dónde has estado ni lo que hacías allí.

			—Basta, Mary, no sigas con eso —le advertía padre en tono severo—. Hay cosas que puedo contarte y cosas que no.

			—¿Cosas que puedes contarme? ¿Y cuáles son esas cosas, James Henry? ¡Porque no me cuentas nada!

			—Te cuento lo que puedo. Y lo que puedo contarte es que el doctor está con un trabajo de suma importancia y que necesita mi ayuda.

			—¿Y yo no? Me empujas al pecado, James.

			—¿Pecado? ¿De qué pecado me hablas?

			—¡Del pecado de falso testimonio! Los vecinos me preguntan: «¿Dónde está tu marido, Mary Henry? ¿Dónde está James?». Y yo tengo que mentir por ti..., por él. ¡Cómo me mortifica tener que mentir por él!

			—Pues no lo hagas. Diles la verdad. Diles que no sabes dónde estoy.

			—Eso sería peor que una mentira. ¿Qué dirían de mí, de una esposa que no sabe dónde está su marido?

			—No entiendo por qué te importa, Mary. De no ser por él, ¿qué tendríamos? Se lo debemos todo.

			Eso no lo podía negar, así que hacía caso omiso.

			—No confías en mí —respondía.

			—No es eso, es que no puedo traicionar la confianza del doctor.

			—Un hombre decente no necesita secretos.

			—No sabes de lo que hablas, Mary. El doctor Warthrop es el hombre más decente que he conocido. Servirle es un privilegio.

			—¿Servirle en... qué?

			—En sus estudios.

			—¿Qué estudios?

			—Es un científico.

			—¿Un científico... de qué?

			—De... ciertos fenómenos naturales.

			—¿Y eso qué significa? ¿De qué «fenómenos naturales» me hablas? ¿De pájaros? ¿Es Pellinore Warthrop un observador de aves, James Henry, y tú el porteador de sus binoculares?

			—No pienso discutir este asunto, Mary. No te contaré nada sobre la naturaleza de su trabajo.

			—¿Por qué?

			—¡Porque es mejor que no lo sepas! —Por primera vez, padre alzó la voz—. ¡Te digo con la verdad en la mano que hay días en que yo mismo desearía no saberlo! ¡He visto cosas que ningún hombre vivo debería ver! ¡He estado en lugares que los mismos ángeles temen pisar! Y ahora deja de insistir, Mary, porque no sabes de lo que hablas. ¡Agradece tu ignorancia y consuélate con el falso testimonio que te obliga a prestar! El doctor Warthrop es un gran hombre dedicado a grandes obras, y jamás le daré la espalda, ya puede el fuego del infierno volverse en mi contra.

			Y eso ponía fin a la discusión, al menos durante un rato; lo normal era que volviera a empezar después de llevarme a la cama. Antes de unirse a ella en la sala para enfrentarse a su fuego, un fuego apenas menos intenso que el del infierno, siempre me besaba en la frente, siempre me pasaba una mano por el pelo, siempre cerraba los ojos conmigo mientras yo rezaba mi oración de antes de dormir.

			Una vez completadas mis súplicas al cielo, abría los ojos y contemplaba el rostro amable y la mirada cariñosa de mi padre, seguro de un modo trágicamente ingenuo de que siempre estaría conmigo, como creen todos los niños.

			—¿Adónde vas, padre? —le pregunté una vez—. No se lo contaré a madre. No se lo contaré a nadie.

			—He estado en muchos lugares, Will —respondió—. Algunos tan extraños y maravillosos que te parecerían sueños. Otros extraños y no tan maravillosos, oscuros y aterradores como tu peor pesadilla. He visto portentos sacados de la imaginación de los poetas. Y he visto cosas que transformarían a hombres hechos y derechos en bebés temblorosos a los pies de su madre. Tantas cosas... Tantos lugares...

			—¿Me llevarás contigo la próxima vez?

			Sonrió. Una sonrisa triste y sagaz, comprensiva, con la intuición de un hombre que sabe que la suerte no es inagotable, que llegará el día en que emprenderá su última aventura.

			—Soy lo bastante mayor —añadí al ver que no me respondía—. Tengo once años, padre, casi doce... ¡Casi un hombre! Quiero ir contigo. ¡Por favor, por favor, llévame contigo!

			Él me puso una cálida mano en la mejilla.

			—Puede que algún día, William. Puede que algún día.

			El monstrumólogo se marchó para que sufriera mi desgracia en soledad. No aprovechó para descansar en su dormitorio; oí sus pisadas por las escaleras y, al cabo de un momento, resonó el débil crujido de la puerta que daba al sótano. No dormiría aquel día: la fiebre de la caza se había apoderado de él.

			Mis sollozos se extinguieron poco a poco. A poca distancia de mi cabeza, había una ventanita empotrada en el techo, y veía nubes diáfanas navegando como barcos majestuosos a través del cielo azul zafiro. En la escuela, mis antiguos amigos estaban en el patio jugando al béisbol, haciéndole un hueco al último bateador antes de que el señor Proctor, el director, los llamara para las clases de la tarde. Después, con el último toque de la campana, correrían con alboroto hasta la puerta, un estallido en el suave aire de primavera, el caos de cien voces gritando al unísono: «¡Libertad! ¡El día es nuestro!». Quizá reanudaran el partido de béisbol a media entrada, una vez terminada la insignificante distracción de las clases. Yo era bajito para mi edad y no bateaba bien, pero era veloz. Cuando abandoné el colegio para recibir las lecciones privadas del doctor Warthrop, era el corredor más rápido del equipo y el que había robado más bases. Lo había conseguido trece veces, todo un récord.

			Cerré los ojos y me vi tomando la iniciativa en tercera base, corriendo por la línea de base mirando del lanzador al receptor y vuelta a empezar, con el corazón acelerado, esperando el lanzamiento. Avanzo, medio metro. Avanzo, un poco más. El lanzador vacila; me ve con el rabillo del ojo. ¿Debería lanzar la bola a tercera? Espera a que corra. Yo espero a que lance.

			Y sigo esperando cuando una voz me grita al oído:

			—¡Will Henry! ¡Levanta, Will Henry!

			Abrí los ojos (¡cómo me pesaban los párpados!) y entreví al doctor de pie en la abertura de mi cuartito con una linterna en la mano, las mejillas sin afeitar, el cabello alborotado y vestido con la misma ropa que la noche anterior. Tardé un momento en percatarme de que estaba cubierto de sangre de pies a cabeza. Alarmado, me levanté de un salto.

			—Doctor, ¿está usted bien?

			—¿A qué te refieres, Will Henry? Por supuesto que estoy bien. Debes de haber tenido una pesadilla. Venga, date prisa. ¡Es tarde y hay mucho que hacer antes del alba!

			Dio unos golpecitos en la pared con los nudillos para más énfasis y desapareció escalera abajo. Raudo y veloz, me puse una camisa limpia. ¿Qué hora sería? Por encima de mí, las estrellas abrasaban el manto de obsidiana del cielo; no había luna. Palpé la pared hasta encontrar mi sombrerito, en su gancho, y me lo puse. Como ya he dicho, me quedaba algo apretado, pero, por la razón que fuera, eso me consolaba sobremanera.

			Me reuní con él en la cocina, donde se dedicaba a remover una olla llena de un líquido pestilente, y tardé un momento en darme cuenta de que no estaba cociendo la carne del Anthropophagus para desprenderla del hueso, sino preparando la cena. «Puede que no fuera sangre —pensé—. Quizá sea mi cena lo que lo cubre». Era un genio, pero, como la mayoría de ellos, su brillantez iluminaba un espectro muy restringido: el doctor era un cocinero horrible.

			Sirvió parte de la desagradable mezcla en un cuenco y lo colocó sobre la mesa.

			—Siéntate —dijo señalando la silla—. Come. Después no tendremos ocasión.

			Agité las gachas con la cuchara, a modo de experimento. Un objeto verde grisáceo flotaba en la superficie del espeso caldo marrón. ¿Una judía? Era demasiado grande para ser un guisante.

			—¿Hay pan, señor? —me atreví a preguntar.

			—No —respondió, seco.

			A continuación, bajó las escaleras camino del sótano sin añadir nada más. Me levanté de inmediato de la mesa y me asomé al interior de la cesta que había junto a la despensa: dentro se fermentaba un único panecillo que debía de llevar allí una semana, más o menos. Miré a mi alrededor y no encontré un segundo cuenco. Suspiré. Él no había comido, claro. Regresé a mi sopa, estofado o lo que fuera aquel mejunje, conseguí bajar unas cuantas cucharadas con un vaso de agua y una plegaria ansiosa... no para dar gracias, sino para suplicar.

			—¿Will Henry? —me llegó su llamada a través de la puerta abierta del sótano—. Will Henry, ¿dónde estás? ¡Espabila, Will Henry!

			Mis plegarias habían sido escuchadas. Solté la cuchara en el cuenco (rebotó un poco al golpear el esponjoso líquido) y corrí escaleras abajo.

			Me lo encontré dando vueltas del banco de trabajo (donde yacía el cuerpo de la joven) a la mesa de examen (ahora vacía y limpia). Miré a mi alrededor, presa de un irracional ataque de pánico, como si la criatura hubiera logrado levantarse de entre los muertos para acecharnos desde las sombras. Entonces la vi, entre el banco y los estantes en los que se guardaban sus órganos, colgada bocabajo de una cuerda sujeta al techo que crujía por culpa del enorme peso; debajo había una tina grande llena del apestoso lodo negro de su sangre medio coagulada. Aquello explicaba la casquería que embadurnaba la ropa del doctor: había estado drenando el cadáver. Más tarde lo embalsamaría, lo envolvería en lino y lo enviaría por mensajero a la Sociedad de Nueva York, pero, por el momento, lo tenía allí colgado como un puerco en una carnicería, y sus musculosos brazos colgaban a ambos lados de la tina, mientras que las puntas de sus uñas arañaban el suelo al oscilar y gruñir suavemente la cuerda con su peso.

			Aparté la vista; el ojo restante, negro y sin párpado, paralizado por la muerte en una mirada fija, parecía clavado en mí: veía mi pequeña silueta reflejada en aquel orbe descomunal.

			El doctor dejó de pasearse al verme llegar y me miró con la boca abierta, como sorprendido por mi presencia después de gritarme para que me uniese a él.

			—¡Will Henry! ¿Dónde estabas?

			Empecé a decir: «Comiendo, como me había dicho, señor». Pero me cortó.

			—Will Henry, ¿quién es nuestro enemigo?

			Tenía los ojos brillantes y las mejillas arreboladas, ambos síntomas de la peculiar obsesión de la que había sido testigo varias veces. En su rostro resultaba obvia la respuesta a su pregunta, ladrada en un tono más cercano a una orden. Apunté con un dedo tembloroso al monstruo colgado.

			—¡Tonterías! —exclamó el doctor con una carcajada—. La animosidad no es un fenómeno natural, Will Henry. ¿Es el antílope enemigo del león? ¿Sienten el alce o el ciervo odio por el lobo? Para los Anthropophagi solo somos una cosa: carne. Somos presas, no enemigos. No, Will Henry, nuestro enemigo es el miedo. El miedo ciega y ahoga la razón. El miedo consume la verdad y envenena toda evidencia, lo que nos conduce a plantear falsas hipótesis y llegar a conclusiones irracionales. Anoche permití que el enemigo me superara; me cegó a la evidente verdad de que nuestra situación no es tan funesta como el miedo me había hecho pensar.

			—¡Ah!, ¿no? —pregunté, aunque no lograba entender la sabiduría de su dictamen. 

			¿Acaso la bestia que colgaba del techo no dejaba en entredicho su afirmación?

			—¡La manada típica de Anthropophagi está formada por entre veinte y veinticinco hembras de cría, un puñado de jóvenes y un macho alfa!

			Esperó a mi reacción con una sonrisa boba y los ojos encendidos. Cuando se percató de que no compartía su alivio y júbilo, se apresuró a seguir hablando.

			—¿Es que no lo ves, Will Henry? No puede haber más que otros dos o tres. ¡Es imposible que exista una población de ese tipo en Nueva Jerusalén!

			Retomó sus vueltas por la habitación sin dejar de pasarse los dedos por el abundante cabello y, mientras hablaba, mi presencia se fue borrando de su conciencia como la luz se borra del cielo otoñal.

			—Ese único hecho dio origen a mi miedo, un miedo que malograba todas las demás pruebas, por lo demás extremadamente pertinentes. Sí, es un hecho que la manada típica cuenta con un máximo de treinta miembros. Sin embargo, también es cierto que los Anthropophagi no son nativos de las Américas. No se ha avistado ejemplar alguno en el continente desde su descubrimiento; aquí nunca se han encontrado restos ni otras pruebas de su existencia; y no existe ninguna leyenda o mito equivalente al suyo en las tradiciones nativas.

			Dejó de pasearse y se volvió hacia mí.

			—¿Lo ves ahora, Will Henry?

			—Cre-creo que sí, señor.

			—¡Tonterías! ¡Está claro que no! No me mientas, Will Henry. Ni a mí ni a nadie..., nunca. ¡Mentir es la peor de las bufonadas!

			—Sí, señor.

			—Al hecho de que no son nativos de estas costas, debemos unir el hecho de que son extremadamente agresivos. Una población en crecimiento no habría pasado desapercibida porque nos falta algo. ¿Qué nos falta, Will Henry?

			No esperó a mi respuesta, quizá porque entendía que no se la podía dar.

			—¡Víctimas! Necesitan comida, como es evidente, para sobrevivir, pero no hemos visto informes sobre ataques, avistamientos ni pruebas, directas o indirectas, de su presencia aquí, salvo esto —añadió pinchando con un dedo a la bestia del gancho—. Y esto —dijo, volviendo el dedo hacia el cadáver cubierto del banco—. Por lo tanto, su número no es grande, no puede serlo. Verás, Will Henry, ¡nuestro enemigo, el miedo, hace posible lo imposible y lo irracional perfectamente razonable! No. Tenemos un caso de inmigración reciente, este macho y puede que una hembra en edad de procrear... No más de dos, diría yo. El gran misterio no es su número, sino cómo han llegado hasta aquí. No son anfibios; no han venido nadando. No tienen alas; no han podido venir volando. Así que, ¿cómo es posible que estén entre nosotros? Debemos responder a ese interrogante, Will Henry, en cuanto terminemos con nuestros asuntos de esta noche. Ahora, ¿dónde está la lista?

			—¿La lista, señor?

			—Sí, sí, la lista, la lista, Will Henry. ¿Por qué me miras así? ¿Acaso soy un lunático, Will Henry? ¿Hablo en una lengua misteriosa?

			—No... No he visto... No me ha dado ninguna lista, señor.

			—Ahora no podemos perder la concentración, Will Henry. Es más que probable que perder la concentración nos suponga perder la vida. Aunque se trate de un par de hembras, no dejan de ser muy peligrosas. Como ocurre con el león, la temible es la hembra, no el macho indolente, que a menudo se alimenta de las presas después de que las hembras se hayan esforzado en cazarlas.

			Agarró un trozo de papel del pecho cubierto de la muchacha muerta.

			—Ah, aquí está. Justo aquí, Will Henry, donde alguien la había dejado. —Su tono era algo acusador, como si, con el tiempo y las pruebas suficientes, pudiera demostrar que había sido yo quien la había depositado allí. La empujó hacia mí—. Toma, prepáralo a toda prisa y ponlo junto a la puerta trasera. ¡Espabila, Will Henry!

			Cogí la lista. Su letra era atroz, aunque llevaba trabajando para él el tiempo suficiente como para descifrarla. Corrí escaleras arriba y di comienzo a la búsqueda del tesoro, puesto que de eso se trataba, ya que las habilidades del doctor para la organización no eran mejores que sus dotes culinarias. Tardé casi diez minutos, por ejemplo, en encontrar su revólver (el primer artículo de la lista), porque no estaba en su lugar habitual, el cajón superior izquierdo de su escritorio, sino en la estantería de detrás. No obstante, no cejé en mi empeño y fui bajando metódicamente por la lista.

			 

			Cuchillo Bowie. Antorchas. Bolsas para especímenes.

			Pólvora. Cerillas. Estacas.

			Queroseno. Cuerda. Maletín médico. Pala.

			 

			Por mucho que intenté seguir el consejo del doctor (concentrarme en la tarea que tenía entre manos), me resultaba imposible no fijarme en el significado de la lista, su relevancia: nos preparábamos para una expedición.

			Y, mientras yo correteaba escaleras arriba y abajo y salía y entraba de las habitaciones, mientras rebuscaba en armarios y despensas, cómodas y cajones, la voz del doctor me llegaba flotando desde abajo, aguda y etérea:

			—¿Will Henry? Will Henry, ¿por qué tardas tanto? ¡Espabila, Will Henry, espabila!

			Al dar la medianoche, yo estaba junto a la puerta de atrás atando un haz de estacas con un cordel, acompañado por la perpetua arenga de Warthrop.

			—Tampoco es que te exija nada que pueda considerarse poco razonable, Will Henry. ¿Alguna vez te he exigido algo poco razonable?

			Un fuerte golpeteo en la puerta interrumpió nuestra labor, tanto mi nudo como su reprimenda.

			—¡Doctor! —exclamé sin alzar la voz justo en el preciso momento en que él aparecía en lo alto de las escaleras—. ¡Hay alguien en la puerta!

			—Pues abre, Will Henry —repuso él con impaciencia.

			Después se quitó su bata ensangrentada y la lanzó sobre una silla.

			Erasmus Gray, el viejo ladrón de tumbas que había llamado más o menos a la misma hora la noche anterior, esperaba en el escalón de la entrada, encorvado, con el mismo maltrecho sombrero de ala ancha. Detrás de él vi el mismo rocín huesudo y el mismo carro desvencijado, medio devorados por la niebla. Tuve la clara y desagradable sensación de estar soñando y entrar por segunda vez en la misma pesadilla, y por un momento quedé convencido, totalmente convencido, de que otra grotesca carga nos esperaba en la parte trasera de su viejo carro.

			Al abrir la puerta, el hombre se quitó el sombrero y escudriñó mi rostro mientras sus ojos llorosos desaparecían tras su envoltura de carne arrugada.

			—Dile al doctor que ya estoy aquí —me pidió en voz baja.

			No hacía falta anuncio alguno: el doctor apareció detrás de mí, abrió la puerta de par en par y tiró de Erasmus Gray para meterlo en la cocina. Y fue necesario tirar de él porque el anciano avanzaba con paso reacio; literalmente, arrastraba los pies por el suelo. ¿Quién podría echárselo en cara? De los tres que estábamos en aquella cocina, solo uno estaba deseando lo que se avecinaba, y no era el anciano Erasmus Gray ni el joven ayudante del doctor.

			—Carga el carro, Will Henry —me ordenó el doctor mientras él, con una mano firme sobre el codo del anciano, lo guiaba (o empujaba) hacia los escalones del sótano.

			El aire primaveral era fresco y húmedo; la niebla, un delicado beso en las mejillas. Cuando me acerqué con la primera carga, el caballo inclinó la cabeza para saludarme, como una bestia de carga a otra. Me detuve a darle unas palmaditas en el cuello. Él me observó con aquellos ojos tan enormes y llenos de sentimiento, y yo pensé en el animal que colgaba del gancho del sótano, en sus ojos vacíos y oscuros, en los que solo se veía una nada tan intensa como el espacio entre las estrellas. ¿Resultaban tan inquietantes por el mero vacío de la muerte... o se trataba de algo más profundo? Me había visto reflejado en los ojos muertos y fríos del Anthropophagus... ¡Qué diferente me parecía mi reflejo en los ojos del amable animal que tenía frente a mí! ¿Era la diferencia entre la cálida mirada de la vida y la fría de la muerte? ¿O se me presentaba mi imagen tal y como la percibía el observador, uno como compañero y el otro como presa?
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