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    A Mariana, Luana y Ava; a Pablo. La prole, mi querencia.


     


    A Nanna

  


  
    PRIMERA PARTE


     


    ZELEDÓN


     


    (Agosto de 2009-mayo de 2010)


     


     


    MENELAO: ¿Qué cosa sufres? ¿Qué enfermedad te aqueja?


    ORESTES: La conciencia, porque sin lugar a dudas que he cometido delitos terribles.


     


    Orestes, EURÍPIDES

  


  
     


     


     


    Lo descubrí rondándome de nuevo. El día anterior había sido cerca de las cajas registradoras en el Walmart; ahora, en el centro del pueblo, a la salida de una taquería. El rostro se me hacía familiar, de la época de la guerra, pero no lograba ubicarlo.


    Era un sábado al final de la tarde.


    Las calles estaban desoladas; la resolana aún hería la vista.


    Me metí a la vieja Subaru. Encendí el celular. Rudy respondió al otro lado: que todo estaba listo en Merlow City, que llegara cuanto antes, me estaban esperando para el empleo y había un par de casas donde podía alquilar habitaciones amuebladas.


    Me dirigí al motel de mala muerte en el que había pernoctado en los últimos días. Pagué la cuenta.


    En la madrugada, metí mi ropa y mis cachivaches en la vieja Subaru.


    No había nadie de quien despedirme.


    Maniobré por los suburbios. No traía cola a la vista. Salí a la autopista 30.


    Atrás quedaba Mount Pleasent; más atrás, Dallas.


    Me esperaban quince horas de viaje.


     


     


    Disfrutaba conducir a esa hora, salir de la penumbra en la zona desértica, cuando aún había pocos furgones en la carretera. Enseguida vendrían el sol hiriente, el calor sofocante, el tráfico dominguero.


    El amanecer me alcanzó antes de llegar a Texarkana, la frontera del estado.


    Pero no me detuve a desayunar sino hasta dos horas más tarde, a un costado de la autopista, en las cercanías de Little Rock. Por el ventanal del restaurante podía observar mi auto, y quién entraba y salía del estacionamiento.


    La mesera que me atendió era muy flaca, la cara consumida, los ojos azules un poco desorbitados; tenía tatuajes en el dorso de sus manos. El vaso con agua apestaba a yema de huevo; el café era rancio. No le dejé propina.


     


     


    Salí de la autopista en Little Rock, como si ese fuese mi destino. Conduje un rato a la deriva; muchos sitios tenían el nombre «Clinton». Luego me metí a una callejuela en la ribera del río Arkansas y me estacioné. Permanecí en el auto, atento a los espejos retrovisores, con las manos en el volante.


    Los resabios de una vieja emoción estaban ahí, removiéndose, inquietos. Comenzaría de nuevo, eso era la vida.


    Un rato más tarde entraba a la autopista.


     


     


    No hacía mucho que había cruzado el Misisipi, a la altura de Saint Louis, y subía por la autopista 55, cuando me detuve en un pequeño centro comercial al costado de la carretera. Me estacioné frente a un restaurante Chipotle; ordené unas enchiladas de pollo. Me traje el azafate con los platos a la terraza, para no perder de vista la Subaru. Comía distraído cuando recordé al tipo que me rondaba en Mount Pleasant: era un campesino de La Laguna a quien incorporamos como enfermero al campamento, un rostro sin nombre.


    Los obesos de Saint Louis parecían más obesos que los de Texas.


     


     


    ¿Hacía cuánto tiempo no veía a Rudy? ¿Diez años? ¿Trece?


    Sus coordenadas me las había dado el Viejo, el otro sobreviviente del pelotón, con quien mantuve contacto.


    Rudy estaba casado con una mexicana. Tenían una parejita de niños. Él trabajaba como cocinero en un restaurante japonés; ella en una compañía de limpieza. Y habían residido en Merlow City durante siete años, los suficientes para armar una red de contactos. Es lo que me había contado.


    También que ahora se llamaba Esteban. Lo que no importaba, porque Rudy tampoco era su nombre, sino el seudónimo que más le duró durante la guerra.


    Ni él ni yo recuperaríamos jamás nuestros nombres originales. Nada tenían que ver ya con nosotros.


     


     


    Caía el crepúsculo cuando encontré las primeras señales que anunciaban las entradas a Madison. Me fui de paso. Era principios de agosto: los días en el norte aún se alargaban hasta las nueve de la noche.


    Merlow City estaba a unos 45 minutos, a medio camino entre Madison y Milwaukee.


    Me estacioné frente al pequeño patio delantero de la casa de Rudy. Dejé pasar un par de minutos antes de marcar su número en el teléfono. El aire era húmedo, bochornoso.


    Abrió la puerta y avanzó por el patio.


    Supe que era él, pese a la gordura y las canas.


    Salí del auto y caminé a su encuentro.


    Nos abrazamos, primero con cierta desconfianza, luego con alegría.


    —Acordate, soy Esteban, Esteban Ríos. No se te vaya a olvidar que me cagás —me dijo en corto, porque su mujer se acercaba tras de él.


    Me la presentó.


    —José Zeledón —le dije.


    Se llamaba Lorena. Una trigueña, entrada en carnes, pero aún de buen ver. Parecía más vieja que Rudy, pero no tan vieja como yo.


     


     


    Del auto sacamos la laptop y una mochila con ropa. Lo que pudiera llamar la atención de cualquier rata de paso.


    Yo dormiría esa noche en el sofá donde la pareja de niños yacía viendo la tele. Me saludaron sin ponerme atención, embobados; otro compatriota del padre, otro gorrón, pensarían. Eran gringuitos de piel café.


    Rudy trajo dos cervezas; Lorena dijo que me prepararía algo de cenar y se metió a la cocina.


    Guardamos silencio, sentados a la mesa, reconociéndonos. Teníamos tan poco de que hablar que no fuera un pasado impronunciable ante su familia.


    Me pareció que había un exceso de muebles en esa sala comedor.


    Pero yo debía contarle una historia a Lorena, mientras comía los frijoles y las quesadillas que ella me había preparado: mis cuatro años en Houston, de empleo en empleo; luego Dallas, donde no salió lo prometido; unos días en Mount Pleasant. Y ahora acá.


    Preguntó por mi familia. Alguien quedaría en El Salvador, pero yo había perdido todo contacto, le dije con la expresión de quien no quiere hablar del tema.


    Enseguida, Rudy o Estébano, como lo llamaría en adelante, propuso que fuéramos a tomar la siguiente cerveza a un bar: el ruido de la tele, la presencia de los chicos…


     


     


    Subimos a su camioneta Toyota Sienna. Era un modelo del año anterior, aún olía a nueva, no como mi vieja Subaru.


    Fuimos un rato en silencio, sin ganas de hablar de la otra vida que habíamos compartido.


    Las calles del pueblo estaban desoladas.


    Merlow City era lo que se llamaba un «college town», me repitió. Toda la vida del pueblo giraba alrededor del college. Y estábamos al final de la primera semana de agosto: los estudiantes regresarían en pocos días.


    El bar se llamaba Freddy’s. Era oscuro, apestaba a carne quemada y la bartender era una gorda enfurruñada. No había más de media docena de parroquianos.


    Nos instalamos en un gabinete.


    —Me va a costar acostumbrarme a decirte José, en vez de «mi teniente» —dijo.


    Me encogí de hombros.


    Puso una pequeña hoja sobre la mesa de madera: en ella estaban apuntados los nombres y los números telefónicos de los dos caseros que alquilaban habitaciones amuebladas. Temprano en la mañana podría llamarlos, decidir cuál me convenía e instalarme de inmediato. Y a eso de las dos y media de la tarde, cuando él tenía la pausa en el restaurante, me llevaría a la empresa de autobuses escolares. Ese era el empleo que me tenía asegurado.


    Y habrá otras posibilidades, dijo.


     


     


    Pedimos otra ronda a la gorda enfurruñada.


    Hubo un momento en que Estébano recordó a los integrantes del pelotón, a los que sobrevivimos a la guerra, a los que murieron en la última aventura, cuando los gringos nos descubrieron en el altiplano, nos barrieron con fuego nutrido y fue el sálvese quien pueda.


    —Quién iba a pensar que terminaríamos aquí —dijo.


    Volteé hacia la barra: en los dos televisores, empotrados en lo alto, sobre las ringleras de botellas, transmitían un partido de basketball.


    Estébano me preguntó si seguía los acontecimientos políticos en el país, si no me habían dado ganas de regresar ahora que los compas acababan de encaramarse a la Presidencia tras ganar las elecciones. Y dijo así, «compas», con cierto entusiasmo, como en los viejos tiempos. Hacía mucho tiempo que yo no pronunciaba esa palabra.


    Lo observé en silencio.


    —Viste que Tulio es el nuevo director de la policía; y que a Ronaldo lo pusieron a cargo de inteligencia… —comentó.


    Un tipo que estaba en la barra se dirigió hacia la rocola.


     


     


    Cuando regresamos a su casa, los niños ya se habían ido a la cama. Lorena me había dejado sábanas, almohada y una toalla sobre el sofá.


    El calor era pegajoso. Estébano apagaba el aire acondicionado en las noches.


    Me di una ducha. Coloqué la tobillera con la fusca bajo la almohada y me eché en el sofá, en calzoncillos, cubierto por la sábana, por consideración, que en tal bochorno me hubiera gustado tirarme desnudo en el piso.


    Estaba exhausto, pero permanecí en vela un largo rato, acostumbrándome a los nuevos ruidos, al aire denso, al hedor a familia.


     


     


    La mejor habitación, la más amplia y soleada, de cara a un pequeño parque, estaba en la casa de una vieja parecida a la Pantera Rosa, que no paraba de hacerme preguntas. Me decidí por la otra: era un poco más chica y menos luminosa, pero el casero no fue fisgón y mencionó a Estébano.


    Tenía cama, mesita de noche, clóset, un sillón reclinable, una mesa con silla, una especie de librero y un par de cuadros con motivos florales colgados de las paredes; el wifi estaba incluido en la renta y el aparato de aire acondicionado era viejo.


    Había otras dos habitaciones en esa segunda planta. El casero dijo que los inquilinos eran gente trabajadora y limpia. Ya los conocería. Compartiríamos cocina y baño.


    La primera planta estaba desconectada de la segunda: a aquella se entraba por el porche que daba a la calle y era una sola unidad ocupada por una pareja; los del segundo piso subíamos por unas escaleras laterales.


    El casero sólo quiso saber en lo que yo trabajaría en el pueblo. Traía un formato de contrato listo. Firmamos por seis meses. Le pagué un mes de depósito y la primera renta. Recibió el cheque sin suspicacia.


    Entonces masculló unas frases en español, pero la única que le entendí fue «bienvenido». Dijo que su mujer era de origen mexicano.


     


     


    Una vez que terminé de subir mi ropa y cachivaches, me eché un rato en la cama: estaba arreglada con sábanas y edredón, pero el colchón se hundía al costado de la mesa de noche; más tarde le daría vuelta para ver si del otro lado tenía más firmeza.


    Me senté en el sillón reclinable. Por la ventana pude ver la parte superior de la casa contigua y mucho cielo despejado.


    Desempaqué mi ropa; instalé la laptop.


    Revisé de nuevo el baño, la cocina y la salida de emergencia (una escalera metálica en caracol ubicada detrás de la cocina). Luego bajé al sótano donde estaban la lavadora y la secadora que funcionaban con monedas de veinticinco centavos.


    La casa estaba en la avenida McKenzie, a alrededor de un kilómetro del centro del pueblo.


    Decidí caminar, aunque el bochorno crecía a medida que pasaba la mañana.


    Todos los pueblos a los que esta gente llama «ciudad» se parecen: inmóviles, con sus calles desoladas. Pero Estébano me había explicado que el centro de Merlow City eran los mismos edificios de la universidad, entre restaurantes, bares y tiendas, y por eso durante la época de clases había bastante vida en las calles; ahora, no.


    Comí un sándwich y enseguida me metí a la biblioteca pública, a protegerme del calorón con el aire acondicionado. Me entretuve revisando videos y hojeando revistas hasta que dieron las dos y media, hora a la que debía encontrarme con Estébano.


    El restaurante Nakanomo estaba a dos calles. Era caro, para profesores y administrativos bien pagados, me lo había advertido aquel. Esperé un par de minutos resguardado del sol bajo el alero de la entrada.


    Luego fuimos en su Toyota a la empresa de autobuses escolares. Estaba sobre la autopista 6, lejos de casa. Cuando comenzara a trabajar, tendría que ir diariamente en mi auto.


    El supervisor se llamaba Jim; tenía la nariz roja del borracho, como un personaje de tira cómica. Con Estébano se llamaban «amigo». Me saludó en español, campechano; dijo que había estado en Nicaragua para la revolución sandinista, y que había seguido visitando el país cada dos años, aunque ahora no le interesaba la política sino las mujeres. Apuntó los datos de mi TPS migratorio que me autorizaba a trabajar en el país, tomó mi licencia, revisó los certificados de autorización del estado de Texas y comprobó en la computadora su autenticidad; luego hizo preguntas sobre mi experiencia y me entregó un cuestionario que debía llenar. Cuando terminé, salimos en el autobús para el examen práctico.


    A partir del lunes entrante, trabajaría cuatro horas diarias, dos temprano en la mañana y dos a media tarde, a quince dólares la hora. El viernes me tendría listo el itinerario.


    —Para comenzar no está mal: trescientos dólares a la semana —comentó Estébano mientras me conducía a casa y me señalaba el Walmart donde horas después vendría a hacer mi compra; él debía regresar al restaurante. Y dijo que pronto me saldrían otros chances.


    Al final de la tarde, me senté frente a la laptop: debía poner mi nueva dirección postal en los sitios del banco, de inmigración, del seguro de la Subaru, de la compañía del teléfono.


    Esta gente lo sabe todo de uno, aunque no sepa quién es uno.


     


     


    Salí a la cocina a prepararme un sándwich. Había perdido la noción del tiempo de tan enchufado que estaba en Breaking Bad; había visto tres capítulos al hilo. Eran casi las nueve de la noche.


    Me encontré a uno de los inquilinos. Se llamaba Reza; era iraní, joven, espigado, con gafas, coleta, barba rala y trato amable. Calentaba un pedazo de pizza en el microondas.


    Saqué del refrigerador el jamón, el queso y los demás ingredientes; también una lata de Coca-Cola.


    La cocina era un espacio rectangular, estrecho; había una pequeña mesa de madera, pegada a la pared, con tres sillas.


    Me senté.


    Reza se mantuvo de pie, apoyado en el lavatrastos; parecía un poco ansioso.


    Preguntó lo de siempre.


    Luego dijo que era ingeniero en informática, se había graduado en Merlow College y ahora trabajaba ahí. No daba clases, sino que estaba dedicado al área de servicios tecnológicos: el mantenimiento y desarrollo de servidores, redes y programas.


    Había salido de Teherán siete años atrás. Había regresado un par de ocasiones de visita mientras era estudiante, pero ahora estaba arreglando su situación migratoria como residente y prefería esperar a que todo estuviese resuelto.


    Me pregunté qué hacía alguien con su salario rentando una pequeña habitación amueblada en vez de un apartamento.


     


     


    Antes de acostarme, apagué la laptop y me senté en el sillón. La casa de enfrente estaba a oscuras y en el cielo podía distinguir algunos titileos. Me quité la talonera con la fusca y las dejé en mi regazo. Tenía una caja de municiones escondida entre la ropa. La cerradura de la habitación era floja, vulnerable, propia de pueblos en los que un pequeño robo era un acontecimiento. Debía encontrar un sitio seguro donde embutir los cartuchos y también lo otro. Le saque el cargador a la fusca; era una 38 corta, de las viejitas. Hacía bastante que no blanqueaba, desde que salí de Dallas. En los pueblos pequeños todo se sabe.


    Me puse de pie. Le di vuelta al colchón y, en efecto, estaba más firme de ese lado; reacomodé las sábanas y me metí bajo ellas. Todo lo que sonaba era el aire acondicionado. Y un zumbido que poco a poco se fue apagando en mi mente.


     


     


    A la mañana siguiente, cuando salía del baño me encontré a la otra inquilina de la segunda planta. No dijo «buenos días»; apenas hizo un leve movimiento de cabeza y siguió su camino hacia la cocina. Tenía el cabello corto, en forma de casco; la cabeza de pajarito y una expresión de cierto retardo. Después sabría su nombre, Julia, y que en efecto algo le faltaba en la mollera.


     


     


    En los días siguientes me dediqué a conocer el pueblo, sus callejuelas en el centro y en los suburbios, los bares, el mall con sus tiendas. Parecía haber bastantes latinos, sobre todo mexicanos. La primera noche le había preguntado a Estébano por los salvadoreños; dijo que unos pocos estaban desperdigados en las afueras, pero que la mayoría se concentraba en Madison, Milwaukee y, por supuesto, Chicago. Él los evitaba; guardaba un perfil bajo. Nadie sabía de sus andanzas en la guerra ni de la aventura que vino después. Si alguien le preguntaba sobre aquellos años, respondía que se había mantenido al margen, nada más.


     


     


    Un par de madrugadas hubo retozos y gemidos en la habitación de Reza. Estaba contigua a la mía. Me puse los audífonos. En esa vieja casa, de todas formas, los ruidos se filtraban por las paredes: los pasos en la escalera y en el pasillo, las voces que subían de la primera planta.


    A la mañana del sábado, estaba preparándome unos huevos, cuando el iraní vino a la cocina. Le pregunté, con un guiño, si él también necesitaba proteínas.


    Me dijo que lo disculpara si me habían despertado las noches anteriores, su novia era mesera en un bar y salía de trabajar hasta muy tarde.


    Por él me enteré de la pareja de lesbianas que vivía en la primera planta. Yo había visto a una de ellas: una flaquita, tatuada, con piercing en la nariz y en las cejas, siempre vestida de negro. Se llamaba Nikki y trabajaba en la principal tienda de tatuaje y piercing del pueblo, me informó Reza; la otra, con la que aún no me encontraba, se llamaba Stacey y era empleada del Walmart.


    Recién salido de la cama, despeinado, sin su camisa de cuello ni las gafas, el iraní me pareció mucho más joven (no llegaba ni a los treinta; también muy perspicaz, quizá demasiado).


    De vuelta en mi habitación, cambié los passwords de mis cuentas.


     


     


    El empleo de conductor de autobús escolar ordenó mis rutinas. A las siete en punto llegaba al estacionamiento de las unidades; me encontraba con los otros conductores y el tipo de mantenimiento.


    Una maestra subía en la primera parada: mulata, joven y guapa, se vestía con esmero, siempre con pantalones oscuros, blusa blanca y saco sastre, pese al calor. Se llamaba Estella. Sentada en el primer asiento, justo detrás de mí, saludaba a cada chico por su nombre y le hacía una pregunta: si había dormido bien o qué había desayunado o si había tenido un sueño bonito o qué sándwich traía en la lonchera. Eran chicos de primaria que recién habían sido sacados de la cama, algunos no terminaban de despertar. Muy pronto descubrí que no había espontaneidad en las preguntas de Estella, sino que habían sido ensayadas como parte de su empleo.


    A media tarde, cuando hacía la ruta en sentido contrario, los chicos venían desatados, en el griterío y el desparpajo. Estella debía emplearse a fondo. Conversaba conmigo nada más lo necesario, amable pero distante todo el tiempo, y así se despedía, la última.


    Me relajaba conducir el autobús: la velocidad lenta, el itinerario y los procedimientos precisos, el respeto y hasta miedo de los demás autos. Ya lo había disfrutado cuando tuve el mismo trabajo en Houston. Con una diferencia: entonces se trataba de una escuela secundaria y algunas adolescentes, con las hormonas insolentes, buscaban provocarme.


     


     


    Cuando el viernes terminé la jornada y mi primera semana de trabajo, luego de guardar el autobús en el estacionamiento, Jim, el supervisor de la nariz encarnada, vino a decirme que había una queja en mi contra: Estella me acusaba de haber rebasado el límite de velocidad en tres ocasiones. Nada grave, pero que pusiera un poco más de atención, dijo Jim con un guiño.


    Me quedé en ascuas. No hacía ni veinte minutos que ella había bajado del autobús, frente a su casa, y se había despedido con amabilidad, moviendo con suavidad su frondoso culo mulato, solapado con esmero en sus pantalones holgados. Recordé un comentario del Viejo en Dallas: «La amabilidad de esta gente es curiosa: te meten el dedo en el culo y esperan que les des las gracias, que les aplaudás con comedimiento y que les digás que son muy buenas personas, que por favor te metan otro dedo».


     


     


    Al final de esa tarde, cuando me estacioné en la entrada de la cochera, había una rubia sentada en los escalones que de la acera conducían al porche. Vestía shorts y camiseta; era gruesa, piernuda, de cabello largo y ojos de lechuza. Fumaba con ansiedad. Supuse que era Stacey, la otra inquilina de la primera planta. Abrí la cajuela y saqué las bolsas con la compra. Supe que me estaba midiendo con la mirada. Respondió con sequedad a mi saludo, amarga.


     


     


    El pueblo comenzó a llenarse de estudiantes universitarios: rubias y rubios en shorts, camiseta y sandalias, algunos aún adolescentes, rebosantes de hormonas, de vitalidad; y también chinos, en manadas. Por doquier hubo anuncios ofreciendo empleo en bares y restaurantes, principalmente para meseros. Ni me molesté: nadie contrataría a un latino a punto de alcanzar la cincuentena cuando podía tener a una jovencísima rubia y espléndida.


    A veces, en mis ratos libres, me iba a la calle peatonal, el corazón del pueblo, a sentarme a una banca, a dejar que mi mente retozara al descampado, lejos de las series de televisión, los crucigramas, las noticias, las búsquedas obsesivas en el internet.


     


     


    Estébano y un colega hondureño, que trabajaba como pinche de cocina en el mismo restaurante, iban con frecuencia a tomar cerveza y jugar billar a un sitio llamado The Lion’s Mouth. De lunes a jueves, ellos salían de trabajar alrededor de las diez de la noche; los fines de semana, una hora más tarde. Estébano me llamaba para invitarme. En varias ocasiones me les sumé.


    El hondureño se llamaba Lui, sin la s, como si fuera chino: era escuálido, de expresión zamarra y, según Estébano, estaba ilegal en el país. En algún momento me dijo que procedía de San Pedro Sula, que esa ciudad estaba infectada por las maras, en especial la Salvatrucha, que uno se los encontraba por todos lados.


    Yo bebía una cerveza y jugaba hasta tres mesas; pero me largaba a medianoche, como la Cenicienta. No me gustaba desvelarme, menos cuando tenía que conducir el autobús al día siguiente; y tampoco quería relajarme, que se me viera con frecuencia en el mismo sitio y con la misma gente.


    En una de esas ocasiones, Estébano me dijo que había la posibilidad de trabajar por horas en un taxi. La empresa se llamaba Tulio’s Cabs. Que no era nada fijo, me advirtió, sino horas sueltas, cuando alguno de los conductores de planta estuviera indispuesto. Me dio un nombre y un número de teléfono, que dijera que hablaba de parte de Esteban Ríos, dijo, engreído, como si las dos cervezas le estuvieran haciendo efecto.


     


     


    No recuerdo con precisión cuándo comenzó a sucederme. Cerraba la laptop y me tiraba en la cama, exhausto, embotado, como si hubiese consumido todas mis energías. Perdía el sentido del tiempo. Yacía hecho un guiñapo, sin saber si tendría fuerzas para ponerme de pie y seguir adelante, hasta que por fin volvía en mí.


     


     


    Era una noche fresca, subí a la Subaru y conduje sin rumbo por los suburbios, confiado en mi sentido del espacio, en mi brújula interna. Me relajaba el aire que entraba por la ventanilla, la calma de las calles desiertas. Al rato descubrí que me encontraba en el vecindario de Estella.


    Regresé a casa. El porche estaba iluminado: las lesbianas fumaban; Reza y su novia conversaban con otra pareja. Me invitaron a tomar una cerveza con ellos.


    El iraní celebraba su cumpleaños. Le pregunté cuántos cumplía. Hubo incomodidad en la expresión de ellas, que tal pregunta no se hacía. Pero Reza también venía de otra parte del planeta, donde esas convenciones eran tontería. Me dijo que veintiocho años y me entregó una lata de cerveza.


    Me presentó a la otra pareja: un puertorriqueño y su mujer. Él parecía español, se llamaba Denis, también era informático y trabajaba en la misma oficina del iraní; ella era rusa, rubia, despampanante, como sacada de un video porno. El hijo de ambos estaba en la segunda planta, en la habitación de Reza, viendo la tele.


    Conversamos un rato en español. Denis procedía de Nueva York, del Bronx; viajaban cada quince días a Chicago, la única manera de no desesperarse en ese pequeño pueblo, dijo Denis. Yo les relaté mi vieja mentira, y luego la historia de Houston y Dallas.


    Sorprendí a Nikki, la chica tatuada, observándome con cierto interés. Su pareja, en ese momento, conversaba con Reza.


    Luego de la segunda cerveza, cuando comenzaban a llegar más invitados, me despedí y subí a mi habitación.


     


     


    Visité las oficinas de Tulio’s Cabs. Entregué mi información personal, mi horario en la compañía de autobuses y expliqué que por ello no podía trabajar horarios nocturnos de domingo a jueves. El encargado, que dijo conocer a Jim, me explicó que era precisamente en esos turnos de diez de la noche a seis de la mañana cuando casi siempre necesitaban un conductor sustituto, pero que de todas formas si salía algo me llamarían. Me enteré de que los horarios más codiciados eran las noches de viernes y sábado, en especial cuando el equipo de futbol americano del college jugaba de local. El pueblo entonces enloquecía: los chicos se emborrachaban desde el viernes en la tarde y mucha gente procedente de los pueblos cercanos asistía entusiasta a la juerga. Cuando miraba a esas chicas semidesnudas exudando hormonas por las calles, me preguntaba lo que hubiera sido mi vida si yo hubiese tenido veinticinco años menos.


     


     


    Mientras conducía el autobús me comportaba con Estella como si nada hubiese sucedido; me controlaba para no mirarla a través del espejo retrovisor. No perdía su aplomo, su cortesía hueca. En los ratos muertos, mientras los conductores esperábamos a los chicos frente a la escuela, averigüé que su marido era empleado de una empresa de seguros; no tenían hijos, pero sí un perro; que los demás maestros la consideraban una «trepadora», quería convertirse en supervisora a toda costa; que también se había quejado de la forma de conducir de quienes me habían precedido.


    Jim era originario del pueblo y parecía conocer a todos sus habitantes y sus truculencias. Una tarde, cuando le quise sonsacar información sobre Estella, me preguntó con socarronería si me estaba enamorando de ella, que en tal caso debía matricularme en el gimnasio al que ella asistía cada tarde luego de que yo la dejaba frente a su casa. Supuse que a esa altura del día ya tendría un par de cervezas adentro.


     


     


    Comencé a frecuentar el O’Neill, el bar en el que trabajaba la novia de Reza. Se llamaba Lindsey; era una chaparrita rubia y eléctrica, que se empolvaba barbaridades el rostro para cubrirse las manchas de eczema, y quien siempre me saludaba con simpatía, como si hubiésemos sido viejos amigos, aunque yo tuviese la edad de su padre.


    Unas dos veces por semana, a la hora de cena, me sentaba a la barra, pedía una hamburguesa o unas alitas de pollo, una cerveza y me entretenía mirando las pantallas, en las que por lo general transmitían un partido de béisbol.


    El barman se llamaba Tom. Era bajista de un grupo de rock; cortés, pero de pocas palabras.


    Reza aparecía sin horario fijo, a veces entraba por salir, otras se sentaba a mi lado a tomar una cerveza o llegaba con algún colega de oficina. Era su forma de hacerse presente, de controlar a Lindsey.


    Yo tomaba dos cervezas y me largaba antes de que el bar comenzara con su efervescencia nocturna.


    Una de esas tardes, cuando el inminente otoño comenzaba a refrescar los días y yo había cumplido más de un mes en el pueblo, acodados en el bar, Reza me comentó que había la posibilidad de un empleo en su oficina, si estaba interesado en ello. Me tomó por sorpresa: yo no era un experto en computación, y los empleos de intendencia y mantenimiento en el college, hasta donde yo entendía, los controlaban empresas subcontratadas. Me explicó que él no tenía los detalles, lo único que sabía era que necesitaban a alguien que hablara, y sobre todo leyera, español, y que Denis, su amigo puertorriqueño a quien yo había conocido en la celebración de su cumpleaños, le había preguntado si yo tendría el perfil, si yo estaría interesado. Inquirí si se trataba de algo permanente. Repitió que él no tenía la información, pero que hasta donde entendía se trataba de unas pocas horas diarias. Que hablara con Denis, me dijo, y me deslizó sobre la barra una tarjeta de presentación con el nombre y los datos de éste.


     


     


    A la mañana siguiente, luego de dejar el autobús, llamé a Denis. Me dijo que pasara por su oficina a eso de las once. El edificio de Servicios Tecnológicos estaba ubicado contiguo al de la biblioteca del college. En el lobby, frente al mostrador, había una media docena de alumnos, con sus computadoras en mano, a la espera de ser atendidos por los expertos.


    Le dije a la chica que no, no había credencial para escanear, yo no era estudiante ni empleado universitario, pero tenía una cita con el señor Denis Colomé, si era tan amable de anunciarme.


    Minutos más tarde este vino a mi encuentro. Cruzamos entre un apretujamiento de cubículos y subimos a la segunda planta.


    La oficina de Denis era pequeña, impersonal, hasta espartana, con vista a la explanada de la biblioteca.


    Fue directo al grano: necesitaba hacerme unas preguntas esenciales sobre mi persona y mi situación en Estados Unidos antes de darme información sobre el posible empleo. ¿Estaba yo dispuesto a ello?


    —Adelante —le dije, reclinándome en la silla.


    Tenía el cabello cortado al ras y unas gafas redondas; el polo ajustado dejaba ver su musculatura recia, de alguien con rutinas diarias en el gimnasio.


    Abrió una libreta, empuñó un lapicero y tomaría apuntes a lo largo del interrogatorio.


    —Lo vamos a hacer en inglés, porque necesito saber tu manejo del idioma.


    Expresé que estaba de acuerdo con un movimiento de cabeza.


    —¿Desde hace cuánto resides en Estados Unidos?


    —Desde mediados del año 2000. Nueve años.


    —¿Tu situación migratoria?


    —Tengo un TPS.


    —¿Qué es eso?


    —Un status de protección temporal que nos dieron a los salvadoreños que estábamos ilegales cuando los terremotos de 2001.


    Dijo que nunca había escuchado sobre ello.


    —Estamos autorizados a trabajar, y con un permiso especial a salir y volver a entrar al país, pero hay que renovar el TPS cada año.


    —Quiere decir que entraste ilegalmente…


    —Así es.


    —¿Por dónde?


    —Mexicalli.


    Su estilo era aprendido, entrenado, en la policía o en el ejército, aunque no perdiera el tono cortés, como si nada más fuese un informático jefe de personal.


    —¿Tienes familia en Estados Unidos?


    —No.


    —¿Y en caso de emergencia?


    —Mi compadre trabaja en el restaurante Nakanomo —le dije—. Se llama Esteban Ríos.


    —¿En qué ciudades del país has vivido?


    —Estuve unos meses en Los Ángeles. Luego me fui a Houston… —Entonces le dije—: Tengo un currículum con empleos y fechas detalladas.


    —¿Por qué te viniste: perseguido político, problemas económicos?


    —La situación es muy mala allá. No hay empleo ni gobierno. Las maras son las que mandan.


    Sí, Denis había visto noticias sobre los grupos criminales llamados maras, la Salvatrucha y la Dieciocho. Una peste, dijo.


    —¿Participaste en la guerra? —preguntó con afectado entusiasmo.


    —No —dije.


    —¿Alguna relación con la guerrilla o con el ejército?


    —No —y agregué que toda esa información estaba en mi expediente del TPS en el Servicio de Inmigración y Naturalización.


    Preguntó sobre mis estudios.


    Tres años de ingeniera eléctrica en El Salvador, pero luego de que cerraran la universidad por la guerra civil, los había abandonado. Sin embargo, unos años atrás, en Houston, había recibido cursos básicos de computación en un community college, le dije.


    Me explicó que lo principal para el empleo era la capacidad de discernir, no el conocimiento técnico de la computación, y que yo le parecía un hombre con experiencia y olfato. También se requería mucha discreción. Si yo tomaba el empleo, debía firmar un contrato de confidencialidad con el college, por el cual me comprometía a no divulgar de ninguna forma ni la naturaleza ni la materia de mi trabajo.


    Enarqué las cejas.


    ¿Seguía interesado?


    Asentí.


    El empleo era con la sección tecnológica que daba apoyo a la policía universitaria y necesitaban una persona de habla hispana que tuviera suficientes criterios para comprender, clasificar y calibrar información, relativa a casos de docentes, alumnos y administrativos que se comunicaban en español. Mi labor consistiría en revisar exclusivamente su correspondencia universitaria.


    —¿Y eso es legal? —pregunté.


    Claro. Se trataba de una posición con todas las de la ley, dijo. El college es subsidiado por el gobierno del Estado; los profesores, instructores y administrativos son empleados del gobierno estatal, por lo tanto sujetos a rendir cuentas. La policía universitaria estaba legalmente autorizada a vigilar y garantizar que se cumplieran las leyes del college y del Estado.


    Me entregó un formulario de solicitud para que lo llenara y me pidió que le enviara copia del currículum y del TPS.


    Dijo que se trataba tan sólo de dos horas diarias, bien pagadas, eso sí, y que lo bueno era que yo podía escoger mi horario, siempre y cuando fuera en horas de oficina, y lo mantuviera de manera permanente por aquello de las consultas y preguntas urgentes.


    Se comunicaría conmigo en un par de días para avisarme si ya había sido aprobado. Y de ser así, comenzaría la primera semana de noviembre.


     


     


    Esa tarde, en el estacionamiento de los autobuses, Jim me dijo que por la noche celebrarían el cumpleaños de un colega conductor, Jerry, en el Freddy’s, el mismo bar al que Estébano me había llevado mi primer día en Merlow City. Que llegara temprano, porque era noche de jueves, y había que trabajar al día siguiente.


    El bar estaba bastante lleno, muchos estudiantes entre la clientela, aunque también parroquianos. El hedor a carne quemada era peor. En la rocola sonaba una canción de mi época; Creedence Clearwater Revival era el grupo. Jim estaba en la barra con Jerry y otros dos conductores. Miraban un partido de basquetbol universitario en los televisores y hablaban de deportes. Me costaba seguir su conversación.


    Ahora, tras la barra, en vez de la gorda enfurruñada de la vez anterior, dos jóvenes rubias no se daban abasto atendiendo a la clientela. Una de ellas, la que me sirvió la cerveza, se parecía mucho a una artista de cine de la que no logré recordar el nombre.


    Jim casi siempre me hablaba en español, con su acento nicaragüense. Esa noche estaba desatado: me dijo que en diciembre cumpliría cincuenta años, que se iría a Nicaragua a celebrarlos, que ahí podría conseguir una muchacha guapa que quisiera estar con un gringo viejo como él; ya estaba harto de usar la mano, dijo, con un gesto rápido y chistoso. El sexo era su obsesión, o la falta de sexo.


    —¿Qué vas a hacer cuando cumplás cincuenta? —me preguntó.


    Hice el gesto de quien se rasura.


    —No me gustan las canas en los cojones —le dije.


    Se echó una carcajada.


    —¡Ni a mí! —exclamó, aún con gozo, y enseguida les tradujo a los colegas conductores, a quienes poco les importaba quedar fuera de nuestra plática mientras el partido de basquetbol continuara.


    Pronto se las arreglaron, sin embargo, para volver a discutir sobre deportes.


    Nuevos grupos de jóvenes entraron al bar. La barra estaba repleta, el aire denso y pronto me sentí ajeno al jolgorio.


    Terminé mi cerveza y dije «Hasta mañana».


    Las noches habían enfriado; pronto llegaría el invierno.


    La conversación con Denis y la posibilidad de conseguir ese empleo revoloteaban en mi cabeza, tensionaban mis nervios.


    The Lion’s Mouth me quedaba en la ruta. A través de los ventanales observé que estaba casi vacío. Era muy temprano para que Estébano y el hondureño hubieran llegado. De todas formas entré. Me tomaría una cerveza en silencio.


    Me senté a la barra.


    El barman era un chaparro engreído, de rizos rubios, que vestía una falda escocesa, calcetas gruesas, y una camiseta ceñida a su torso y sus bíceps de físico culturista.


    Hacia el fondo del salón, descubrí a Nikki, la vecina tatuada, quien permanecía embrocada sobre la mesa de billar a punto de ejecutar una jugada. Pensé que estaba con su pareja, Stacey. Volteé en un par de ocasiones, con ánimo de saludar, pero no se dio por aludida, como si yo no existiese.


    Cuando le conté que mis vecinas de la primera planta eran una pareja de lesbianas, Estébano me había explicado que Merlow City era una ciudad de lesbianas: decían que durante muchos años hubo tres conventos católicos en el pueblo, pero que cuando vino la onda de la liberación sexual, allá por los años setenta, los habían cerrado y muchas de las exmonjas se habían establecido en parejas. En efecto, en las calles no se miraban homosexuales masculinos tomados de la mano, sólo lesbianas, jóvenes o mayores, con niños adoptados o encargados.


    Miré de nuevo hacia el fondo: Stacey no estaba; Nikki estaba jugando sola.


    Entonces me acerqué a la mesa. Hasta que no la saludé no se dio por enterada de mi presencia. Le pregunté si quería jugar una partida conmigo. Me dijo que si yo era un experto prefería seguir jugando sola.


    Vestía, como siempre, jeans y camiseta negra, botas estilo militar; el mechón de cabello tornasolado. Era flaca, bien proporcionada, como modelo. Le calculaba veintisiete años, cuando mucho.


    Le dije que no, yo no era un experto, con seguridad ella jugaba mejor que yo.


    Dijo que entonces sí.


    Fui a la barra a cambiar un billete por monedas para pagar la mesa.


    Mientras juntaba las bolas para iniciar la partida, dijo que esperaba a Staycey, quien aún estaba en su oficina de Walmart.


    La observé con detenimiento en los momentos en que ella empuñaba el taco y se concentraba para dar el golpe a la bola: era una chica linda, con un rostro muy fino y los ojos verdes, pero que escondía su belleza tras el disfraz punk o gótico, los piercing y los tatuajes.


    A retazos me fue contando sobre su vida mientras jugábamos: era originaria de Merlow City; en el último año de high school se había salido de casa para irse a vivir con un chico que resultó ser un canalla; no había asistido a la universidad; tenía seis meses de vivir con Stacey; le iba muy bien en el taller, en especial en época de clases, cuando sobraban los clientes, pues para los chicos de nuevo ingreso, que por primera vez salían de casa, era casi un ritual hacerse el primer tatuaje en serio y a veces un piercing.


    Me ganó la partida. Luego me acusó, con un guiño, de haberla dejado ganar. Lo negué.


    Hizo un gesto con la mano para decirme que saldría a fumar.


    Terminé los últimos sorbos de mi cerveza en la barra. El de la falda escocesa me preguntó si quería otra. Le dije que no y salí.


    Nikki estaba en la banca para fumadores; conversaba con otro tipo.


    Le dije adiós.


    Me echó una mirada; luego hizo un guiño.


    Camino a casa, el animal se removió, amagó con despertar.


     


     


    Había un mensaje encriptado del Viejo en mi computadora. Pero ese wifi no era seguro con Reza en los alrededores. Me fui a la cama con curiosidad por lo que diría el mensaje, con la imagen de Nikki, de Denis.


     


     


    A la mañana, luego de dejar el autobús, fui a casa de Estébano. Me abrió la puerta envuelto en una toalla; estaba a punto de meterse la ducha. Le dije que el wifi de casa había colapsado, lo compondrían hasta en la tarde, y me urgía enviar unos documentos a la universidad porque había la posibilidad de un empleo en la oficina de Servicios Tecnológicos, una posición de apoyo administrativo; no le extrañó, ya le había hablado de Reza.


    Mientras él se duchaba, leí el mensaje del Viejo: preguntaba si ya me había instalado en Merlow City, si todo estaba en orden; me escribía desde la Ciudad de México, pero acababa de estar en la zona caliente de Michoacán, donde había la posibilidad de un negocio, me avisaría, siempre y cuando yo me decidiera, claro está.


    Era el Viejo quien me había enseñado los rudimentos del encriptamiento, formas de no dejar pistas. Nunca se podía establecer contacto con él de manera directa; siempre había otro contrachequeo, electrónico o sobre el terreno, técnicas de conspiración de las que nada sabía cuando llegó al campamento y fue aprendiendo con nosotros. Era como un vicioso o un adicto: a medida que envejecía, su sentido conspirativo aumentaba.


    Estébano salió de la ducha. Me dijo que el domingo celebrarían el cumpleaños de su hijo mayor, Mateíto: su mujer prepararía una taquiza y yo estaba invitado. En verdad, el niño cumplía años al día siguiente, sábado, que además era Halloween. Pero esa sería una jornada de trabajo larga e intensa en el restaurante.


    Salimos juntos de su casa. Nada le comenté del mensaje del Viejo. Un hombre con familia no sirve para ciertas tareas.


     


     


    Ese mismo viernes en la tarde recibí la llamada de Denis. Todo estaba arreglado para que yo me incorporara a trabajar el siguiente lunes 2, dijo. En la entrevista me había dicho que mi antecesor en ese puesto había renunciado dos semanas atrás y les urgía el reemplazo. Mi horario de 10 a 12 de la mañana también había sido aprobado. Me pidió que llegara una media hora antes para hacer trámites y firmar el contrato de confidencialidad. «Bienvenido al barco», dijo y colgó.


     


     


    La tarde de sábado me encontré a Nikki sentada en los escalones del porche. Fumaba y bebía de una lata de cerveza. La temperatura era cálida para esa altura del otoño. Vestía sudadera y shorts negros. Era la primera vez que miraba sus piernas desnudas; también estaban tatuadas, algunas figuras pintadas de azul.


    Me senté a su lado.


    Le pregunté por Stacey.


    Dijo, con cierto despecho, que siempre —y repitió la palabra siempre— estaba en el trabajo, que en Walmart le sacaban hasta la última gota.


    La calle estaba desierta, silenciosa.


    Si me apetecía una cerveza, masculló.


    Asentí, aunque había padecido un poco de agruras después de la comida.


    Me dijo que buscara en la refrigeradora, como si yo ya fuera de confianza. Y me miró de aquella forma.


    Sentí que el animal venía desde bien adentro. Me puse de pie. Crucé la sala y el dormitorio; esa primera planta estaba adaptada de forma rara y para entrar a la cocina había que pasar por el dormitorio. Abrí la refrigeradora y me quedé mirando lo que había dentro de ella. Escuché sus pisadas a mis espaldas. Ella tiró la lata vacía en una bolsa de plástico que colgaba de una manija de la alacena.


    —¿La encontraste? —preguntó.


    Me volví. Con un movimiento súbito, la tomé por la mandíbula con la mano izquierda y metí mi mano derecha entre sus piernas. Forcejeó un instante, pero luego se quedó quieta, sin quitarme la mirada desafiante de encima. Le desabotoné el short y deslicé mi cordial dentro de su vulva. Comenzó a jadear. Pero enseguida aferró mi brazo.


    —No ahora —resolló—. Stacey vendrá en cualquier momento…


    Volví en mí.


    La puerta de la refrigeradora seguía abierta. Saqué dos latas y le entregué una. Me dio un beso fugaz en los labios.


    Escuché el traqueteo de la madera en la segunda planta: alguien caminaba por el pasillo.


    Regresamos a los escalones del porche.


    Permanecimos sentados, en silencio, cerveza en mano.


    Nada sucedía en la calle: sólo la desolación, el sol tibio y un viento fresco, perezoso.


    Ella encendía un cigarrillo cuando, procedente de la entrada lateral, apareció Julia, la vecina retardada. Se fue de paso, sin saludar.


     


     


    Esa noche, sentado en mi cama, con la pared por respaldo, la computadora sobre mis muslos y los audífonos puestos, miraba capítulos viejos de Los Soprano. Me había propuesto que Nikki no se metiera en mis pensamientos, que ella fuera la oportunidad, el momento, si sucedía, nada más. Pero el deseo tiene sus atajos. Me quité los audífonos. Las conversaciones entre ella y Stacey se filtraban por el piso de madera como un ruido apagado, a veces indescifrable. ¿Estaban ellas enteradas de que sus palabras, y también sus gemidos, subían a la segunda planta?


    Se preparaban para salir a celebrar el Halloween.


    En la tarde Nikki me había contado que irían a un antro roquero y luego a un afterparty; que Stacey estaba muy entusiasmada con su disfraz de extraterrestre embarazada, una máscara de E.T. y un almohadón en la barriga, pero que a ella le daba pereza, nada más se pondría sombrero y botas vaqueras. Luego me había preguntado cuáles eran mis planes para esa noche. Le había explicado que esa festividad me era ajena, no se celebraba donde yo me había criado.


    Eran las nueve y veinte minutos cuando escuché que cerraban la puerta de la calle y enseguida arrancaban el auto.


    Reza había salido más temprano hacia el O’Neill. Iba disfrazado de pirata, con un pañuelo negro amarrado en la cabeza y un parche en el ojo. Me había invitado a que me les sumara. Esperaban mucha gente en el bar. Lindsey trabajaría toda la noche.


    La casa quedó en silencio. Me pareció que hasta Julia, la retardada, se había largado, aunque siempre era difícil saber si estaba o no en su habitación.


    Me dije que debía cepillarme los dientes y orinar. Así, si comenzaba a dormitar frente a la pantalla, podría meterme de inmediato bajo las colchas.


    Pero cuando iba a ponerme de pie, el cuerpo no me respondió; estaba sin energía. Permanecí tirado de espalda en la cama, inerme, como si un bicho estuviese succionando mi espina dorsal, alimentándose con mis fluidos.


     


     


    Temprano en la mañana del domingo me llamaron de Tulio’s Cabs para ofrecerme que trabajara esa misma tarde, el turno del mediodía hasta las seis; habían tenido una baja inesperada. Era la primera vez que me convocaban.


    En la sede me recibió un tipo al que ya había visto en la barra de The Lion’s Mouth. Me pareció un poco desarrapado, con su camisa de franela a cuadros y una gran barba castaña al estilo talibán. Era la única persona en ese sitio; contestaba un viejo conmutador mientras miraba un canal de deportes en un pequeño televisor amontonado también sobre el escritorio.


    Me condujo a la unidad en el estacionamiento: era una Toyota Galaxy vieja. Me mostró cómo usar el radiotransmisor. Dijo que no tenía GPS sino que debía usar mi propio teléfono celular y que también carecía del aparato para hacer cobros automáticos de tarjeta de crédito, por lo que había que hacerlos a la vieja usanza, llamar primero a un número en el que daban la autorización, presionar unas hojas de papel copia sobre la tarjeta y llenarlas a mano con la información.


    —Lo mejor es que paguen cash —recomendó.


    Me dijo que la jornada en ese momento estaba a la baja, pero que a media tarde subiría. Era su pronóstico. Mientras, yo podía quedarme en el auto: la próxima carrera sería para mí.


    El asiento del conductor estaba bastante desvencijado y alejado del volante, como si un gigante obeso lo hubiera conducido antes que yo.


    Llamé a Estébano para decirle que no llegaría a la taquiza, que trabajaría en el taxi hasta las seis. Me dijo que no había problema: Lorena me guardaría tacos y cerveza había en cantidades; que pasara por su casa al terminar mi turno.


    Quién lo hubiera dicho… A los taxistas les dábamos matacán en aquella época. Todos eran informantes del ejército.


    Un rato más tarde el barbudo me llamaba por el radio-transmisor: tenía yo mucha suerte, dijo, pues mi primera carrera tenía como destino el aeropuerto de Madison. Me recordó que la tarifa fija era de cincuenta dólares y me dio los datos de la cliente.


    La recogí en una casa ubicada a inmediaciones del estadio de futbol americano del college. Era una profesora universitaria, supuse que a punto de retirarse, si tenía la edad que aparentaba, quien se la pasó la mayor parte de los cuarenta minutos del trayecto hablando por teléfono con su hija y sus nietos; me dio diez dólares de propina.


    Me hubiera gustado quedarme un rato en Madison, pero el barbudo estaría atento a mis tiempos.


    Disfruté el camino de regreso, solo en el auto.


    Hubo otras seis carreras a lo largo de la tarde, más cortas, a los suburbios; conduje a un par de matrimonios jóvenes bastante achispados por las copas, que hablaban compulsivamente y a los gritos, como si aún estuviesen en la barra que acababan de dejar.


    Supongo que ese era un empleo estupendo para un conversador. Yo me di por satisfecho con lo que gané en esa primera jornada.


     


     


    La fiesta en casa de Estébano aún continuaba. Una media docena de parejas mexicanas, el hondureño Lui y su mujer gringa, y algunos vecinos, permanecían bebiendo en el patio trasero, pese a que la temperatura —tibia durante el día— comenzaba a caer con rapidez. Y había chiquillos correteando por toda la casa.


    Estébano me entregó una cerveza; Lorena me sirvió un plato con tacos de papa y de tinga.


    Me senté junto a Lui. Ya estaba borracho y le había salido el provocador pendenciero. Su mujer, que lo doblaba en corpulencia, le decía que regresaran a casa, era tarde, había que acostar a los niños porque mañana sería día de escuela.


    —Dejá de joderme. Andate vos. Gorda de mierda… —le espetó con la mirada desorbitada, amenazante.


    Nunca lo había visto en ese estado en The Lion’s Mouth.


    La gringa volteó hacia mí con expresión resignada.


    —¿Y qué le ves a este guanaco, pedazo de puta? —le gritó.


    En vez de darle una trompada que le hubiera desencajado la jeta, ella empezó a lagrimear.


    Estébano se acercó de prisa, alarmado.


    —Qué pasó, colega… Tranquilo… —le dijo amistoso, para calmarlo.


    Lui se puso de pie, tambaleante; había pelado alambres.


    Las mujeres les ordenaron a los niños que fueran a jugar dentro de la casa, y se metieron con ellos.


    Yo también me había puesto de pie y me había hecho a un lado, no fuera a ser que Lui vomitara.


    Su mujer plañía: que siempre le hacía lo mismo, que eso no era justo, ya no lo aguantaba, borracho miserable, lo denunciaría para que lo expulsaran del país.


    Lui se tambaleó, como si fuese a pegarle una cachetada.


    Lo tomé del brazo con el rigor con el que se toma al traidor al que se le pegará un tiro en la nuca. Y le mascullé al oído, rápido, pero con suficiente claridad:


    —Los de la mara Salvatrucha te andan buscando para que les pagués lo que les robaste en San Pedro Sula…


    En un segundo su rostro mudó: estaba desencajado.


    Lo miré fijamente y me puse el dedo en los labios en señal de silencio.


    Estébano ya lo había tomado del otro brazo. Lo condujimos dentro de la casa; era tan enclenque que pudimos haberlo tirado con violencia hacia arriba para que el golpe en el cielo raso lo volviera en sí.


    Lo sentamos en el sofá.


    Lorena dijo que le prepararía un café.


    Ahora parecía que de un momento a otro se echaría a llorar.


    Varios comensales se despidieron.


    Fui al patio a recoger mi plato y mi cerveza. Me senté a terminar de comer. La noche había enfriado.


    Cuando entré de nuevo a la sala, ya dormitaba, con la boca abierta.


    Estébano me acompañó al auto.


    —¿Qué le dijiste a ese cerote que se asustó tanto? —me preguntó.


    Sentí la agrura de los tacos que me subía del estómago. Escupí.


    —Que la mara lo anda buscando…


    —No jodás —me dijo—. A ver si no le entra el miedo y decide largarse.


     


     


    Denis me recibió de pie tras su escritorio.


    —Vamos de una vez —dijo y me condujo a la oficina de una administrativa al final del pasillo.


    Era una mujer atenta, muy pálida, rechoncha, de cara redonda y pecosa, con el cabello anudado en un moño alto. Se llamaba Hillary.


    —Después regresas a mi oficina —dijo Denis.


    Hillary fotocopió mi pasaporte, mi TPS y mi licencia de conducir. Sobre su escritorio había una foto en la que estaba ella, pero más joven y delgada, con uniforme de fatiga, rodeada de soldados en un paraje desértico. Supuse que había sido tomada en Irak, pero no le pregunté. Llené otro formulario, firmé documentos y luego ella me llevó a un despacho en el que me fotografiaron y enseguida me dieron una credencial con la que podría entrar al edificio.


    Regresé a la oficina de Denis. Sus gafas redondas estaban sobre el escritorio, a un lado de la computadora, en la que en ese momento tecleaba.


    Me dijo que me sentara, que lo esperara un momento.


    Vestía, como la vez anterior, un polo muy tallado a sus bíceps y pectorales.


    A través de la ventana, miré los grupos de estudiantes que cruzaban la explanada de la biblioteca, la mayoría de ellos encapuchados con sudaderas rojo y banco, los colores del college.


    Hizo a un lado el teclado.


    —¿Todo listo con Hillary?


    Le mostré la credencial que había guardado en el bolsillo de la camisa.


    Repitió que mi trabajo consistiría en revisar la correspondencia escrita en español por personal y alumnos del college; enfatizó que no nos interesaba su vida privada sino sólo aquellos aspectos que pudieran atentar contra las leyes de la institución, como ya me había explicado. Y que para ello había un manual de procedimiento y protocolos estrictos a seguir.


    —¿Cuánta gente trabaja en esto? —le pregunté.


    —En español sólo eres tú —dijo—. Por eso la urgencia. Yo podría hacerlo, pero estoy a cargo de todo el paquete.


    —¿Y dos horas diarias serán suficientes? —pregunté.


    —Sí. Hasta te sobrará tiempo. Éste es un college relativamente pequeño y la población que se comunica en español es poca. En caso de que se produjera una situación especial y tuvieras que trabajar más tiempo, se te pagarían horas extras.


    Sonó el teléfono ubicado sobre una pequeña mesa junto al escritorio. Levantó el auricular y se repantigó en la silla giratoria. Me hizo una señal con el pulgar y el índice para que lo esperara un momento.


    Me puse de pie y me quedé en el umbral, observando el quehacer de esa planta: en los costados estaban las oficinas, pero el espacio central estaba ocupado por cubículos, divididos por canceles de un metro de altura y distribuidos de forma un poco laberíntica. Era extraño cómo cabezas y torsos de pronto emergían o se hundían, cuando los empleados se sentaban o se ponían de pie. Había muchos chinos.


    Denis terminó su llamada.


    Me senté de nuevo.


    —Montón de chinos —comenté.


    Asintió; enseguida retomó el tema.


    Lo primero que yo tenía que hacer era estudiar el manual de procedimiento con los criterios y protocolos. Todo estaba en el sistema. No tenía que andarme metiendo en las cuentas de nadie al azar ni estaba autorizado a ello: había palabras clave y etiquetas ya establecidas, y eran estas las que me conectarían a las cuentas donde habían sido escritas para que les echara un ojo.


    —Pero todo lo entenderás mejor en la pantalla —me dijo, poniéndose de pie.


    Y me condujo al cubículo en el que trabajaría.


     


     


    Estébano llamó para decirme que esa noche, a las ocho, pasarían en la televisión pública un programa especial sobre el juicio de deportación a los generales Vides Casanova y García. Habían sido ministros de Defensa durante la guerra, se habían venido a vivir su retiro dorado a Miami, pero ahora los tenían contra las cuerdas, acusados de violaciones a los derechos humanos y próximos a la deportación.


    Yo iba saliendo de la Biblioteca Pública. Traía conmigo varios videos, incluido Black Hawk Down, sobre la operación fallida de las fuerzas especiales yanquis en Somalia, que me proponía ver una vez más, luego de cenar en el O’Neill.


    —Me lo voy a perder porque estaré en el trabajo —se lamentó Estébano—, pero le he pedido a Lorena que me lo grabe… Me alegra que a esos hijos de puta se los esté llevando la chingada.


    —Trataré de verlo en la computadora.


    —Ya deberías comprarte un televisor —dijo antes de colgar.


    Caminé hacia la Subaru. La había dejado estacionada frente a la tienda de tatuajes en la que trabajaba Nikki. En el parquímetro quedaban aún quince minutos.


     


     


    Comencé a mirar el programa especial, pero minutos más tarde apagué la computadora: el recuento de crímenes y crueldades lo conocía de sobra y el juicio me dejaba indiferente. Debía alegrarme, como Estébano, de que jodieran a los dos generales, pero quienes los estaban jodiendo eran los mismos que durante la guerra los habían financiado. El Viejo decía que los gringos no tienen amigos: «Te usan y cuando ya no les servís, te dan una patada en el culo». Permanecí un rato en el sillón con un malestar impreciso. Salí a caminar, sin rumbo, bajo la noche helada.


     


     


    El cubículo era impersonal; desnudas las paredes de cartoncillo del cancel. La computadora, una Mac con pantalla inmensa y teclado móvil, yacía sobre una mesa limpia de papeles y sin gavetas. Había un pequeño archivero de metal en un rincón, cada uno de sus cuatro compartimientos con su propia llave. Me correspondió el de arriba. Otras tres personas trabajaban ahí a distintas horas, me había dicho Denis, y también me había indicado que si necesitaba algún cambio de horario lo tratara con Hillary.


    El sistema era sofisticado, pero el trabajo sencillo. Todo funcionaba de manera automatizada; el manual de procedimientos y protocolos era claro, específico. Cualquier duda, me había dicho Denis, debía consultarla con él, y si se trataba de cuestiones meramente técnicas, podía recurrir a Reza.


    Las palabras clave y las etiquetas estaban clasificadas en grupos. Los dos principales eran el relacionado con terrorismo, amenazas, ataques y uso de armas; y el otro tenía que ver con acoso sexual y relaciones prohibidas. El primer grupo cortaba transversalmente a todos los usuarios del sistema universitario de correo electrónico, en tanto que el segundo tenía un algoritmo para entrecruzar profesores y alumnos. Por supuesto que sólo me aparecía en la pantalla aquello escrito en español, que era poco.


    Los primeros días me entretuve con el aprendizaje, con la novedad, con las curiosidades: la palabra «bomba» me llevaba al mensaje de un profesor de español que le decía a un colega que la próxima fiesta en su casa estaría «bomba»; la etiqueta «te dispararé» me conducía al mensaje de un alumno mexicano que le decía a su compañera, quien se había quedado sin fondos hasta fin de mes, que él le invitaría a la cerveza.


    Los profesores y alumnos del área de Español constituían el grueso de mi «objetivo», pero también había profesores y estudiantes de origen latinoamericano o español en otros departamentos.


    Unos días más tarde, sin embargo, la tarea se me hizo tediosa: me hacía rememorar cuando fui vigilante de un estacionamiento de autos en el centro de Houston. Terminaba de seguir las pistas de los correos electrónicos, además, muy pronto, antes de las dos horas pactadas, tal como me había advertido Denis, por lo que aprovechaba para navegar en otras rutas, aunque de todo lo que hiciera en esa computadora quedarían huellas.


     


     


    Bebía una cerveza en el O’Neil al final de la jornada. No había deportes sino el mismo noticiero en todas las pantallas. Al grito de «Alá es grande», un médico militar de origen árabe había tiroteado a decenas de personas en un cuartel de Texas. Decían que también era psiquiatra y que los muertos ya eran doce.


    Volteé hacia la puerta del bar e imaginé lo que pasaría si un loco de ese calibre irrumpía disparando. Me sobé la pierna, por arriba de la tobillera.


    Tom, el barman, me preguntó si yo sabía que uno de los primeros tiroteos masivos en un campus había sucedido en Merlow College.


    —No —le dije, con sorpresa.


    Un estudiante chino de ciencias, enloquecido porque lo habían reprobado en su examen de tesis, mató a todos sus sinodales, me explicó.


    —¿Cuándo fue eso?


    —Como diez años atrás —dijo Tom.


    Pensé en la cantidad de asiáticos que trabajaban en los Servicios Tecnológicos.


    La foto del médico apareció agrandada en todas las pantallas.


    Bebí mi cerveza.


     


     


    Era un sábado a media mañana. Me bajé de la Subaru cuando Stacey maniobraba para estacionarse. La saludé con un movimiento de cabeza. Me hizo una señal con la mano para que la esperara.


    Hacía frío y el cielo estaba encapotado.


    La esperé; la bolsa de abarrotes en mi mano.


    Me preguntó si tenía un momento libre y me invitó a pasar.


    Le dije que iría a dejar la bolsa y enseguida regresaría. Noté en ella un entusiasmo hacia mí que no le conocía.


    Me esperaba a la entrada del porche. Su rostro de lechuza rubia, sin la mueca de amargura, era atractivo. Subí los escalones tras de ella, quien iba en mangas de camisa pese a la temperatura: miré sus brazos rollizos, tatuados; la cabellera rubia, desordenada y grasosa, agarrada en una cola de caballo; su espalda recia, de nadadora; la poca cintura, pero el trasero carnoso y apretado en el pantalón.


    Era su día libre.


    Me dijo que me sentara, que la esperara un segundo, quería mostrarme algo. Y se metió a la habitación.


    Sentí la cartuchera con la fusca en el tobillo.


    Regresó con un libro entre las manos, entusiasmada. Me lo entregó. Era un manual para aprender a conversar en español. Dijo que quería que le diera clases una vez por semana, dos horas, cada sábado. A ella le urgía aprender, muchos de sus subordinados en Walmart eran latinos. Me pagaría una tarifa de mercado. Y no sería tan difícil, ella había tomado clases en la secundaria y también un par de semestres en el college. Lo que le interesaba sobre todo era hablarlo, entender la conversación, en especial los modismos mexicanos.


    Le dije que lo lamentaba, pero yo no era profesor de español. Nada sabía de gramática ni de las reglas del lenguaje.


    No pareció desanimarse. Que yo no necesitaba ser profesor ni experto, sino un hablante nativo, esa era la clave, y luego nos guiaríamos más o menos por ese libro, lo importante era que ella pudiera hablar y yo la corrigiera.


    —¿Cuándo comenzamos? —preguntó en un español que blandía como un desafío.


     


     


    Esa tarde de sábado fui a una tienda de segunda mano, ubicada cerca de la autopista, a comprar ropa de invierno. Estaba por llegar la primera onda fría, Estébano me había advertido de las temperaturas extremas, que la chaqueta y los suéteres que había traído de Texas no serían suficientes.


    Conseguí dos camisas de franela forradas por dentro con piel de borrego, un suéter de lana gruesa y un chaquetón como de astronauta, color rojo sangre. Me molestaba ese color llamativo, pero era el único de mi talla y no había más tiempo: esa misma noche las temperaturas caerían bruscamente a un nivel que yo nunca había experimentado.


    Estébano también me había advertido que debía comprar ropa interior térmica, pero que eso mejor lo hiciera por internet, pues había variedad de ofertas.


    Mientras hacía fila para pagar, reconocí a Estella en la fila de la caja contigua, con un manojo de prendas en los brazos. Vestía unos pantalones verdes muy tallados que ceñían su hermoso culo mulato. Yo la miraba por el rabillo del ojo; ella se mantuvo todo el tiempo con la vista apartada de mí.


    En la escuela era una trepadora, decían, pero compraba ropa usada.


    Salí al estacionamiento.


    Me pareció reconocer el Oldsmobile compacto azul marino que miraba a diario frente a la cochera de su casa.


    Permanecí dentro de la Subaru, el motor en marcha, como si esperara a que éste calentara, con las manos en el volante y la mirada fija en las puertas de la tienda. Luego arranqué y conduje muy despacio, a vuelta de rueda, hacia la calle. Ella aún no salía.


    A unos cincuenta metros de la tienda busqué un sitio para aparcarme paralelo a la acera. Tendría que pasar por ahí si se dirigía a su casa. Mantuve el motor encendido; observaba el espejo retrovisor. Pronto apareció el Oldsmobile. Ella conducía mientras hablaba por teléfono.


    Miré la hora.


    El cielo seguía encapotado, amenazante.


     


     


    Nevó a lo largo de la noche. El pueblo despertó blanco, bajo una capa de veinticinco centímetros de nieve y a diez grados bajo cero, decía el Weather Channel (pese a los años pasados en este país, no pude acostumbrarme a medir en pulgadas ni en Farenheit, y aún conservaba en mi billetera una hojita con la tabla de conversiones).


    A temprana hora del domingo, sorbiendo una taza de café, de pie frente a la ventana de mi habitación, miraba los árboles huesudos, revestidos de hielo, como de tarjeta postal. El viernes, luego de terminar mi jornada, cuando se anunciaba esta primera tormenta de invierno, Jim me había dado algunos consejos para conducir el autobús sobre la nieve y, en especial, sobre el hielo.


    Más tarde bajé al sótano a meter mi ropa a la lavadora, pero alguien se me había adelantado.


     


     


    Un profesor mexicano vino a romper mi rutina en los Servicios Tecnológicos. La palabra clave «guapa», que en los e-mails de los profesores españoles me conducía sólo a un saludo natural entre compatriotas, era utilizada en este caso como piropo a dos alumnas. Y no se trataba sólo del uso de esa palabra: el tono era coqueto, se les insinuaba, les decía que lo visitaran en su oficina, destacaba algún atributo físico de ellas (el cabello en un caso; los ojos en el otro). Lo hacía con cuidado, según él, sin propasarse.


    Las respuestas de las chicas eran secas y cortantes.


     


     


    Entré al sitio web del Departamento de Lenguas Romances: en la foto aparentaba entre cuarenta y cinco y cincuenta años de edad, con gafas y expresión perruna. Procedía de Ciudad Juárez, graduado en la Universidad Nacional Autónoma de México, era experto en literatura policiaca y había publicado media docena de libros.


    Se trataba de un profesor visitante, de los que llegaban con un contrato de dos años de duración, recibían un salario bajo y les tocaba una mayor carga de trabajo docente, si se les comparaba con profesores permanentes o aspirantes a la permanencia. No me costó entender las jerarquías en el college, cuando Denis me las había explicado: eran semejantes a las del Partido, en las que había colaborador, colaborador activo, aspirante a miembro y miembro. Y hacia arriba eran también semejantes, con su estructura de comisiones y secretarías.


    Busqué las fichas de las alumnas graduadas. Una era de origen español y la otra colombiana; ambas parecían muy guapas en las fotos.


    Entré a la página Facebook del profesor: contaba lo que le sucedía a diario, se enredaba en discusiones, opinaba, era agresivo y ocurrente; subía fotos de todo tipo, hasta de cuando estuvo dos días internado en una clínica por un colapso nervioso. Tenía centenares de amigos.


    Fui a la oficina de Reza para que me mostrara cómo entrar a todo el buzón del profesor, y no sólo al hilo de los e-mails a los que me conducían las palabras clave y las viñetas, tal como estaba programado el protocolo.


    Me preguntó quién era, qué había encontrado.


    Le expliqué que quizá se trataba sólo de un profesor caliente que se la pasaba piropeando sin que hasta ahora ninguna estudiante lo hubiera denunciado. Pero quería echarle un ojo, por si había algo más.


    Reza vino a mi escritorio y me explicó el procedimiento. Me advirtió que antes de utilizarlo necesitaba la autorización de Denis.


    Fui a la oficina de Denis, pero no estaba. Hillary me dijo que andaba en una reunión en el decanato y que regresaría hasta en la tarde.


     


     


    Estella volvió a presentar una queja por mi forma de conducir. Jim me lo dijo. Estábamos en su oficina. «Esa puta», masculló entre dientes, mientras guardaba unas hojas en su gaveta.


    —Dice que has frenado bruscamente en tres ocasiones en lo que va de la semana. Dos el lunes y una ayer martes. Anota hasta el sitio y la hora exacta.


    —Puedo ver la denuncia —dije.


    Volvió a sacar una hoja de la gaveta y me la dio.


    Recordé los sitios, el cuidado con el que había frenado en cada ocasión, atento al hielo que aún quedaba en algunas partes de las calles; recordé también a los chicos que subían en la avenida Court, los que bajaban en la calle Cider y en la avenida Jefferson.


    —Todo es inventado —dije.


    Y perdí mi mirada en un calendario que colgaba de la pared.


    Me vinieron las dos imágenes: la maestra atildada, siempre vestida con traje sastre y que no me dirigía la palabra más que para decir «Buenos días» y «Buenas tardes», cuando subía y bajaba del autobús; y la mujer de pantalones verdes ceñidos en la fila de la tienda de ropa de segunda mano.


    —No te preocupés —dijo Jim con su acento nicaragüense—. Ya te dije que lo hizo con el anterior conductor.


    —¿Era latino también?


    —No. No es racismo. La mujer está loca… El próximo semestre te voy a asignar otra ruta para que no tengás que tratar con ella —dijo Jim—. Aunque se quejará del nuevo conductor, te lo puedo asegurar.


    —¿Qué querrá? —dije como al vuelo—. Que instalen cámaras de vigilancia dentro de los buses…


    Jim abrió los ojos con perplejidad. Enseguida sacudió su cabeza, como el perro que se quita una mosca de encima. Y me invitó a tomar unas copas con los colegas el sábado en la noche, que la siguiente semana sería vacación por el Thanksgiving y había que celebrar.


     


     


    Revisé la cuenta de e-mail del profesor mexicano con la autorización de Denis. Lo catalogó como un acosador en potencia.


    Era una cuenta bastante reciente, sólo los cuatro meses que él llevaba en el college. No encontré nada que fuera más allá de los e-mails con piropos a los que el sistema me había conducido. Pura basura institucional y artículos curiosos o chistes que reenviaba a sus colegas. Aún utilizaba muy poco esa cuenta con los amigos que había dejado en México.


    Se lo informé a Denis. También le dije que tenía cuentas en Facebook y Gmail, que quizá en ellas hubiese más información.


    Me advirtió que ésas no estábamos autorizados a abrirlas, a menos que hubiese una denuncia legal por parte de una alumna, y que en tal caso eran otros los procedimientos y las supervisiones.


     


     


    A las diez de la mañana del sábado subí los escalones del porche.


    La tormenta se había ido de largo, pero el frío y la nieve ya se habían instalado para todo el invierno.


    Stacey abrió la puerta. Me invitó a pasar con entusiasmo. Sería su primera lección de español. Vestía pants holgados y una sudadera con el logo de Walmart en el pecho.


    Nos acomodamos en la mesa del comedor; aún quedaban restos del desayuno en los platos que procedió a llevar al fregadero.


    Me ofreció un café.


    Yo traía el libro que ella me había dado y un cuaderno de apuntes.


    Le dije que había hojeado el libro, pero me parecía aburrido y con mucha gramática incomprensible para mí. Le propuse que la clase consistiera en una especie de larga conversación, en la que yo le preguntaría sobre su vida o sobre asuntos variados, y la iría corrigiendo a medida que hablaba.


    Me dijo que le parecía estupendo.


    Ya habíamos acordado que me pagaría veinticinco dólares la hora.


    Me trajo la taza de café y su cuaderno de apuntes.


    Le expliqué que no la interrumpiría en cada ocasión en que cometiera un error, sino que los iría apuntando y después los repasaríamos.


    Yo llevaba entre las páginas del libro una hoja con el listado de temas, sobre todo temas de la vida personal, que a los gringos les encantaba hablar de sí mismos. Y para que no se me agotaran los temas me propuse aplicar una técnica de interrogatorio exhaustivo.


    Fue entonces, mientras tomaba mi lista de temas, cuando Nikki salió del baño, descalza, envuelta en una toalla blanca y con una toalla roja como turbante en la cabeza.


    Apenas nos echó una mirada escabulliza, dijo «Buenos días» y caminó de prisa hacia la habitación.


    A Stacey el rostro de lechuza se le contrajo en una mueca de severidad. Me dijo que no me preocupara, que Nikki se iría pronto, los sábados entraba a trabajar a las diez al taller de piercing, pero ahora iba un poco tarde.


    Comenzó a contarme sobre su infancia en la granja de su familia, la descripción de la casa y de los campos, cómo eran su padre, su madre, sus hermanos. Yo acababa de detenerla para que repasáramos lo que había pronunciado mal, cuando Nikki salió de la habitación y se dirigió hacia la puerta de la calle, con el paso sigiloso de quien no quiere interrumpir, sin decir palabra.


    Stacey no se volteó; yo sí. Me hizo un guiño.


     


     


    Al final de la tarde llamé a Jim para decirle que no me sentía bien de salud, quizá una gripe andaba rondándome, que disfrutaran las copas. No mentía en cuanto a mi malestar: estuve tendido en cama, sin energía, a ratos dormitando.


    Tampoco tuve ánimos de ir a cenar al O’Neill, donde estarían Reza y Lindsey.


    Me preparé un sándwich. Luego me acomodé en el sillón: a través de la ventana miraba el cielo despejado, la noche iluminada por la luna llena que estaría saliendo a mi espalda; escuchaba las voces de Stacey y Nikki que se preparaban para irse de fiesta. Me sentía sin ganas de hacer nada, lejos de todo.


     


     


    En la semana de Thanksgiving tuve las tardes y las noches libres: no hubo autobús escolar que conducir ni clases en el college, aunque como empleado administrativo tuve que trabajar en los Servicios Tecnológicos de lunes a miércoles.


    El pueblo quedó vacío de estudiantes.


    Me asignaron tres turnos en Tulio’s Cabs, incluido el de la noche de Thanksgiving, de las seis de la tarde a la medianoche. Los conductores de planta celebrarían con sus familias, pero desde la madrugada estarían al volante para no perderse a las multitudes de compradores del «Viernes negro».


    Estébano me invitó a cenar con ellos: Teresa ya había aprendido cómo preparar el pavo y le quedaba riquísimo, dijo, aunque también cocinaría romeritos y otros platos mexicanos. Le dije que tendría turno con el taxi. Que me guardarían una porción, dijo, que pasara el viernes a mediodía y aprovecharíamos para beber unas cervezas.


    Desde el mediodía del jueves la casa quedó en silencio, sin el crujir cotidiano de la madera bajo los pasos de los inquilinos, sin las voces de Stacey y Nikki que se filtraban desde abajo, hasta Reza se había largado para celebrar con la familia de Lindsey. Tampoco parecía que Julia, la retardada, estuviese en casa, aunque esa mujer a veces salía de la nada.


    No hubo novedad en el taxi durante la noche de Thanksgiving: apenas cinco carreras cortas a los suburbios, una de ellas hacia la zona donde vivía Estella. Al regreso me detuve a unos metros de su casa, pero del otro lado de la calle. Apagué las luces del auto, no el motor, que hacía mucho frío para quedarme sin calefacción. La casa estaba a oscuras. Sentí el viejo veneno circulando por mi cuerpo. Empezó a caer una especie de aguanieve. Alguien se asomó a la ventana de la casa vecina. Esperé un rato. Me puse en marcha.


     


     


    Fue el primer lunes, luego de la semana de feriado, cuando apareció el e-mail con el acrónimo de la CIA, al que me condujo de forma automática el sistema. El texto se refería a la solicitud de una beca para realizar una investigación sobre el poeta salvadoreño Roque Dalton, para viajar a Washington D.C. a revisar en los Archivos Nacionales los cables desclasificados de la CIA del periodo 1963-1964, cuando la agencia había tratado de reclutar al poeta revolucionario. El remitente era un instructor que le informaba al director del Departamento de Lenguas Romances que el proyecto de la investigación iba como documento adjunto, con los gastos proyectados para el viaje. Necesitaba la autorización del director para enviar la solicitud a concurso ante las autoridades pertinentes de la institución que ofrecían la beca.


    Me quedé un momento absorto.


    Descargué el documento adjunto.


    Antes de leerlo, busqué en la página web los datos del profesor.


    Resultó ser salvadoreño. La foto era la de un tipo de unos cincuenta años, trigueño, de pelo corto, con cara de presumido. La ficha biográfica decía que era historiador y periodista.


    Me asombré: desconocía que hubiese un salvadoreño dando clases en el college.


    Se llamaba Erasmo Aragón Mira. Poco común el nombre Erasmo. Había conocido uno solo en mi vida. Fue durante la guerra, en la zona de Guazapa: un joven campesino muy diestro con las manos que había sido entrenado en explosivos; era el mejor para desactivar las granadas de mortero que el ejército nos lanzaba y no explotaban.


    El apellido me sonaba, no recordaba de dónde.


    Abrí el documento adjunto: era el proyecto para escribir una biografía del poeta. La dividía en varios periodos y desarrollaba en un anexo los principales sucesos del periodo 1963-1964 para cuya investigación solicitaba los fondos.


    Permanecí un rato pasmado ante la pantalla. Yo sabía sobre Roque Dalton más o menos lo que todo el mundo sabía en El Salvador: que era un poeta que había sido asesinado por el ERP bajo la acusación de que era agente de la CIA, años antes de que la guerra comenzara; en el frente de guerra siempre había alguien que leía poemas revolucionarios de Dalton en eventos con las masas y la tropa, que ayudaban a mantener la moral en alto.


    Era raro que el profesor pidiera fondos para revisar los cables desclasificados de la CIA de los años 1963-1964, en vez de abocarse a investigar el asesinato del poeta en 1975. Se decía que lo habían ejecutado al calor de una pugna entre quienes apoyaban la línea política de masas y los que apoyaban la línea militar. Lo lógico hubiera sido que tratara de averiguar lo que sabía la CIA al respecto.


    Incluí el dato sobre el e-mail en el reporte diario que le enviaba a Denis. Era la primera vez que me tocaba informar sobre el seguimiento de una palabra clave de orden político. No me daba buena espina el hecho de que el tipo fuera salvadoreño, menos que la palabra clave fuera la CIA.


    Al terminar la jornada, me detuve en la oficina de Hillary para preguntarle si los empleados administrativos teníamos derecho a prestar libros en la biblioteca del college. Me dijo que sí.


     


     


    De regreso en casa, mientras recalentaba el último sobrante del pavo de Thanksgiving que me había traído de donde Estébano y Teresa, oí voces alzadas en la planta baja: Stacey y Nikki discutían. Paré la oreja, pero sólo entendí algunas frases sueltas y un par de exclamaciones. Luego hubo un portazo y el motor de un auto que arrancaba. Me llamó la atención porque en día de semana, a mediodía, por lo general ellas no estaban en casa.


    Para entonces, luego de las dos horas de clase de conversación, yo sabía más sobre la vida de Stacey que sobre la de Nikki. Me pregunté cuánto le tomaría terminar de contar su vida.


    Prepararía una lista de temas de actualidad para la próxima clase.


     


     


    Esa tarde, luego de dejar el bus escolar, fui a la biblioteca universitaria a buscar la novela de Dalton que el profesor mencionaba en su propuesta de investigación, en la que el poeta contaba su secuestro por el ejército salvadoreño y el intento de reclutamiento por la CIA.


    Nunca había estado en ese sitio. La calefacción bullía; había estudiantes por todos lados, en cada mesa y en cada silla, algunos hasta sentados en los pasillos. Cantidad de chinos.


    No encontré la novela en la estantería. Pregunté en información. Alguien la tenía prestada.


     


     


    Fui a cenar a la barra del O’Neill. Lindsey no trabajaba esa tarde, sino la mesera delgadita y tímida; Reza no aparecería. Tom, el barman, estaba atareado. Me sirvió la cerveza y tomó mi orden de alitas de pollo.


    En el noticiero anunciaron la llegada de una nueva tormenta de invierno para el martes al final de la tarde, con un descenso brusco de las temperaturas y medio metro de nieve. El presentador dijo que probablemente las escuelas cancelarían clases el miércoles.


    Volteé hacia el otro televisor, en el que transmitían el partido de futbol americano profesional de los lunes por la noche. Entonces, por el rabillo del ojo vislumbré en una mesa a mis espaldas un rostro que se me hizo conocido: era el profesor mexicano que piropeaba a las alumnas. No me cabía duda: estaba tal cual en la foto de la página web. Comía frente a otro tipo al que yo no podía distinguir.


    Los mantuve en mi radio de observación.


    Jugaban los Steelers contra los Jets en Pittsburgh. Unos años atrás, en Houston, había aprendido las reglas de ese deporte y ahora hasta podía disfrutarlo. Pero aún estaban en los preliminares del partido.


    En ese momento, el otro tipo de la mesa se puso de pie para dirigirse a los sanitarios: era el salvadoreño cuyo e-mail había leído esa mañana. Resultó más chaparro de lo que yo suponía, en tanto que el mexicano era tan fornido como en su foto.


    Pronto pidieron su cuenta y se largaron.


    Yo permanecí un rato más, sorbiendo con lentitud mi segunda cerveza.


    Tom me preguntó si no me quedaría a ver el partido.


    Le dije que no, me urgía ir a lavar ropa.


     


     


    Había echado el detergente y la ropa, y metía las cuatro monedas de veinticinco centavos en el dispositivo de la lavadora, cuando escuché pasos en la escalera que bajaban al sótano. Era Nikki. Terminé de meter las monedas y las empujé para que la máquina arrancara. Nos miramos. No saludó ni dijo nada; tampoco yo. Caminó a mi encuentro; vestía pants holgados y sudadera. Enseguida yo sabría que no traía nada debajo, ni sostén ni calzón. La encaramé sobre la secadora. Tenía los huesos largos y el tatuaje de un escorpión en el pubis. Me bajé los pantalones hasta las rodillas; la fusca se mantuvo firme en mi tobillera. Su boca permaneció pegada como lapa a la mía. Fue rápido, animal, silencioso.


     


     


    A la mañana siguiente, me asomé a la oficina de Denis. Le pregunté si había alguna instrucción especial a seguir en el caso del instructor sobre el que le había informado el día anterior.


    —¿Tu compatriota? —dijo sin despegar la vista de la pantalla.


    Asentí.


    —No —dijo—. Tú sigue el mismo protocolo cuando el sistema te lleve a uno de sus e-mails. ¿Lo conoces?


    Negué.


    —Estuvo vinculado a la guerrilla —dijo volteando hacia mí.


    Me le quedé viendo.


    —Trabajaba en propaganda desde México.


    Alcé las cejas.


    —Otros le dan seguimiento —me dijo con un guiño—. No es un objetivo nuestro.


    Estiré los labios como si fuese a silbar.


    Le di las gracias y volví a mi cubículo.


    Utilicé los buscadores para rastrear más información sobre el tal Erasmo Aragón Mira. ¿Con cuál organización revolucionaria había trabajado? ¿Había estado en la guerra o había sido nada más uno de esos colaboradores intelectuales? No encontré nada político, sino sólo información académica y laboral, semejante a la que estaba en su ficha universitaria: había trabajado en varios periódicos y revistas en San Salvador y México; estudió una maestría en historia en la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales en Guatemala y también había trabajado en un centro de investigaciones históricas en Antigua Guatemala. ¿Qué hacía dando clases de español en este pueblo?


    Lo recordé en el bar la noche anterior: caminaba apoyándose en la punta de sus pies, como si le faltara altura. Debía evitarlo. Podía salpicarme.


     


     


    La tormenta entró al final de la tarde. Nevaba con intensidad; las ráfagas de viento sacudían la ventana. Pero no hacía aún el frío miserable que caería a partir de la medianoche.


    Jim me llamó para confirmar la suspensión de clases.


    A ratos me paraba frente a la ventana a contemplar la cortina cerrada de nieve que caía. Y entonces sentía como si estuviese atrapado, preso, sitiado por una presencia desconocida.


    ¿Qué hacía en ese sitio?


    Volví al sillón. Empecé a navegar en el computador a la deriva, como embotado. Entré a un sitio de esos que llaman New Age. La página principal tenía la foto de un calvo con bigote y un epígrafe que decía: «Todo nos sucede. Tenemos la impresión de que decidimos y hacemos. Pero todo en la vida nos sucede». Entré a la siguiente página del sitio, pero perdí interés. Pronto estuve buscando un capítulo de The Wire. Esa serie la miraba con subtítulos en español porque no entendía la jerga de Baltimore.


    Cuando me metí a la cama, la casa se había enfriado, pese a la calefacción. Recordé la frase: «Todo en la vida nos sucede». ¿Y de dónde entonces la culpa? Me levanté a ponerme otra sudadera.


     


     


    Cancelaron clases en la escuela también el jueves; en el college se trabajó regularmente. Palear nieve en la mañana, bajo el intenso frío, me hacía entrar en calor, reanimarme. Temí que en algún momento la Subaru no arrancara, pero no me dejó tirado.


    La ventaja de vivir en un pequeño pueblo universitario era que la nieve de las calles era barrida con prontitud por la maquinaria pesada de la alcaldía.


    Los días eran cada vez más cortos: pasadas las cuatro de la tarde comenzaba a oscurecer.


    La tarde del viernes fui al mall a comprarme unas botas impermeables. Luego me detuve en la Biblioteca Pública, desde donde le envié un mensaje encriptado al Viejo.


    Me propuse ir a cenar con más frecuencia al O´Neill; hacerlo en casa me producía sensación de encierro.


    Ese viernes, el instructor salvadoreño cenaba en la barra. No había otro banco libre. Me fui de paso hacia una mesa, desde donde podía observarlo.


    Cada vez que entraban o salían chicas guapas, volteaba, ansioso, con muy poco disimulo. Me pareció un perro solitario, como yo.


     


     


    A Stacey, la amargura le venía del hígado. Años atrás había tomado, por un largo periodo, unas pastillas para aliviar un dolor en la espalda que le habían dañado el órgano. Cuando bebía más de la cuenta, a la mañana siguiente se sentía fatal. Un incipiente hígado graso, según entendí.


    También me contó que había estado casada con un exmarine. El tipo no había ido a las guerras de Irak ni de Afganistán, sino que había permanecido destacado en una base del Pacífico. No la golpeaba, pero ejercía sobre ella extrema crueldad mental y emocional. La sicóloga se lo hizo ver y entonces se divorció. Lo que más echaba de menos del año que vivió con el exmarine eran las tardes de sábado en el campo de tiro, donde disfrutaban blanqueando y luego se iban de copas. A ella le encantaban las armas, como a toda su familia.


    Le pregunté si tenía armas en casa.


    Dijo que sólo una, porque a Nikki le disgustaban.


    ¿Y seguía yendo al tiro al blanco?


    A veces, cuando visitaba la granja de sus padres, donde tenían un predio para ello. Pero si Nikki la acompañaba, se abstenía.


    Me preguntó si a mí me gustaba blanquear.


    Estábamos en el comedor, casi al final de nuestra clase de conversación. Yo tomaba nota de las palabras que ella pronunciaba incorrectamente.


    Le dije que en mi país la posesión de armas era prohibida por la ley, que debido a la guerra civil y luego a las pandillas tener una podía ser contraproducente. Pero en Houston, un colega de trabajo me había invitado algunas veces a un campo de tiro y me pareció muy apasionante.


    Se emocionó.


    Me dijo que la esperara un momento. Saltó de la silla hacia la habitación.


    Regresó con una caja de zapatos entre manos. La puso sobre la mesa y la abrió con la expresión de la niña que nos descubre su juguete favorito: era un revólver magnum 357, plateado, de esos que tienen la cacha como manopla.


    Lo empuñó con el cañón hacia arriba, ufana. Luego le vació el tambor y lo hizo girar.


    —Lindo, ¿verdad? —dijo mientras me lo ofrecía.


    Lo tomé con la inseguridad del principiante.


    Sentí como si la fusca se hubiese movido en mi tobillera.


    Me propuso que un día fuéramos a practicar tiro al blanco como parte de la clase conversación.


    —¿Dónde?


    En la granja de sus padres, no, porque Nikki se enteraría. Pero podíamos ir a un campo de tiro; había por lo menos tres en los alrededores. A ella le gustaba uno camino a Milwaukee.


    Le pregunté si era al que iba con su exmarido.


    —No —dijo. Y le volvió algo de su amargura.


     


     


    Ese sábado, me encontré con Estébano en The Lion’s Mouth, luego de su jornada en el restaurante.


    Hacía un frío calador, pero las calles del pueblo bullían de jóvenes estudiantes: ellas con vestidos cortos y escotados, sin abrigo; ellos con camisas manga larga, también sin chaquetas. Era el último fin de semana de clases en el college, y el arranque de la temporada de compras navideñas.


    El bar estaba a reventar. El aire era denso; la atmósfera eléctrica. Pudimos acodarnos en un rincón de la barra.


    Estébano daba por un hecho que yo celebraría las fiestas con ellos. Habló sobre los regalos que querían los niños, de que los visitaría su cuñada, hermana menor de Teresa, que estaba buenísima, yo tenía que conocerla.


    Lui, el hondureño, no vino con él. Me dijo que mi puntada, en torno al miedo que le tenía a la mara Salvatrucha, resultó cierta. Quién sabe lo que les debía. Al parecer muchos pandilleros habían llegado a Chicago, procedentes de Guatemala, Honduras y El Salvador; comenzaban a organizarse y a moverse por la zona, le habían contado a Lui, por lo que éste ahora sólo iba de su casa a la cocina del restaurante y de la cocina del restaurante a su casa.


    Esa noche, el barman de los rizos dorados, igual de petulante, vestía traje negro, camisa blanca y corbatín de colores, como si fuese maestro de ceremonias. Rebasado por la multitud, tardó en atendernos.


    Le pregunté a Estébano si sabía de la existencia de un profesor salvadoreño en el college.


    Extrañado, me dijo que no, que cómo me había enterado.


    En la oficina de Servicios Tecnológicos tienen listados de profesores y alumnos por nacionalidad.


    —¿Quién será ese cerote? —dijo.


    —No lo conozco. Su foto está en la página web del Departamento de Lenguas Romances.


    Estébano sacó su teléfono celular y se puso a buscar.


    —¿Cómo se llama?


    —Erasmo es el primer nombre —dije.


    Intenté recordar el apellido, pero la mente se me quedó en blanco. Estébano me estaba mirando.


    —No recuerdo el apellido —dije.


    Le costó encontrarlo. No estaba habituado a navegar en las páginas del college.


    Gente entraba y salía del bar; había aglomeración de clientes frente a la barra. Supuse que habría una larga lista de espera para jugar al billar.


    —Es éste… —dijo y amplió la foto en la pantalla—. A este cabrón lo he visto… Aquí mismo.


    Me sentí engentado.


    Le propuse a Estébano que fuéramos a otro bar que estuviera menos atestado.


    —Todos estarán igual —dijo.


    En ese momento, entre la muchedumbre, descubrí furtivamente a Estella en una de las mesas; no alcanzaba a distinguir con quiénes estaba.


    La música de la rocola, ubicada en el extremo opuesto del salón, detrás de la mesa de billar y junto a los sanitarios, apenas nos llegaba, tal era el jolgorio, que todo el mundo hablaba a los gritos.


    Denis y su mujer asomaron por la puerta. Echaron un vistazo a la muchedumbre que se arremolinaba frente a la barra y entre las mesas. Se echaron para atrás. No me vieron.


    Le pregunté a Estébano si de casualidad él tenía libros de Roque Dalton.


    —No —dijo—. Yo no tengo libros…


    Apuntó con la boca hacia dos rubias despampanantes que parloteaban a mi espalda.


    —Tal vez en la Biblioteca Pública. Teresa dice que tienen bastantes libros en español, al menos para los niños. ¿Para qué los querés?


    —Curiosidad.


    Una de las rubias tuvo que restregarse a mi costado para poder pedir sus bebidas.


    —Ése es al que mataron los del ERP por traidor, ¿verdad? —dijo Estébano—. Aún recuerdo que a veces leían sus babosadas en la radio del frente y el hijo menor de la Gorda Rita se enojaba porque no poníamos atención… ¿Cómo se llamaba ese chavo, que era buenísimo con la ametralladora .50?


    Le pedí que cuidara mi cerveza. Yo iría a orinar.


    Me abrí paso con dificultad. Había grupos de estudiantes, pero la mayoría era gente del pueblo y sus alrededores.


    Estella estaba con otras tres maestras de la escuela; ella era la única mulata. Pasé entre el gentío sin que me vieran.


    En una mesa del rincón, cerca de la rocola, distinguí al profesor salvadoreño con una pacotilla mucho más joven, seguramente alumnos. No me pareció que el mexicano de los piropos estuviese en la mesa.


    El baño de hombres estaba ocupado. Un guapo con el cabello envaselinado hacía fila antes que yo.


    Dos chicas esperaban para entrar al baño de mujeres.


    En esos viejos sanitarios sólo podía mear uno a la vez.


    Se respiraba un aire menos denso en ese sector. La puerta trasera del bar, junto al lavabo, estaba medio abierta. Me dieron ganas de largarme por ahí.


    Se abrió la puerta del baño de hombres. El envaselinado se metió.


    Volteé hacia la mesa de billar: los dos tipos que jugaban eran unos expertos. Pese al poco espacio, a la cantidad de gente y al bullicio, no perdían su concentración.


    Entonces la vi venir sin que ella se percatara de mi presencia, porque caminaba con la vista fija en el piso. Varios comensales observaron de reojo su tremendo culo enfundado en una minifalda muy ceñida, las gruesas mallas negras.
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