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  Juan Terranova


  Los amigos soviéticos


  Literatura Random House


  ¿Usted quiere saber cuál es mi crimen? Mi crimen es haber


  nacido. Tengo treinta y ocho años y llevo encerrado veintiséis.


  Me eduqué a mí mismo en este lugar, y llegué a la conclusión de


  que este país fue construido gracias a la explotación del hombre negro.


  Por supuesto, no escuché nada de mis hermanos en su país.


  Pero su país explota a su propia gente de la misma manera, por lo tanto,


  eso me hace el único marxista por acá, ¿no es cierto,


  camarada? La cosa es así, no se trata de drogas. Se trata de política,


  de economía, de espiritualidad. Por eso tengo


  planeado venderle drogas a cada uno de los hombres blancos


  de este mundo. . . y a su hermana.


  ABDUL ELIJAH


  En los hoteles rusos huelen


  mal los manteles limpios.


  ANTÓN CHÉJOV
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  Paré en un hotel bastante bueno. Estaba cansado porque había manejado todo el día. El mini bar era carísimo y no se veían kioscos en la zona. Pero no tenía ganas de ir hasta una estación de servicio. La televisión recibía con interferencia. Salí al hall a ver si conseguía hielo y cuando volví, en la pantalla apareció alguien que me resultaba conocido. Era un compañero del colegio. Hacía por lo menos quince años que no lo veía. Estaba cambiado pero era él. Tenía puesto un traje sucio y ajado. Lo entrevistaban en la calle, a las apura das, por un asunto de corrupción, algo relacionado con el robo de fondos públicos. Probé de apagar, pero no pude. Me dormí con la luz gris de fondo y sin volumen. Al otro día hice seiscientos kilómetros de un saque.
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  Cuando llegué a Buenos Aires, escuché los mensajes del contestador. Había uno de un viejo amigo. No el de la televisión del hotel, otro. Me decía que quería verme, que había comprado el diario y que salía mi foto, me preguntaba si me había hecho famoso. Se reía. Su voz me devolvía a un momento de mucha confusión en mi vida. No es que ahora lo vea todo con tanta claridad pero pasé la adolescencia un poco perdido, atontado por la rutina de la educación formal y sobrexcitado por mi propia ignorancia. Antes de colgar, mi amigo decía que se había ido a vivir a Perga mino y que me invitaba a comer un asado. Me imaginé viajando y recordando juntos, abajo de una parra, los incidentes y las penas del colegio secundario. No lo llamé. Él, gracias a Dios, tampoco volvió a llamar.
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  Hace unos años conocí a una chica en el cumpleaños de un periodista amigo. Era muy parecida a una novia que yo había tenido en el secundario. Pero muy parecida. Me dio su mail y nos escribimos y después fuimos a un bar a tomar algo. Yo la miraba. El parecido era impresionante. El mismo pelo negro, las mismas facciones, las mismas manos, el mismo sentido del humor. Esa noche fuimos a un hotel. Me confesó que hacía mucho que no estaba con un hombre. Le pregunté por qué y me dijo que los hombres la habían saturado. Había probado con las mujeres pero era lo mismo. Según sus propias palabras, lo que la había saturado era el género humano. Así que se había exiliado. Y ahora volvía conmigo. Yo era como un puente de vuelta a su vida social o al menos eso fue lo que me hizo creer. Cuando le dije que se parecía a una antigua novia que había tenido, me respondió: “No me extraña”.
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  También hace unos años, nos encontramos a comer un asado con mis compañeros del colegio. Fue en una casa del Bajo Flores. Cuando el asado terminó eran las tres y media de la mañana y a mí me tocó llevar a un pibe que se llamaba Dardo. Sí, Dardo. Un nombre raro. Como si alguien se llamara “flecha” o “lanza”. Dardo me contó que había estado de novio con una chica que había ganado el concurso de Colas Reef. Me narró con mucho detalle que iba a su casa cuando estaba sola —ella todavía vivía con sus padres— y veían juntos un video que decía “Concurso Súper Cola Reef 2004 Mar del Plata, Argentina. Este verano te va a romper la cabeza”. Recuerdo que yo le pregunté si todo eso entraba en el lomo de un VHS. Y él me dijo que “sí, entra, entra, si lo escribís con prolijidad, entra”. Y me repitió: “Concurso Súper Cola Reef 2004 Mar del Plata, Argentina. Este verano te va a romper la cabeza”. Me contó que eran dos horas seguidas de primeros planos de culos. Sobre el final, la novia de Dardo se agachaba y festejaba su triunfo sacando cola mientras una multitud disparaba los flashes de sus cámaras digitales. Ahí era cuando ella cortaba el sonido de la televisión y le explicaba a Dardo que esa sensación era única, como tener a todos esos miles de hijos de puta alzados intentando entrar en su cuerpo, todos juntos, todos al mismo tiempo. Ella decía que no había palabras para explicar lo que se sentía de espaldas a esa masa de cabezas uniforme empujando por acceder, contenidos por los paravalanchas, el escenario y los tipos de seguridad. Según su confesión, nunca se había sentido tan poderosa y tan penetrada al mismo tiempo. “Pero después —agregó Dardo—, el sexo no era gran cosa. A lo sumo un cosquilleo más o menos original, producto del entusiasmo. ” Dardo me contó que cuando se dejaron de ver, ella hizo un par de publicidades donde no mostraba la cara y ahora trabaja en un banco. A Dardo le habían dicho que andaba con el gerente que era casado y tenía tres hijos, uno con síndrome de down. Me contó que ese chimento se lo pasó un amigo que tenía cuenta en esa sucursal y cada tanto depositaba un cheque o pagaba los servicios ahí. Entraba al banco, la veía sentada atrás de la ventanilla, hacía el trámite y cuando salía, lo llamaba a Dardo para decirle: “Sí, la verdad no es gran cosa”.
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  A fines del verano de 2008, pasaba bastante tiempo con Volodia, mi amigo ruso, en la terraza del edificio donde alquilaba un departamento para él y su madre diabética. La mujer pesaba ciento treinta kilos y no se levantaba de la cama. Volodia estudió química en Kiev. En la universidad le enseñaron el español de España y a veces se nota cuando pronuncia las zetas. Llegó a Buenos Aires en 1994 y trabajó limpiando ventanas hasta que consiguió entrar en una distribuidora de insumos farmacéuticos.


  —Es un buen trabajo pero igual no es un regalo —me dice.


  Se va a las ocho y media de la mañana y vuelve a las seis. Le cocina a la madre y después sube al techo de su edificio en Hipólito Yrigoyen y San José a tirar con su rifle de aire comprimido calibre 4. 5. Le tira a los carteles y a las luces. A veces le tira a la gente. Yo lo vi. Los balines zumban. Me explica que no tira a pegar. Da de lleno en el maletín de un pelado y el tipo se asusta. Espera a que corte el tráfico y elige dos blancos. Cuando se pone verde, dispara. La mayoría de las veces acierta.


  Un jueves, a fines de ese verano, había un montón de gente golpeando ollas en la esquina, protestando contra el gobierno. El campo estaba parando y la gente se quejaba. El ángulo era bastante pronunciado.


  —¿Les tiramos? —dije yo, medio en chiste.


  Cristina todavía no había dado su discurso en Parque Norte.


  —Este es tu país, tirales vos —me respondió Volodia y me pasó el rifle.


  La parte de la culata estaba gastada por el uso.


  —No apuntes a la cara, que es peligroso. Igual, de acá, si no tenés práctica, no les pegás —agregó después.


  Me acomodé y apunté. Calculé unos veinte metros hasta la esquina. El alcance del aire comprimido era de veinticinco, treinta metros con suerte. El rifle tenía una mira telescópica excelente. Volodia la había montado con mucha prolijidad. La alineación era perfecta. No estábamos tan alto. Puse en la mira a una vieja con una cuchara de madera y le llegué a ver el blanco del ojo. No me animé. Volodia me sacó el arma de las manos y sin decir nada empezó a tirar. Recargaba y tiraba. Recargaba y tiraba. Cuando los de las cacerolas se dieron cuenta de lo que pasaba, nos empezaron a insultar, dijeron que iban a llamar a la policía, nos gritaron “asesinos”, “acá hay pibes, hijo de puta” y “bajá, si sos hombre”. Volodia se reía como un chico. Pero no paraba de tirar. Los manifestantes decidieron abandonar su posición y se fueron sobándose los brazos.


  En 1970, J. G. Ballard publicó el libro de relatos La exhibición de atrocidades. Uno de sus cuentos se titula “El asesinato de John Fitzgerald Kennedy considerado como una carrera de automóviles cuesta abajo” y está basado, según información que da el mismo Ballard, en un relato de Guillaume Apollinaire que se titula, si no me equivoco, “La crucifixión de Cristo como una carrera de bicicletas cuesta arriba”. Mientras Volodia se divertía y desde la calle nos amenazaban de muerte, pensé que podía escribir un relato titulado “El cacerolazo en apoyo al paro de los productores agropecuarios como el último episodio de la caída del muro de Berlín”. Porque al final, él solo, Volodia, con su puntería soviética y su riflecito de juguete, había barrido toda la resistencia cívica del barrio de Congreso.
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  Volodia tenía un amigo que se llamaba Serguei y trabajaba en un estacionamiento de la calle Paraná. Cada tanto, bordeábamos Plaza Congreso y lo íbamos a visitar. El estacionamiento era chico. Quedaba a mitad de cuadra y tenía lugar para unos veinte coches, como mucho. Serguei cubría el turno noche que empezaba a las diez y terminaba a las seis de la mañana. Era un tipo bastante amargo y se la pasa hablando con Volodia en ruso. Por supuesto, yo no entendía nada. Una vez quise comprar unas latas de cerveza para llevar y Volodia me dijo que no. Serguei tenía problemas con la bebida.


  La mayoría de las veces lo encontrábamos viendo una televisión en blanco y negro, que sintonizaba una imagen muy deficiente, con lluvia y fantasmas. Cuando le pregunté por qué no se conseguía un aparato mejor, los rusos se rieron.


  —Dice que este es estilo soviético —me tradujo Volodia.


  Serguei tenía un tic horrible. Se sonaba los mocos con la mano y después se la pasaba por el pantalón. La segunda vez que lo hizo pensé: “Gracias a Dios, no se saludan dándose la mano”. Después me acordé que los rusos, para demostrar afecto, se besan en la boca, entre hombres. O eso es lo que se dice.


  —¿Es un mito lo del beso en la boca? —le pregunté a Volodia.


  Estábamos tomando una cerveza en Los 36 billares.


  No me respondió.


  La televisión trasmitía una pelea de box. La imagen era perfecta. Esa noche leí en la web que cuando Fidel Castro viajó por primera vez a la Unión Soviética en los años sesenta, bajó del avión con un puro en la boca para evitar que Jruschov le diera un beso. También leí que, desde que cayó el muro, los cubanos piensan que Moscú es una ciudad dominada por mafiosos, donde miles de niños abandonados se curan el hambre con drogas.
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  A fines del verano de 2008, entonces, antes de pasar por la casa de Volodia, lo llamaba o le mandaba mensajes de texto. Cuando le mandaba un mensaje de texto, irremediablemente me contestaba con la palabra “boludo”. Escrita así, con minúscula y sin punto: “boludo”. Una sola vez me respondió: “sí, boludo”. Era su forma de darme a entender que había recibido el mensaje. A veces, lo llamaba y me atendía el contestador. Entonces, le dejaba grabado que me llame y a los cinco minutos me llega un mensaje de texto que decía: “Dale, boludo”.


  Un domingo de abril me atendió y me dijo que nos encontráramos directamente en lo de Serguei. Estaba serio. Había tenido un problema con la madre y era más fácil vernos allá.


  Llegué al estacionamiento después de las nueve.


  —Hola, Argentina, muy bien, muy bien —me dijo Serguei, entusiasmado, y siguió mirando la pantalla de imágenes ultradeficientes.


  La televisión estaba apoyada en una esquina de la casilla donde se cobraba y se retiraba el ticket del estacionamiento. Como Serguei tenía miedo de que se la robaran la había atado con una cadena y le había puesto cinta adhesiva de embalar alrededor.


  —Buenos Aires, más San Petersburgo. Poco Moscú, muy poco. Algo, muy poco —me dijo cuando empezaron las propagandas.


  Hablaba mal el español. Según Volodia porque no tenía necesidad de hablarlo con nadie. Era de Rostov, pero había estudiado en Minsk.


  Esa noche, antes de que apareciera Volodia, le pregunté qué era lo que había estudiado. Se lo pregunté unas seis veces, con gestos muy confusos, pero ¿cómo se gestualiza esa pregunta?


  —Ah, sí, militar —me respondió Serguei, al final, cuando finalmente entendió.


  Después hizo como si disparara un fusil imaginario contra la pared de ladrillos del estacionamiento.
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  Al otro día de la charla con Serguei, le pregunté a Volodia si alguna parte de Buenos Aires le recordaba a Moscú.


  —Muchas, muchas —dijo.


  Según él, en Rusia todas las avenidas eran anchas como la 9 de Julio.


  —El subte de la línea E.


  Hasta que me lo dijo, no me había dado cuenta, pero es verdad. El subte E es bastante soviético.


  —Aunque allá es más abajo, las escaleras van más profundo.


  Me explicó que las estaciones estaban pensadas como refugios atómicos. Cuando las escaleras mecánicas se rompían o dejaban de funcionar, la gente lloraba de impotencia.


  —Bajar era fácil pero todo lo que baja tiene que subir —decía Volodia y se reía.


  Le pregunté cuándo había usado el subte E y me contó que había ido a sacar el registro y había hecho el recorrido completo. Las estaciones vacías de color ocre, el premetro, los monoblocks de Lugano, todo ese paisaje le había resultado muy parecido a Moscú.


  —¿Y la torre de Interama? —le pregunté.


  —Sí, la vi, la vi. Allá había muchas como esa. Un montón.


  Tuvo que dar el examen tres veces porque manejaba muy mal y Serguei no le dejaba usar los autos del estacionamiento para practicar, lo cual era lógico. Creo que al final lo consiguió porque los tipos que tomaban el examen entendieron que iba a seguir yendo hasta que se lo dieran y también porque des cubrieron que no tenía ningún auto para manejar.
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  El día que hablamos de las similitudes entre Moscú y Buenos Aires, unas horas antes, iba cruzando una calle del centro y vi venir a un ex compañero de la facultad. Lo primero que pensé fue que lo había visto llorando. Estábamos en una fiesta de cumpleaños, en un departamento en Belgrano. Ya era tarde. Yo había estado tomando con gente de la facultad y en un momento fui al baño, golpeé y como nadie respondía, entré. Y él estaba sentado en el inodoro y las lágrimas le caían por la cara. Habían pasado por lo menos quince años. Si lo paraba, no sabía qué decir le. ¿Qué le iba a decir? “Hola, ¿cómo estás? Cada vez que me acuerdo de vos se me viene a la cabeza la imagen de un pibe llorando en un baño”. Seguí de largo, aunque no pude evitar mirarlo a los ojos para saber si él también me había reconocido y había entendido que era bueno ahorrarse el encuentro. De alguna forma, todos los encuentros con ex compañeros de estudios tienen esas características de privacidad vulnerada. Pasar de largo, hacerse el distraído, aunque sea patético, es lo mejor. Creo que tenemos derecho a mantener los detalles de nuestro pasado en la intimidad.
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  Después hice otro viaje. Más corto. Salí un día nublado y la ruta resultó estar poco transitada. Mientras miraba el paisaje monótono y atractivo de la pampa, me acordé de una conversación que había tenido con Volodia. Estábamos en la terraza de su casa. Hacía mucho calor. Él me había preguntado cómo era Argentina y quiénes eran los gauchos. Le expliqué lo mejor que pude.


  —Rusia es el país más grande del mundo. Para los rusos la pampa es como el jardín que yo tenía en Kiev —me dijo y tomó un trago de cerveza.


  Comprábamos los pack de seis latas en un supermercado chino que quedaba sobre Hipólito Yrigoyen.


  El comentario me hizo gracia.


  —Y te digo que el de Kiev era un jardín más bien chico, interior, donde la gente de los pisos de arriba tiraba basura.


  A Volodia le gustaban los supermercados y las estaciones de servicio.


  Una vez se lo hice notar.


  Me respondió con una ironía.


  —¿Por qué será? ¿A vos qué te parece?


  Esa misma noche, un poco más tarde, fuimos al estacionamiento de Paraná. Encontramos a Serguei concentrado en la televisión. Estaba viendo un programa que tenía un panel con cuatro columnistas vestidos de traje. El tema era el consumo. Los tipos discutían sobre el consumo y los argentinos. En la pantalla, pese a la mala recepción del aparato, se leía: “¿Los argentinos somos consumistas?”.


  —Acá la gente no es consumista —dijo Volodia.


  —¿No lo es?


  —Sí, un poco. Pero en Rusia era más.


  Pensé que se refería a la situación actual, pero hablaba del comunismo. O sea, la relación con los objetos de consumo durante el comunismo.


  —Si comprabas unos pantalones de jean estabas contento un año entero.


  Después cambió algunas palabras en ruso con Serguei y en un momento me empezó a traducir a medida que el otro contaba. Pero me traducía a destiempo, lo cual era muy confuso. Lo que entendí fue que Serguei le había con seguido una maquinita de afeitar alemana a su padre para su cumpleaños y el tipo la tuvo en su caja original casi diez años. La tenía en el baño y la miraba. Nunca la usó. Se seguía afeitando con una vieja navaja de acero que afilaba con una goma. Eso fue lo que entendí.


  —¿Así que nunca la usó?


  Serguei nos explicó que seguramente —eso sí lo entendí— la maquinita de afeitar todavía estaba en el botiquín de su casa paterna.
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  Cuando volví del segundo viaje, encontré un mensaje de mi ex mujer en el contestador. Era un mensaje largo que se cortaba y volvía a empezar dos veces. O sea, era un mensaje en tres partes. Había chocado y necesitaba que fuera a firmar unos papeles para cobrar el seguro. El auto lo habíamos comprado juntos. La voz del contestador narraba el choque pero no lograba llegar al momento de la colisión. Mi ex mujer asumía que quedaba en falta al hacer ese llamado y estaba demasiado pendiente de dejar en claro que el choque no había sido su culpa. Entonces, todo era bastante confuso hasta donde me decía que sin mi firma, el seguro no le pagaba nada. No había dejado un saludo final como “gracias, te mando un beso, espero tu llamado”. El mensaje terminaba con la frase: “Bueno, nada más”.
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  Ese mismo día había parado a comer en Dolores. Elegí el típico asador al costado de la ruta con fogón, mesas y sillas sobre la tierra, techo de paja y una rueda de carreta enterrada hasta la mitad en el suelo con un cartel que decía “el mejor asado está acá”. No había nadie.


  —Es muy temprano —dijo el gordo que me atendió.


  Pedí del costillar que habían arrimado a un fuego mínimo hecho con pedazos de quebracho.


  A unos veinte metros, cerca de donde se dejaban los autos, apoyada contra una pila de ladrillos había una butaca de dos plazas como las que tienen los micros. La habían arrancado de cuajo, pero todavía conservaba los apoyabrazos. Cuando le pregunté al gordo quién se sentaba ahí, me respondió que los hijos del patrón la habían traído de las vías. De madrugada, un micro larga distancia que volvía de la costa había cruzado con las barreras bajas. El tren lo había agarrado en la parte de atrás y había matado a diecisiete pasajeros.


  Cuando terminé de comer, fui y me senté. La pana estaba sucia y los dos asientos se balanceaban un poco. Alguien los había puesto de manera estratégica para ver llegar el tráfico de la mano que iba a capital. “Esto le encantaría a Volodia ” pensé.
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  El padre de mi ex mujer era cerrajero y tenía un local en una de las galerías de Flores que dan sobre Rivadavia. Había colgado arriba del banco de trabajo un cartel que decía: “No prestes tus herramientas / Ni a tu amigo ni a tu hermano / Porque vos después las tuercas / Las apretás con la mano”. Contaba muy buenas anécdotas de gente que se quedaba afuera de su casa y se desesperaba. Una vez habían dejado encerrado a un perro y ladraba mucho. Según me contó, le tuvo que decir a la dueña: “Señora, si el perro sigue jodiendo, yo no puedo trabajar” y automáticamente el perro paró de ladrar. Él fue el primero que me habló de la pornografía comunista.
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