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En el centro puntual de la maraña


Dios, la araña.


ALEJANDRA PIZARNIK, 


encontrado en su mesa de trabajo 


el 25 de septiembre de 1972


1955 
(Adze; Blautsauger; Bruxa; 
Burculacas; Ch’ing Shih; 
 Chon-Chón; Ciuateteo; Dachnavar)


2 de junio de 1955


Era enorme. La cara de un hombre sonriente de casi dos metros. Mi cara. O eso creí por un momento, cuando en el final de la madrugada, al volver del trabajo, doblé la esquina y me encontré con el afiche publicitario. ¿Qué era lo que venía pensando antes de verla? Me quedé ahí, de pie frente al afiche en la pared, mirándola, mirándome. La cara de un hombre sonriente en una calle oscura, en la madrugada. ¿Cómo se vería la tristeza, la melancolía, en esa cara? Eso pensé entonces, eso pienso ahora. Llegué a la pensión inquieto. Esa cara sólo podía sonreír, sonreír. Antes de acostarme intenté dibujarla. Pero cuando estuve frente al cuaderno ya no podía recordarla. Ahí estaba el cuaderno, acá está. Después de tanto tiempo. Entonces escribí, eso hago. Puse la fecha y escribí. Escribo. Lo hago como si nunca hubiese dejado de hacerlo. La cara del hombre sonriente no puede parecerse a la mía. Si intento sonreír, si toco mi cara mientras intento sonreír, lo que descubro son los rasgos firmes y tersos de una máscara mortuoria.


2 de junio de 1955


No le encuentro cara a esta melancolía. Busco entre las personas que frecuento, y me doy cuenta de que son muy pocas las personas que frecuento. Son pocas las personas, son menos las caras. En algún momento, lo sé, fui detallista. Cruel y detallista. Las caras eran para mí puertas hacia lo desconocido. Ahora solo me queda la crueldad. Y la crueldad sola es otra cosa, ni siquiera es crueldad, es saña. Por fin puedo verlo bien, ver en qué criatura triste me he convertido. Por eso la necesidad de que esta melancolía tenga cara, una figura de tarot que pueda decirme, señalarme algo que no sé. 


3 de junio de 1955


Quinto piso, oficina. Doce escritorios. Vacío los ceniceros que nadie vacía, junto la basura de los tachos, mayormente papeles arrugados, algún envoltorio de golosina, de cigarrillos. Barro, paso el trapo. Lustro, lustro como si me gustara hacerlo. Una vez a la semana, limpio las ventanas. Hago esto en el quinto piso, pero también lo hago en los seis restantes. Pasillos, oficinas, consultorios, salas de espera. Pero el quinto piso es distinto. Es la oficina más grande de todas, en donde las ventanas se vuelven más evidentes, se vuelven ventanales. A pesar mío, miro mucho por estos ventanales. El monumento a Roca en mitad de la avenida, los edificios cercanos, algunas terrazas, la plaza al final de la diagonal. Miro mucho pero me cuido de no hacerlo dos noches seguidas desde el mismo ventanal. Del otro lado de la calle está el edificio oscuro de uno de los Ministerios. Ahí no queda nadie, no es como acá, que estoy yo. Ahí solo hay un par de policías o militares atrincherados en alguna habitación pequeña de la planta baja, de la que no salen casi nunca. Alguna vez he charlado con ellos, y no parecen personas curiosas, de esas que se animarían a recorrer el edificio que tienen sobre sus cabezas. Yo no puedo explicarme cómo lo hacen. Tal vez sea mi instinto de supervivencia, pero no podría pasar la noche bajo un edificio que no conozco. Sí, es la supervivencia. Como cuando en el quinto piso limpio las ventanas, los ventanales. En realidad, no me corresponde hacerlo. Las limpian de día, por fuera. Lo que yo hago es distinto. A los amigos hay que tenerlos cerca, dicen, y a los enemigos más cerca todavía. Yo no tengo amigos. Sólo tengo enemigos. Y estos ventanales, que hacen con la tenacidad algo que no puedo entender, lo son.


3 de junio de 1955


Escribo, vuelvo a escribir después de muchos años, después de décadas. Esta melancolía tiene cara. Es la suma de todas las caras que no puedo recordar y que luego habitan mis sueños hasta el hartazgo. Caras que veo todos los días y que sin embargo ahora, bajo la lámpara de este escritorio que no es mío, en esta oficina que no es mía, no puedo convocar. Es como si viviera en un sueño viejo, gastado. Vivo en un sueño viejo, gastado. Levanto la vista del cuaderno, miro a mi alrededor, los estantes de biblioratos, los archiveros, los libros contables. Pienso en el hombre que trabaja en esta oficina, busco en mi memoria su cara, pero se me escapa. Es una máscara de niebla. Sin gestos, sin rasgos. ¿Es un hombre joven, un hombre viejo? ¿Lo escuché hablar alguna vez? Lo único que tengo es su olor. Es el olor de un hombre joven con ropa vieja, con ropa que no siempre le perteneció a él. Un hombre que permanece quieto por muchas horas. Que no transpira. Todos los días se sienta en esta misma silla en la que estoy sentado ahora. Mientras escribo, mientras dejo de escribir. Dejarme llevar por el olfato me ha tonificado y ahora necesito moverme.


4 de junio de 1955


Vaticino: en el centro de la ciudad los edificios retardarán el amanecer. El amanecer se moverá, los edificios se moverán, yo me moveré. Dentro de un rato caminaré con el paso justo. Es un andar decidido, el paso de alguien que quiere llegar a su hogar después de una jornada de trabajo. Es un andar lento también, el paso de alguien que no tiene ni puede tener hogar. De alguien que no está preocupado por tenerlo. Ese soy yo, lo sé: la bufanda enroscada al cuello tapándome parte de la cara, las manos en los bolsillos del sobretodo, la cabeza gacha, los hombros alzados, contraídos contra el cuerpo. Evito, evitaré reconocerme en el reflejo oscuro de las vidrieras de la madrugada. Esa forma huidiza y gris no puedo ser yo. Pero soy, pero seré. Cinco cuadras vacías separan el edificio en el que trabajo de la pensión en la que vivo. Ese es mi mundo. No hay nada más y está bien así. Es una ley física. El precio de existir es ocupar el menor espacio posible. Y yo existo mucho.


4 de junio de 1955


Hoy, cuando llegué a la pensión, a pesar de ser la madrugada de un sábado, no me crucé con nadie. El viejo Cristófaro ya estaba despierto, en el baño. Lo oí tirar de la cadena pero esperó para salir. Yo me detuve en el pasillo sólo para torturarlo un poco. No hice ruido pero él sabe encontrarme, tiene el don. El viejo Cristófaro es viejo pero su miedo es joven. Nunca quiere cruzarse conmigo. Me evita. Lo torturé un par de minutos, uno de cada lado de la puerta del baño. Algo goteaba. Luego seguí.


Ya en mi habitación encendí el velador y fui derecho al ropero. Saqué el frasco de cloroformo, mojé el pañuelo y me tapé la boca y la nariz. Cerré los ojos e inhalé profundo. Me calmé. Creo que hasta incluso sentí pena por el viejo Cristófaro. Pensando en él me arrimé a la puerta de mi cuarto con sigilo. Supe que él estaba del otro lado, y él supo que yo estaba junto a la puerta, que podía abrirla, que podía descubrirlo. Pero no se movió. Estaba paralizado por el miedo. Yo volví a llevarme el pañuelo a la boca. Inhalé, inhalé. “Pobre viejo”, me dije. Dejé el frasco y el pañuelo sobre la mesa de luz y comencé a desvestirme. Sacarme la ropa es un momento extraño. Nunca puedo estar seguro de lo que voy a encontrar debajo. Hay algo de esperanza en eso. No mucha, pero algo hay. Ya en calzoncillos, revisé que la cama estuviera bien tendida, perfecta, las sábanas y la cobija tirantes, la almohada mullida. Después tomé el pañuelo y lo embebí un poco más, me metí abajo de la cama, me acomodé largo, boca arriba. En la penumbra volví a sentir la tentación de tocar los resortes del armazón, tan cerca, ahí sobre mi cara. Llevo cinco semanas sin tocarlos. Quise seguir así. Para evitarlo me llevé otra vez el pañuelo a la boca. Inhalé, inhalé, inhalé. No necesité mirar hacia la ventana con los postigos cerrados para saber que había terminado de amanecer.


4 de junio de 1955


Salgo de abajo de la cama, tomo nota. Escribir me ordena. Escribir me disciplina. Termino de escribir, releo, acepto. Y no vuelvo nunca más sobre lo escrito.


4 de junio de 1955


Vuelvo a salir de abajo de la cama, vuelvo a tomar nota. Odio, siento aversión por las camas. Incluso las odio más que a los ventanales del quinto piso. Aunque en realidad a los ventanales no los odio. Son mis enemigos. No es más que eso. Pero las camas… las desprecio profundamente. Las tiendo con fervor. Y luego me meto debajo de ellas. Ese es mi lugar.


5 de junio de 1955


Domingo, día de franco. Nuevo intento de ir al cine. Fui al Ocean, porque todos dicen que es el más grande de la ciudad. Entré para ver una comedia, pero otra vez no pude seguir el hilo de la historia. Me pierdo, me pierdo muy fácilmente. Los espectadores, cada tanto, reían en la oscuridad de la sala. Reían y dejaban de hacerlo, reían y dejaban de hacerlo. No lo pude soportar. Ni siquiera había pasado la mitad de la película. Había unos ladrones haciendo un túnel en el piso de una habitación. Y un tocadiscos. Los ladrones simulaban ser músicos. Hasta ahí llegué. Me quedé un rato más pero con los ojos cerrados. Escuché las risas. Busqué la dirección de la risa más cercana a mí. Era la risa de una mujer. Un hombre reía junto a ella pero sin convicción. Estaban delante de mí, un poco hacia la izquierda. Abrí los ojos. Las formas estallaban en la pantalla. Ya no puedo recordar si había colores o todo era en blanco y negro. Me puse de pie y mientras alguien se quejaba a mis espaldas hui de la sala. Tropecé con la gente en la calle, me alejé. Tardé un rato en calmarme, en ubicarme. En una calle estrecha, de adoquines, me apoyé contra una pared en sombras. Escuché que alguien pasaba por la esquina riendo, y no era cierto. Supe que la risa de la mujer del cine no me dejaría descansar. Volví a la pensión. En los pasillos me crucé con personas que no conozco y que no me conocen. Cuando me desnudé, temí que la risa de la mujer se hubiera incrustado en alguna parte de mi cuerpo. La risa de la mujer no me dejó descansar. Todavía la escucho, aunque por supuesto, ya es otra cosa. Escribo para que sea otra cosa. Debajo de la cama es peor, como si ahí hubiera otro tipo de resonancia. Y hay. Esa es la clave. Una frase cualquiera puede transformarse en pregunta. Cuando me desnudé, me palpé buscando alguna anomalía. ¿Cómo es posible que haya partes de mi cuerpo que no están al alcance de mis manos?


6 de junio de 1955


Todo empieza en el sótano, donde está la caldera. Pascual, el conserje diurno, la revisa en la mañana. Yo la reviso en la noche. Temperatura, fuego, ruido. Por las cañerías pasan cosas. El agua hirviente que las recorre rechina, sube. Y se va enfriando mientras lo hace. Los de los pisos inferiores se quejan del calor y los de los pisos superiores se quejan del frío. Por suerte la mayoría se queja con Pascual, que es al que más ven. Son pocos los que notan mi presencia. Yo trabajo para que no se note. Después de las calderas comienzo con las oficinas que se vacían más temprano. No limpio todas las oficinas todas las noches. Eso sería imposible. Hay un orden establecido, que a veces sigo y a veces no. Nadie parece darse cuenta, de todas maneras. Pero quería escribir sobre la caldera, no sobre las oficinas y la limpieza. La caldera es una máquina oscura en el lugar más oscuro del edificio. Y es el corazón del edificio. Late, vibra, empuja el calor sin descanso. Resuena en todos los pisos, los radiadores murmuran. Me gusta escuchar lo que los radiadores tienen para decir, un burbujeo al que hay que prestarle mucha atención, un pulso que se pierde en seguida, que a veces ni siquiera está y que yo imagino. Pero más que los radiadores me gusta la caldera. No hay nada que imaginar en ella. Es lo que es. Si la miro fijo en la oscuridad del sótano, si la miro y miro los inestables resplandores de lo que ocurre en su interior, siento la inminencia. Y entonces me acerco y apoyo una mano sobre su superficie ardiente.


6 de junio de 1955


A Pascual no le gusta la caldera. Y las razones de por qué no le gusta son las mismas que hacen que me guste a mí. Pascual es alto y tiene cara. En mis mejores días puedo verla con claridad, y me asombro. Permanece unida por la voluntad de los ojos. Es una cara quebrada, algo le sucedió. Seguramente fue en la cárcel, donde pasó veinticinco años por matar a su mujer. Pascual de eso no habla, ni de la cárcel ni de la muerte de su mujer. Sí habla de su mujer, Marta, y la nombra como si estuviese viva. La única vez que lo escuché hablar de la muerte de su mujer fue una madrugada en que tardó más de lo habitual en irse. No fue por buscar o hacer compañía. Ese día cuando llegué vi sus ojos vidriados y me di cuenta de que se había pasado con los mates con ginebra y no se podía levantar de la silla frente al escritorio del hall donde hacemos la guardia. Pascual ceba la mitad agua caliente y la mitad ginebra. Todo el día, todo el tiempo. Pascual es alto y además es pesado. Tiene sesenta años pero parece más joven. Yo creo que lo que lo hace verse más joven es esa imposibilidad que tiene en la cara. ¿Cómo permanece unida, cómo no se desarma? Esa noche me habló, me contó que la había matado, que la había estrangulado. Cuando lo decía, con esos ojos vidriados, me mostraba las manos. Palmas y dorsos, palmas y dorsos. Primero no había querido matarla, solo quería que se callara. Pero después se dio cuenta de que también quería matarla. “A veces hay que hacer las cosas para darse cuenta de que uno las quiere hacer”, dijo. Yo le pregunté por qué hablaba de ella como si estuviese viva, y me dijo que no quería que nadie se enterase de lo que había hecho. Me guardé de decirle que en el edificio todo el mundo conocía la historia, aunque no todos la creían. Preferí preguntarle por qué mejor no decía nada, que para qué hablaba de ella. Le dije que hubiese sido más fácil hacerse pasar por soltero. “Pero yo estoy casado”, me contestó. Mi comentario lo ofendió y eso le dio la fuerza suficiente para irse. Nunca más hablamos del tema.


6 de junio de 1955


Máscaras mortuorias por todas partes, en el sueño y en la vigilia. Me froto los ojos y es peor. Miro fijo y es peor. Hoy Pascual volvió a decirme que de la caldera sale un olor raro. Le dije que me iba a fijar y él se quedó mirándome. Busqué sus ojos, el vidrio de sus ojos. No había nada ahí. Fue lo único que vi en todo el día y fue suficiente.


7 de junio de 1955


Miraba los resortes de la cama con el pañuelo con cloroformo en la boca cuando sucedió. De repente, sin que me lo propusiera, vi con claridad la cara de Lucrecia. Me levanté y acá estoy, tratando de escribirlo. Pero tengo que hacerlo con cuidado. No intentar describirla sin más, no. Tengo que envolver la imagen, tengo que contarla, rodearla para que no huya.


Lo primero es el vapor, la boca redonda de la pava, el movimiento del agua desde el fondo. 


—¿Qué estás haciendo, Juan? 


No la vi llegar a la cocinita. Tampoco la vi quedarse esperando mi respuesta. Estaba atento al agua.


—Cuánta concentración…


—Estoy preparando el agua para el mate, no quiero que se me hierva.


En realidad sí quería, siempre dejo que el agua hierva. Porque me gusta sentir el agua hirviente recorriendo la garganta. Sin sabor, sin nada, sólo su quemadura. Por las burbujas también, que son negras y brillan, y porque así nadie me pide un mate después. Me asquea convidar, y siempre hay alguien que pide, más cuando uso la cocinita de la oficina del quinto piso. Ahí trabaja Lucrecia. 


—Pero así no se hace, Juan… —dijo y rio.


No la había mirado aún, no quería hacerlo. Pero su olor estaba ahí y ella estaba ahí. Se me acercó. 


—Lo que tenés que hacer es escuchar. Cuando el agua empieza a silbar, es porque está. 


—No lo sé reconocer, al silbido.


Es mentira, no sólo sé reconocerlo sino que sé anticiparlo. No veo bien, cada vez veo peor, pero escucho y huelo demasiado. Y en ese momento podía escuchar y oler a Lucrecia, muy cerca. 


—Ay, Juan, es muy fácil —dijo—. Igual no vas a creer que es un silbido en serio… es una forma de decir.


Entonces la miré. No sé por qué, la miré. 


—Ya lo sé, Lucrecia. Pero me distraigo. Cuando escucho me distraigo, cuando miro no.


Dije eso y me arrepentí al instante. Lucrecia se sonrojó, no lo vi pero lo sé. Del otro lado de la puerta se oían sillas que se corrían, pasos, movimientos. El techo es alto, la oficina es amplia y el ruido resuena mucho. Se preparaban para irse. Todos menos Lucrecia. Presentí el peligro.


—¡Salas! ¡Salas! ¿Alguien vio a Salas?


Siempre alguien se pierde. Y siempre alguien pregunta. Nadie responde y el que pregunta olvida. Escuché con atención, esperando que nadie respondiera. Me gustan las preguntas que quedan sin responder. Sobre todo ese tipo de preguntas.


—¡Juan, el agua!


Estaba hirviendo. Lucrecia apagó la hornalla. Ya casi no entraba claridad por la ventana de la cocinita. Entonces alguien entró, una máscara más, encendió la luz y preguntó por Salas. Lucrecia respondió, yo no. Devolví la tapa a la pava y puse el agua en el termo. Lucrecia insistió:


—¿La vas a usar igual? 


Asentí. Preparé el mate, lo hice despacio, meticuloso. Quise darle tiempo a Lucrecia para que se fuera, pero no lo hizo. Otra vez, no pude evitar mirarla. La luz de la cocinita era demasiado para la cocinita. Pestañeé y ahí estaba ella. Es joven, es linda, tiene la boca chica y los ojos grandes y esquinados, que se vuelven más grandes y esquinados debajo de los anteojos. Ahí está, esa es Lucrecia. Lleva un rodete ajustado en el pelo y por eso nunca sé de qué color es. Puede ser pelirroja, aunque quizás sea morocha. Sí, es morocha. ¿Qué fue lo que dijo entonces? No sé qué fue lo que dijo, lo único que sé es que dije que sí mientras salía. Recorrí la oficina un poco aturdido. No terminaban de irse nunca, las sillas para un lado, los pasos para otro. Los ventanales a esa hora parecen dejar de mirar hacia adentro para mirar hacia afuera, pero yo sé que no es cierto. Al salir la busqué a mi pesar. Lucrecia estaba frente a su escritorio, de pie. También se iba. Era un espantajo más en el atardecer.


7 de junio de 1955


Después de escribir sobre Lucrecia me sentía exhausto. Y sin embargo, por más que empapé el pañuelo con cloroformo, no logré dormirme. Ya no pensaba en Lucrecia, me sentía vacío. Estuve dando vueltas debajo de la cama, algo me asfixiaba. Eso estoy buscando ahora. Ese vacío que me dejaba sin aire. Pienso en la melancolía, intento echarle la culpa, pero sé que por esta vez no se trata de ella. Escribo y pregunto: ¿alguien ha visto a Juan? Nadie responde y yo intento olvidarme de la pregunta. Cuando escribía sobre Lucrecia estaba en calzoncillos, ahora estoy desnudo. No suelo estar despierto a esta hora y los ruidos de la calle me abruman. Debajo de la cama es distinto, pero ahora no estoy debajo de la cama. La lámpara sobre la mesa, el cuaderno, mi mano, el lápiz. Si quisiera leer lo que he escrito no podría. Pero puedo seguir escribiendo. Eso hago, eso hago. Si tengo que arriesgar una hipótesis sobre esta sensación que no me deja dormir, diría que tiene que ver con la pregunta: ¿alguien ha visto a Juan? Yo soy Juan y debería olvidarla, lo sé, y sin embargo no puedo. Es una sensación parecida al hambre. Es el hambre. 


Nota: el frasco de cloroformo está casi vacío, tengo que conseguir otro.


8 de junio de 1955


De pronto me detengo, me quedo de pie en medio de un pasillo iluminado, de una escalera en penumbras. Es como un mareo. ¿A dónde estoy yendo? ¿Qué estoy haciendo? Por un breve instante no lo sé. Me asusto y me maravillo. Después aparecen los objetos. Balde, lampazo, trapos, utensilios de limpieza. Los objetos me guían y vuelvo a andar. Yo soy un utensilio de limpieza. Primer piso, segundo piso, tercer piso, cuarto piso. Hoy tocaban las escaleras y los pasillos, nada más. Si puedo evitar el ascensor, lo evito. Me gustan los escalones de mármol. Me gusta el sonido de mis pasos sobre ellos, y el juego de llaves que se sacude colgando de mi cinturón. Eso estaba escuchando, mis pasos en la escalera que lleva del cuarto al quinto piso y el repicar de las llaves, cuando me di cuenta de que no sabía hacia dónde estaba yendo. Miré hacia arriba, miré hacia abajo. Luego miré mis manos. No sostenían nada, no llevaban nada, y sin embargo no podría decir que estaban vacías. Palmas y dorsos, palmas y dorsos. No sé cuánto tiempo pasé mirándome las manos. Después volví por donde había venido, bajé. Los escalones de mármol eran muy blancos, casi resplandecientes, y yo no podía escuchar los pasos que daba en cada uno de ellos. Las llaves sí repicaban, como siempre.
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