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El sol no calienta, lastima, es un ladrido de fuego que relame encabronado, muerde las casas avejentadas prematuramente, los patios agrietados, los muros con las huellas de las ráfagas de armas de alto calibre y las calles calcinadas. Como si fuera a desbocarse, una camioneta de la policía municipal —quizá— con las placas torcidas y cubiertas, derrapa frente a algunos hombres que platican entre el desgano y la burla, el enfrenón del animalazo los alerta pero no todos se mueven, algunos morros corren hacia un callejón, los otros agachan la mirada, temen incluso mirarse entre sí. “¡A ver pendejos, ábranse.” Ordena un encapuchado con su rifle babeante de lumbre. “¡Órale batos, ese puto es el bueno, cárguenlo!” Otros encapuchados vestidos de negro van sobre un hombre de 25 a 30 años que los ve llegar con horror, siente el piso blando y resquebrajado, quiere gritar, maldecir, aullar su desventura, pero antes de cualquier reacción llegan los golpes de los rifles, los chingazos con el puño de piedra y el hombre se dobla, los del comando lo arrojan a la camioneta mientras una sirena de ambulancia, a lo lejos, rezonga aburrida.


—¡Ya te cargó la chingada, pendejo, ahora me vas a decir dónde dejaste la droga!


—¡No sé de que me habla, mi jefe!


—¡No te hagas pendejo, tú sabes de qué hablo, no salgas conque no sabes nada! ¡Así te cagues en tu propia sangre vas a decírmelo todo!


¡Se lo juro por mis hijos, jefe, no sé de qué me habla!


—¡No chille, puto, bien que sabes, los batos que andan contigo están metidos hasta el hoyo en este desmadre!


—¿Cuáles batos? Le juro por mi madrecita que no sé nada de esa droga, soy plomero y apenas saco algo de feria para mal pasarla con mi familia, ¡se lo juro, jefecito!


—¡Ya te cargó la chingada! ¿Llévenselo, a ver si con ustedes platica el pendejo este!


A punta de madrazos tres hombres encapuchados y corpulentos lo sacan de la camioneta a una casa de los suburbios, lo arrastran a una habitación casi en penumbras, botellas rotas de Buchanan’s y desperdicios de comida están dispersos en el suelo. Huele a sangre y vísceras, a tiempo putrefacto, la oscuridad se ríe en silencio, se burla atascada de coca. Patean a la víctima y la desmayan; la reviven con agua y la abofetean entre risotadas e insultos. Huele a demencia y a sudor de animal drogado mientras el levantado sólo piensa: “¡Por favor, Diosito, ya que me lleve la chingada!”


¿Qué hacer cuando las palabras de narcos y supuestos policías caen como piedras filosas y se entierran en los corazones? ¿A quién pedirle auxilio para que nos ayude a encontrar a nuestros hermanos, hijos, esposas o padres? ¿En qué momento se jodió la vida, bajo qué rifle o maldición? ¿Cuánto dolor acompañará a las víctimas y a sus familiares hasta el día de su muerte, de esa muerte que se vive intensamente desde el momento en que ocurrió el levantón? Porque desde el momento del plagio el miedo es el aire que respiramos, la violencia el agua que bebemos y resulta más sencillo ahora encontrar en baldíos, carreteras desérticas o en lo agreste del monte, los cuerpos despedazados en lugar de una flor silvestre, una esperanza.


Una de las acciones que la delincuencia organizada emplea actualmente en numerosas ciudades de México, en el norte del país en su mayoría, es la privación ilegal de la libertad, las desapariciones forzadas, en su modalidad más salvaje e implacable. Los elegidos son soplones, traicioneros, rivales de algún cartel, policías o militares; pero también obreros, carpinteros, periodistas, doctores, comerciantes, jóvenes que hacen de la calle el paraje de las ilusiones o muchachas en flor que estudian o buscan trabajo; estos últimos seres inocentes que salen de sus hogares para enfrentar el mundo enfermo, oloroso a sangre y rencor.


Mi propósito con este libro es darle voz a las víctimas que padecieron el temible levantón, el secuestro impune y la tortura, darle voz a esos hombres y mujeres que iban al trabajo o platicaban con sus amigos afuera de su casa y grupos armados tomaron sus vidas, golpearon sus huesos y sueños y deseos, y a punta de chingazos, puntapiés, culatazos y puñetazos sometieron su espanto para conducirlos a una habitación fría, húmeda, amueblada por la indefensión.


Doy también la palabra dolorida a sus seres queridos que han dejado trozos de su vida en ministerios públicos, semefos, cementerios y los sitios más recónditos donde opera la maldad, en busca del hermano levantado hace unas horas, unos meses, incluso años; porque para quien es señalado por los sicarios la perra muerte es lenta, eterna y mientras más larga sea la búsqueda, más hondas son las raíces de la desesperación, más se pudre el ánimo de las familias y las lágrimas se vuelven lodo por el odio, la desolación o una amarga ternura.


El narco arrasa con todo. Con la siembra de la droga también siembra la violencia, las ejecuciones de inocentes, las venganzas más atroces, el dolor más cabrón que el ser humano puede soportar: si el hecho de tener un ser querido asesinado es una astilla feroz en el alma, no saber si está vivo es una pesadilla con ojos abiertos, una amargura cotidiana que atenaza.


Con pluma, libreta y grabadora en mano hablé con víctimas y funcionarios, con narcos y familiares de los desaparecidos,  investigué en el trabajo de otros periodistas, acudí a las estadísticas, analicé discursos oficiales y declaraciones en radio, televisión y otros medios de comunicación, en estas páginas está el resultado de este trabajo intenso, en los párrafos están los reclamos y las preguntas en el aire enviciado, la angustia de los desaparecidos y sus familia, el testimonio de su lucha por saber la verdad, el camino tortuoso que recorrieron para reconocer los cadáveres, los cuestionamientos a políticos y representantes de la ley que nada hicieron para ayudarlos. Están en estas páginas las esperanzas destrozadas, los minutos de feroz desolación. Estas crónicas, estos reportajes son el rostro de gente que avanza muerta en busca de sus desaparecidos, de narcos ejecutados y también de seres humanos que en medio del más cruel abandono, resquebrajada el alma, salen a buscar a sus levantados con los últimos retazos de esperanza que les quedan.


 


AGOSTO, 2012
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CON EL INFIERNO ADENTRO
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Veinticinco metros de manta





Veinticinco metros de tela de manta, doce hijas y una promesa de pago de trescientos pesos diarios: eso trajo a este lacandón maya a las montañas de Sinaloa. Ramiro le pondremos. Ramiro el sobreviviente, el trashumante. Dentro de un autobús recorrió el país de sur a norte. Y bajo sus talones, con los ojos abiertos por el espanto, pisó sin querer brazos y pies y cabello, en la zona serrana de Choix: los proyectiles habían sembrado cuerpos inertes sobre la tierra, la yerba. Ya había pasado la balacera. Varios días. Y en medio de una treintena de cadáveres, Ramiro olvidó la tela y la paga. Recordó a sus hijas, su tierra. Y quiso regresar.


Fue traído desde Chiapas por un hombre que les ofreció empleo a él y a otros veinticuatro indígenas en un campo agrícola. Llegó a El Fuerte y luego a Choix. Y ahí, casi a ciegas, supo que estaba entre hombres armados. Él y los otros cuestionaron cuándo empezaban el trabajo y dónde estaba el campo agrícola en el que se emplearían. En represalia, todos fueron atados a una silla. Y luego empezó el intercambio de disparos.



Abril de mi esperanza



Ramiro tiene doce hijas. Su tata Dios, como él le llama, lo bendijo con ellas y esos seis embarazos. De diecisiete las mayores, las que siguen tienen quince, el otro par trece, dos más con once, luego las de nueve años, y de cuatro las menores. No le alcanza lo que gana en su tierra, Los Montes Azules, donde hace y vende artesanías y trabaja en el campo. Recibe entre treinta y cuarenta pesos diarios.


Por eso cuando vio a aquel hombre en Ocosingo ofreciendo empleo, aceptó. Subieron a un autobús de pasajeros él y varios hombres, todos adultos y, al parecer, la mayoría de Chiapas. Todos indígenas. El hombre, a quien ubica como una buena persona, les prometió un trabajo en un campo agrícola, una paga de trescientos pesos diarios, comida y casa, y pasaje de regreso. Pero nunca les dijo dónde.


Fue entre el 12 y el 13 de abril. Ahí empezaron sus esperanzas, pero éstas siempre tienen fecha de caducidad: en poco más de una semana, cuando empezó la refriega. Esas esperanzas murieron entre tanto cadáver, gritos inenarrables y desgarradores, y disparos. Desvanecimientos. Esos, los de varios de los indígenas que lo acompañaban, los de sus vulnerables sueños.


¿Cuándo empezamos?


El traslado de Chiapas al norte de Sinaloa duró alrededor de tres días. Sólo se detuvieron a las horas de comida y el que los enganchó, a quien no se le vio ningún tipo de arma, les dijo siempre que comieran lo que quisieran, que no había problema. Bajaron en restaurantes y puestos de comida rápida.


Las llantas del autobús devoraron alrededor de 2 mil 500 kilómetros hasta llegar a la ciudad de Los Mochis, cabecera municipal de Ahome, y luego se dirigieron a El Fuerte, ubicado más al norte, a cerca de 250 kilómetros de Culiacán. Y de ahí al municipio de Choix, una de las regiones que disputan la organización criminal conformada por Zetas-Beltrán Leyva y Cartel de Juárez, y los del Cartel de Sinaloa. Quienes “contrataron” al grupo de veinticinco indígenas en el que iba Ramiro eran presuntos Zetas, de acuerdo con los reportes de la Procuraduría General de Justicia del Estado.


Los hombres desconcertados preguntaron por vez primera dónde estaba el trabajo, el campo agrícola en el que iban a laborar. Ustedes no se desesperen, contestó el enganchador. Hay trabajo seguro, paga desde el primer día, casa y comida para todos. Subieron a la sierra, hasta llegar a Choix. Y luego pasaron por varios pueblos y más arriba. Se detuvieron en un pequeño caserío. Ahí los metieron en un cuarto de una casa de buen tamaño. La habitación estaba hasta el fondo del inmueble y tenía tres puertas.


Fue entonces cuando volvieron a preguntar cuándo empezaban, dónde estaba el trabajo. Desconfiados y cansados, pero con el desespero clavándoles el pecho. Vieron hombres armados. A Ramiro se le cimbró todo. Pero se mantuvo. Como dice él mismo, con ese español mocho, parco, pausado y discreto, anduvo “a ciegas desde el principio”. Pero los lacandones mayas son recios y no sucumben fácilmente. Siguió preguntando al que los había llevado qué pasaba, por qué no empezaban a trabajar. Fue entonces cuando decidieron atarlo a él y a todos. Los pusieron en una silla. También optaron por seleccionar a ocho de ellos, “para que se vayan adelantando.” Una persona que no había visto y parecía el jefe los escogió apuntando con el dedo. A ése, ése y áquel. Y ya no los volvió a ver.


Fue a finales de abril, según sus cálculos. Y empezó la refriega y los gritos. Duraron varios días. Pero desde que iniciaron los balazos nadie más entró al cuarto en el que ellos estaban. Así pasaron ocho días: encierro sin tiempo, en medio de una oscuridad más allá de la noche y muy cerca de la muerte.



Partes de guerra



La noche previa al 27 de abril, un comando, vestido con atuendos tipo militar y de la Policía Estatal Preventiva, incursionó en la sierra de Choix. Versiones del interior de las corporaciones y del ejército indican que algunos de los grupos armados entraron por Chihuahua, que colinda con este municipio sinaloense. El objetivo era atacar al grupo que lidera Adelmo Núñez Molina, conocido como El Lemo o El 01, lugarteniente del Cartel de Sinaloa en esa región.


Los agresores conforman una célula de los hermanos Beltrán Leyva, Carrillo Fuentes, del Cartel de Juárez, y Zetas. Esa refriega y la intervención de personal del Ejército Mexicano en El Potrero de los Fierro, El Pichol y otras comunidades de Choix y del municipio de El Fuerte —hasta los límites con Chihuahua—, hicieron que la balacera se extendiera al menos durante cuatro días. El saldo oficial fue de veintidós muertos, entre ellos un soldado y el policía municipal Héctor Germán Ruiz Villas. Pero las autoridades municipales dieron una cifra distinta.


Luego de los primeros enfrentamientos, en una primera declaración, el alcalde Juan Carlos Estrada Vega se apuró a decir que los asesinados sumaban entre treinta y cuarenta personas, en su mayoría civiles. Eleazar Rubio Ayala, presidente municipal de El Fuerte, ubicado junto a Choix, lo secundó: “Me acaban de informar que por ahí derribaron un helicóptero, no tengo yo la certeza de lo que se dice, incluso que hay unas treinta personas que ya fallecieron precisamente por esos encuentros que tuvieron los grupos armados. Espero que esto tenga una solución pronta porque al parecer el ejército ya está en el lugar de los hechos, incluso la policía municipal de El Fuerte también está apoyándolos, nos pidieron ese apoyo”, dijo en una nota publicada en el portal del noticiero radiofónico Línea Directa, el 28 de abril de este año.


La Procuraduría General de Justicia del Estado informó que al menos cuatro de los civiles muertos eran de los estados  vecinos de Sonora y Chihuahua. En esas acciones fueron asegurados vehículos clonados tipo militar y de la Policía Estatal Preventiva (tres de ellos blindados), dos rifles Barret, una ametralladora calibre 50, quince fusiles AK-47, una carabina AR-15, ocho pistolas, 118 cargadores y 5 mil 823 tiros útiles. El boletín enviado por la Secretaría de la Defensa Nacional (SEDENA), cuyo mando local está en la Novena Zona Militar, con sede en Culiacán, señaló que armas y vehículos asegurados fueron puestos a disposición de la Procuraduría General de la República, con sede en Los Mochis.


La secuela más reciente de estos enfrentamientos y de los operativos del Ejército Mexicano se tuvo en Estación Bamoa, municipio de Guasave, el 2 de mayo de 2012. Los militares llegaron al hotel Macurín, donde fueron recibidos a tiros por un grupo de sicarios —del mismo grupo delictivo conformado por Zetas, Beltrán Leyva y Carrillo Fuentes, liderado por Isidro Meza Flores, conocido como El Chapo Isidro—, diez de los cuales quedaron abatidos; uno de ellos quedó calcinado dentro de una camioneta al parecer blindada, y también murieron dos soldados.


Ocho días, muchas noches


Ramiro desconoce para qué los querían. Ahora sabe que no era para algo lícito. Le dijeron que iban a trabajar en el campo, pero pudo ser sembrando mariguana o amapola, o cosechándola y cuidándola. Tal vez los querían para que ingresaran al sicariato. Lo único que sabe es que está vivo y que de seguir allá no le esperaba nada bueno. Lo supo cuando escogieron a esos siete. A ellos no los miró más.


Cuando empezaron los disparos preguntó qué pasaba allá afuera. Le contestaron que nada. Ya estaban amarrados y les habían dado la orden de quedarse callados. Así pasaron ocho días. Sin comida ni agua. Bastaron dos o tres para que sus acompañantes, a quienes apenas conocía de vista, quedaran con la cabeza  gacha, colgando. Parecían desmayados. Inanición, deshidratación: la falta de alimentos siempre trae prisa cuando se aloja en el organismo. En esos días no entró nadie. Nadie salió. Días eternos sin reloj, ni luz, ni oscuridad. Densa espera, alucinante, entre silbidos de proyectiles, voces quejumbrosas, vidas inasibles, sombras cadenciosas de la guadaña en alto. Muchas noches. Y terror. Silencio con filo doloroso y hondo.


Él no. Él se mantuvo despierto, intentando quizá desentrañar si aquellos gritos eran de dolor o de súplica, o los últimos resuellos. El hálito del adiós. La antesala del misterioso silencio. Buscándole palabras a los sonidos guturales, sílabas a la muerte. Por eso escuchó cuando los militares, de madrugada, tumbaron una puerta, luego otra y al final la tercera. Ya era 2 de mayo.


“Aquí hay gente”, gritó uno de los uniformados.


“Pero para eso entonces todos estábamos amarrados en sillas, entraron y alumbraron, una luz grande. No sé qué hora exacta, pero fue en la madrugada. Todos estaban desmayados, menos yo. A ellos los atendieron primero. Se veían mal, así escuché que dijeron”, recordó Ramiro.


Diez de los militares se quedaron con ellos y el resto partió a continuar el operativo en la sierra. Alguien con voz de mando les dijo: “Sigan ustedes, váyanse. Alcancen a la tropa.” Los desataron, intentaron darles agua y suero. Fue hasta que les llegó la luz del sol cuando se dieron cuenta de que él estaba consciente. Uno de los soldados dijo “áquel está vivo” y un oficial se acercó para preguntarle si a él sí le habían dado comida y agua, y por qué.


“No, le digo. Lo que pasa es que nosotros somos lacandones, somos indígenas, somos más fuertes.” Ramiro explicó que los lacandones mayas son duros y están acostumbrados a los malos ratos.


“Me quitó el lazo de las manos, me dijo ‘quieres comer, quieres agua, qué necesitas’. Me dice ‘quieres suero’ y me dio. Y me dice ‘conoces a este señor…’, no los conozco. A los demás compañeros que estaban ahí… le digo que no los conozco, pero son de Chiapas también.”


El militar le preguntó que si eran como él. Contestó que no, que había tzeltales, tzotziles y otros que no alcanzaba a ubicar de qué grupo étnico, pero no eran iguales. Le piden papeles. Como nunca antes, Ramiro trae su acta de nacimiento. Es su primera salida de Chiapas, donde ni la usa. Tampoco porta la credencial de elector. En su tierra no hace falta. “Con el habla sabemos que somos mexicanos”, argumenta.


Después de investigar, le regresan los documentos y el militar que lo había abordado confirma que tiene razón. Le pregunta si quiere ir a un hospital o a su casa. A esos que estaban con él, que parecían a punto de fenecer, los llevaban a recibir atención médica. Suben a todos a un camión, donde colocan unas colchonetas para acomodarlos. Ramiro al último. Pide que le permitan regresar a Chiapas.


Todos están arriba, menos Ramiro. Como está consciente, lo dejan en espera. El mismo oficial le dice, casi le aconseja, que si quiere que le pongan una venda en los ojos. Pregunta por qué. Afuera hay muchos muertos. Él se niega. El militar no dijo cuántos, pero portaba un rostro serio. El lacandón pensó que no eran tantos. Pero sus ojos, esos que se abren frente al abismo y la muerte apabullante, le dijeron que había tomado una mala decisión: pasó entre cerca de treinta cadáveres, seis de ellos de mujeres, en un tramo de apenas diez metros, cuidando de no pisarlos, aunque fue inevitable: danzó esos pasos cortos y largos, brincos, compases abiertos, a veces lento y otras veces brumoso, entre cabellos, brazos, piernas, sangre.


“Eran unos diez metros… me iba quitando yo a cada rato para no pasar encima de ellos. Había mujeres y hombres, grandes, sí. Vi mujeres, como unas seis, entre los treinta que vi. Personas grandes, de veinticinco a treinta años… una señora de las últimas que vi con la boca para arriba, de unos cincuenta años, era una persona grande. Me agaché mejor y me subí al camión.”


A sus ex acompañantes los trasladaron a un hospital y a él a Los Mochis. No sabe qué fue de ellos, pero sí que iban muy mal.  El oficial le sugirió que acudiera al Sistema para el Desarrollo Integral de la Familia (DIF) o al Ayuntamiento. En uno le dieron un papel y en el Ayuntamiento nada.


Fue a la central camionera a tomar un autobús para Culiacán, a cerca de 200 kilómetros al sur. El chofer se le quedó viendo y le dijo que ese papel que le habían entregado en el DIF no le servía para nada, que al menos pagara medio boleto. Otro que lo vio se le acercó. Cómplice y generoso le dijo en voz baja: espérate tantito a que se descuide el inspector y te llevo a Culiacán.


Tamales


En Culiacán, el chofer le aconsejó que acudiera al Hospital de la Mujer, cercano a la terminal de autobuses, donde seguro le permitirían dormir. Además, junto al nosocomio se ubica el DIF.


Era sábado, 5 de mayo. Ese día y el siguiente permaneció ahí, en patios, pasillos y rincones tibios, en espera del lunes y de que se abrieran para él las puertas de las oficinas en las que buscaría apoyo. Una señora que vendía tamales en uno de los accesos del hospital lo vio varias veces y conversó con él. Le preguntó de dónde era. Antes de que le diera más detalles supo que no comía carne, así que no le convidaría tamales, además de que no eran de ella, pues tenía que venderlos.


“Ustedes son muy especiales. No comen carne, no comen chucherías. Nada de comer lo que sea”, le dijo con una simpatía que desconcertó a Ramiro. Sacó algo de fruta y un poco de agua, y se la ofreció. Duro para decir que sí, Ramiro aceptó la ración de fruta y verdura ese día y el siguiente. Así aguantó.


Lo más lejos


Sofía Irene Valdez, directora del DIF estatal, le encargó a una trabajadora social que le consiguiera un boleto de autobús que  acercara lo más posible a Ramiro a su tierra. Pensó en enviarlo, de un tirón, a la Ciudad de México. La empleada le dijo a su jefa que había conseguido para Mazatlán. La regresó. Le argumentaron que no había recursos y ella dijo que aunque fuera de su bolsa, pero le ayudaría.


Ramiro lo recuerda bien. Se lo sabe de memoria porque es una historia contada en su tierra, en su vida de lacandón maya: “Habló a Chiapas pero en Chiapas si dicen que eres lacandón ya no te ayudan, si dices que eres tojolobal, zoques, coloteques, chamulas, te ayudan, pero a lacandones no les ayudan. Cuando regresa la directora le dice a la trabajadora social ‘qué has conseguido’, y dice ‘recursos no hay’. ‘Búsquenle, búsquenle’, contesta… ‘busquen una conexión en camión con los de la línea ADO, de aquí a México y de ahí a Chiapas, aunque salga del dinero mío.’” Pero no encontraron en ADO, “es mucho problema con los enlaces.”


Finalmente le consiguieron un viaje a la capital del país y una cita con el diputado Armando Ochoa Valdez para que lo atendiera en el edificio del Congreso del Estado. Ahí, un auxiliar del legislador lo envió con Leonides Gil Ramírez, jefe de la Comisión para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas en Sinaloa. Él y Cresencio Ramírez, indígena y activista de la localidad, pudieron respaldarlo con recursos para concluir su viaje a la selva Lacandona.


Veinticinco metros


Ramiro tiene cuarenta y un años y lo recuerda todo. Incluso al señor que los enganchó, a quien nunca vio que portara un arma y no volvió a mirarlo desde que los amarraron. Antes, viendo que Ramiro estaba muy callado y no maldecía, le regaló una Biblia. Pero está en español y el lacandón no lee ese idioma. Apenas lo habla. En un pedazo de hoja de cuaderno trae escritos algunos signos. Ésos sí los entiende. Él los escribió.


“El señor traía su Biblia en la mano. La llevo yo en la mochila, y la traigo yo aquí. Me dijo ‘Mire señor, usted no le he  escuchado hablar ni quejarse ni nada, le voy a regalar mi Biblia ojalá y la conserve’”, señaló.


Puede describirlo a él, a ese señor que se portó bien y nunca los maltrató. Tiene en su mente a los otros siete que fueron escogidos y separados del grupo, y al resto. Los trae en su cabeza. No los conoce ni de nombre. No hace falta. Espera, confía, cree que están vivos, que regresarán a casa.


Trae una mochila. Parece abultada y pesada. Durante la entrevista, coloca encima un sombrero de cuero adornado con collares elaborados con semillas y piedras. Una pluma de pavo real al frente y detrás, escondida, una piedra que parece talismán. Se le avisa que no habrá fotos de su rostro, pero que permita captar sus manos y brazos. Asiente con la cabeza. Inexpresivo, apacible. Parece un anciano sabio frente a una fogata en medio de la nada y por encima de todo. El reportero le dice que le va a tomar fotos al sombrero. “No te lo recomiendo”, contestó. No explica mucho. Repite tres, cuatro veces, “No te lo recomiendo” ante la insistencia del periodista. Pero sus frases suenan terminantes: es una reliquia, tiene un valor muy especial.


“Porque mi sombrero es una reliquia de nosotros lacandones. No te lo recomiendo mucho, pero ya es cosa tuya. Te voy a decir que como hábito de nosotros tenemos mucha cosa que sí nos gusta otorgar y mucha cosa que no. Sí somos muy especial… por eso yo cuando como, cuando me paro en un lugar me quito mi sombrero por respeto a mi raza, a mi cultura”, manifestó.


Fin de la discusión.


La selva es su casa y todo se lo da. Si se sienta afuera, en el patio de su vivienda, se arrima un jaguar, los changos, guacamayas, tucanes, venados y otros animales. Y empiezan los animales a hacer bulla. Están entre los suyos. No hay cacería ni maltrato. Los lacandones mayas no comen carne, sólo fruta y verdura. Los jueves, eso sí, son de pescado y camarón que capturan en el río Suchiate. Apenas quedan setenta y dos de su etnia en Los Montes Azules: longevos, duros, parsimoniosos, estrictos, orgullosos. Cuenta  que ellos difícilmente aceptan que les regalen comida. Dice con voz de cueva que si ellos tienen para comer es porque trabajaron duro y uno no debe quitarle a nadie los alimentos. Su voz suena a esa paz ancestral, la de su padre y sus abuelos, la de una generación milenaria. Por eso llora. Llanto antiguo y enternecedor. Cantan sus ojos húmedos cuando habla de sus doce hijas, sus seis embarazos, su tata Dios que lo bendijo y lo quiere, por eso le tiene reservadas otras vivencias después de haber renacido, de ser un sobreviviente de la densa oscuridad del narcotráfico y la violencia en las montañas de Sinaloa.


“Pude haber sido entre los que escogieron, pude haber ido con ellos. Pero mi tata Dios tiene un propósito conmigo. Tengo doce hijas que vine a trabajar en este pueblo nada más para comprar veinticinco metros de manta… todo el sueño que llevaba se quedó en nada.”


No ha hablado con ellas. No sabe de kilómetros ni de carreteras. No hay manera de llegar a la selva que es su casa, a menos que sea caminando y eso significa hacer dos días desde Ocosingo. Las extraña. No habla más que de ellas, su tierra, su piel: el vientre de todo su ser.


Todo eso lo ha curtido. Y a toda su raza. Su madre es la más joven de su generación y suma ochenta y cinco años, pero otra persona tiene ciento dieciocho. De los de la edad de Ramiro no queda nadie. Pero los más grandes mueren de ancianos. Ninguno por enfermedad: “Todo llega al tiempo y van a fallecer y fallecen. Mi papá falleció de ciento veinticinco años. Y su papá falleció a los ciento cuarenta y tres años.”


Sabe muy bien que ya no habrá oportunidad de comprar esa manta. Ya es tarde, es mayo y no hay dinero. Quizá seguirá así, con ese pecho flaco que se hincha cuando habla de su terruño y el jaguar y sus hijas. Con ese pecho que se le pega a la espalda, de un cuerpo seco de tristeza y frustración y miseria.


Cuenta que los del DIF hablaron a Ocosingo para pedir ayuda y avisar de la situación de Ramiro. Pero está seguro de que  no los quieren. No quieren a los lacandones. No dice por qué. Tal vez es esa dureza, esa terquedad, esa lluvia pertinaz e indómita.


Confiesa que está desesperado por irse. Se le quiebra la voz, pero no caen sus palabras, sino vuelan, diáfanas, duras, aladas. Brincan sus cachetes. Llora de nuevo. Agradece a su tata Dios otra vez. Es inmenso y quiere a su raza, asegura.


Y como un paquidermo bípedo, erguido y digno, habla como si este salto mortal del que logró salir vivo fuera el principio del fin, pero esperanzador y al mismo tiempo con un horizonte arrugado:


“La esperanza que tenía el Señor me la pagó al doble, con darme la oportunidad de seguir viviendo. Qué más le puedo pedir. Yo sé que mis hijas llego y me preguntan trajiste manta. Ellas les da igual si llevo o no llevo. Ellas son las que les interesa que yo llegue. Si este año no puede comprar su ropa ni modo… lo que pensaba hacer se acabó. Pero sé que mis hijas me van a entender, sé que si no les llevo para su ropa ni modo. Sé que si no tengo, no tengo. Lo importante es que voy a regresar. Que mi tata Dios me permitió regresar para morir en mi tierra.”


 


10 DE MAYO DE 2012





 





Adivina





Las cartas estaban sobre la mesa. La joven quería saber, en ese enero de 2011, cómo le iba a ir ese año. En amores, en el negocio. La mujer le dijo a aquella joven que avisara que les iban a caer los guachos, que sacaran de ahí toda la mariguana y las armas, porque les iban a catear la propiedad.


Aquella se levantó y tomó el teléfono. Pasó el recado a sus familiares. Dudosos y hasta burlones, los que recibieron la advertencia procedieron a sacar todo antes de que llegaran los de verde olivo. A pocos minutos el lugar se había llenado de militares que buscaban droga y armas de fuego en todas las habitaciones. Nada.


El dueño de la casa y de la mercancía mandó por la adivina. Dos hombres la estaban esperando afuera de su despacho, ubicado en el primer cuadro de la ciudad, en Culiacán, a pocos metros de la avenida Obregón y a nada del mercado municipal. Le preguntaron si era ella. Vente con nosotros. Les contestó que estaba bien, pero que le permitieran avisar. Habló por el celular con alguien: me llevan y no sé a dónde.


En su local hay efigies de la santa Muerte. Una de ellas está parada, casi en la entrada. Parece ser el comité de bienvenida. Velas, colgajes, collares del Santo Rosario, ungüentos para la erección, polvos mágicos, cartas con figuras de santos, jarabes, bolsas transparentes con yerbas. Ella no las vende, sólo es adivina. Echa las cartas, da buena suerte, aconseja sobre amigos y enemigos, el manejo del dinero en los negocios, el amor. Los productos son del dueño del local. Ve a un cliente y le dice tú traes algo. Con sólo mirarlo le anuncia que hay quienes no lo quieren, que se cuide. “Traes la muerte, muchacho. La traes cerquita.” Le muestra las cartas, le desea suerte.


Está sentada del otro lado de una flaca mesa. Un mantel encima para adornar. Ella con su pantalón de mezclilla y esa blusa con flores estampadas. No pasa de los treinta y cinco, es baja de estatura y actúa con inteligencia al momento de tratar a ciertos  clientes. A muchos de ellos, que sabe son narcotraficantes o pistoleros o gente “pesada” ni les cobra. Ésos siempre le ofrecen pagarle con favores. Pero tampoco los acepta. Los atiende, eso sí, pero a cambio de nada. Es su trabajo, dice. Su don, su virtud, y se siente privilegiada y lo hace para ayudar. Es una mujer sencilla, de pocas palabras. Pero las pronuncia como piedras. Las avienta y las piedras no se van, se quedan en el cartílago ótico y anidan entre ceja y ceja. Les habla de envidias, de celos y muerte, de destrucción e infidelidades. Les pasa tips en los negocios. “Usté va a agarrar mucho dinero”, le dice a otro. “Nomás no se desespere ni ande diciéndolo ni haga caso a los que le digan que está mal. Usté p’alante, puro p’alante. Al cien. Al doscientos. Y de mí se acuerda, le va a ir muy bien.” El hombre le da las gracias. Saca la billetera. Ella le hace un gesto. Le dice, “No, oiga, no es nada. Cuídese mucho y que Dios lo bendiga.” El hombre casi le besa la mano. Sale de ahí jubiloso. Ella lo despide con un ademán suave y cálido, que parece una bendición. Y se vuelve a sentar.


Así trabaja, a pesar del vendaval, en una ciudad violenta, capital de un estado cavernario: de fusiles automáticos, droga, balaceras, decapitaciones, corrupción e impunidad. El narco en las calles. El narco en todo lugar. El narco manda. Ese enero de 2011 concluyó el mandato de Jesús Aguilar Padilla como gobernador de Sinaloa. Un sexenio marcado por “la violencia normal”, como él mismo lo aseguró en una desafortunada declaración.


En total, en esos seis años se cometieron 6 mil 616 asesinatos, en su mayoría relacionados con las pugnas entre los carteles del narcotráfico. Apenas habían pasado cuarenta y ocho horas de ese 2010 y ya había en la entidad dieciséis homicidios. Fue el sino. Y sigue siéndolo. El año terminó con 2 mil 238 muertes violentas. La cifra más alta en toda la historia del estado, apenas seguida de los 2 mil 200 que se tuvieron en 2008 y 2009.


Ella va tendida en el piso de un automóvil. Boca abajo. De todos modos no ve. Le pusieron una capucha desde que ingresó al interior del vehículo, al que tampoco pudo identificar,  pues no sabe mucho de marcas. Vueltas, topes, frenadas intempestivas. Ruge el motor. Los hombres no hablan. Son cuatro. Escucha su respiración agitada. Escucha la de ellos. Se cruzan los silbidos que producen esas cavidades olfativas. Todos ahí tienen miedo. Nadie sabe lo que pasará.


Llegaron a una casa grande. Lo supo cuando la bajaron y le quitaron la capucha. Tenía una especie de cochera o patio frontal muy amplio. Una niña de unos catorce años se esmeraba en borrar las rayas de polvo blanco sobre una mesa de madera y apagar la sed con una cerveza. Dos hombres tomaban Buchanan’s, otros dos la vigilaban. Había una cocina y un comedor que nadie limpiaba, con mapas de desperdicios, de líquidos tirados que nadie miró, moho. El olvido tiene sus nidos y uno de ellos estaba aquí. Un refri lleno de desperdicios, de alimentos con manchas verdes, grises, oscuras. Malos olores. Ese refri parece un frío ataúd.


Otros dos hombres con armas a la cintura la condujeron hasta el jefe. Con voz de trapo le preguntó quién le había avisado del operativo de los militares. “Le respondí que nadie, que yo me dedicaba a leer las cartas y que ahí había salido todo, por eso se lo dije a la muchacha que estaba atendiendo, que es mi clienta, para que les avisara a ustedes”, eso contesté, recordó ella.


Era un hombre de unos cincuenta años. Moreno, alto y algo voluminoso. La miraba como queriendo esculcarla, como asomándose a esa voz pausada y a esos ojos que no lo esquivaban. Una y otra vez las mismas preguntas. Quince veces. Ella se mantuvo. Una serenidad quirúrgica amoldaba sus respuestas, esas palabras. Una seguridad de cazadora, de francotirador envolvía sus ojos, controlaba su respiración, detenía su mirada en la mirada de áquel que la interrogaba.


Les dijo a los pistoleros “llévensela y al ratito me la traen”. Los hombres la sentaron en la sala, muy cerca tenía dos armas cortas y pensó “si las agarro y les disparo me llevo a uno o dos, pero aquí voy a quedar”. La pensó mucho y poco. Decidió mantener sus manos quietas, sobre sus muslos, bajo la mesa.


Otros dos matones jugaban baraja, uno más la veía a ratos, vigilante. Se levantó, no estaba nerviosa sino ansiosa y tenía que hacer algo, buscar la manera de, al menos, distraerse en medio de ese encierro, entre droga y drogos, pistoleros y una muerte que le rozaba la piel, fría y terca, y ese capo que no le creía que a ella eso no le interesaba. Se puso de pie, quiso ser espontánea y caminó con soltura hacia la cocina, tomó un trapo y lo lavó, limpió todo como si fuera de ella, tiró la basura y la cerró en bolsas de plástico, y buscó y abrió latas, enjuagó verduras, picó, partió, abrió las válvulas de gas y con un encendedor que encontró cerca prendió tres hornillas, y preparó chicharrón ranchero, frijoles y machaca. Calentó tortillas.


El olor convocó a la niña, que insistía en aspirar polvo sin saber que con ello aceleraba latidos y expiraba, y también a los cuatro pistoleros y al jefe. “Qué bien guisa, oiga.” Ella respondió con un frondoso gracias. Unos comieron en la sala, otros en la cocina y el jefe arriba, en la recámara.


Volvieron a llevarla ante el jefe. La sentaron en una silla, frente a él: “Quién te avisó, cómo supiste, para quién trabajas.” “Nadie”, repitió ella otras diez veces. Miró a los matones aquellos y les ordenó “compren gasolina y quémenla.” Ella le dijo “por qué, si no he hecho nada, si hasta le ayudé.”


“No sé, como que ellos no reaccionaban. El patrón no se daba cuenta de que eso a mí no me interesaba, que sólo lo había hecho por ayudarles. Yo creo que fue la droga, que estaban tan idos que no sabían con quién hablaban”, manifestó ella.


En eso entró a la habitación la joven a la que ella le había leído las cartas. Era la amante del jefe. Supo lo que pasaba. Le preguntó a ella si estaba bien. Ordenó que la sacaran y la pusieran en la sala. Y se encerró a pelear a gritos con el patrón. “Desde donde yo estaba, en la parte de abajo, se escuchaban mentadas y chingados y puta madre por todos lados, a mí, la verdad, primero me dio un poco de miedo. Tal vez nos van a matar a las dos. Pero luego me encomendé, calmada, tranquila, me dije, y fue cuando ella salió.”


La joven emergió entre penumbras, después de liarse a palabras con el jefe. Se dirigió a los pistoleros y les ordenó que llevaran a su casa a la que habían mantenido cautiva. Le ofreció disculpas y ella respondió que no había problema. Los guaruras voltearon a ver al patrón y éste asintió con la cabeza. “La muchacha me dijo ‘no te van a hacer nada estos pendejos’, al oído.”


Ella traía todavía el sismo en el estómago y las piernas. Soltó el aire y aflojó los músculos, ya en la calle. Áquellos la llevaban en una camioneta y le cerraron el paso a un taxi, le aventaron quinientos pesos y le gritaron déjela donde ella quiera.


“El conductor se espantó y no sabía para dónde conducir. ‘Así no puedo, oiga. No puedo manejar’, me dijo. Entonces, como andaba muy nervioso el taxista, interceptó a un colega, a otro taxista, y le dio el billete… le dijo ‘ai te encargo a la pasajera. Ta cabrón’. Y se fue de ahí.”


Eran las cuatro de la mañana. En la puerta de su casa, a solas, con la calle alejándose y la madrugada en su apogeo, se quitó la coraza y abrió sus cavidades al llanto. La muerte lejos. Y ella, a salvo, resucitó.


 


25 DE ENERO DE 2011





 





Tienes cinco minutos





Ese 26 de febrero no fue el peor día en la vida de María. No lo fue, pero sí esas dos horas: llegó a su casa, en Infonavit Humaya, en el sector norte de Culiacán, luego de haber trabajado durante casi diez horas en una tienda de autoservicio. Eran las 21:30 horas. Dos horas que nunca olvidará.


Su vecina la interceptó. Unos muchachos, no los conocía, se llevaron al hijo de María. Y así se lo anunció. Ella pensó que quizá eran sus amigos y que andaban por ahí dando la vuelta en uno de los automóviles en que a veces lo buscaban. La vecina insistió en que lo buscara o al menos lo llamara por teléfono para cerciorarse de que todo estaba bien.


Marcó una vez y no contestó. Lo hizo de nuevo, pocos segundos después. Sonó hasta que entró la grabación del buzón. Esperó veinte minutos, en medio de una angustia que la invadía desde los pies y llegaba hasta el estómago, amenazando con subir y subir. Llamó de nuevo y esa vez sí contestó. Se saludaron accidentadamente y él se impuso con una voz de fragilidad de alambre: “Mamá, tienes que buscar a Sergio, dile que lleve las alhajas, dile que me levantaron.” Y colgó.


Dónde


María se preguntó dónde buscaría a Sergio. Sabía de él, lo conocía porque era uno de los que más convivía con su hijo. Llegaba a veces y lo llevaba a desayunar. A ella no le gustaba porque no tenía trabajo y se preguntaba de dónde sacaría dinero. Pero a su hijo le caía bien y en apariencia también lo trataba bien.


Recordó que Sergio había sido novio de una joven que vivía cerca. La buscó y dio con ella. “Por favor, es muy importante, es urgente”, le dijo. Le dio el teléfono celular del joven y le  marcó. También se lo dijo a él: “Tienes que venir, traer las alhajas, mi hijo fue levantado.”


Lo voy a matar


Llamó de nuevo y escuchó un ruido extraño. El teléfono le fue arrebatado a su hijo y lo tomó un hombre cuya voz no identificaba. Tienes cinco minutos, sentenció. Si no, lo mato.


“Yo no conozco a ese hombre, no sé quién es, pero se escuchaba como alguien mayor, no como un muchacho. Era el dueño de las alhajas y yo pensé que eran muchas, pero no. Me dijo que tenía cinco minutos, que si no le entregaban las joyas iba a matar a mi hijo. Recuerdo que antes de colgar me dijo que si no cumplía lo iba a dejar sin vida, a tirar, en el mismo lugar en que lo había levantado. Me dijo ‘si no cumple, le mato a su hijo y lo dejo donde lo agarré’”, recordó María.


Ella no dimensionó que el tiempo que le estaba dando para recuperar el botín no le iba a alcanzar. Lo supo cuando colgó el celular. Llamó de nuevo al joven que supuestamente tenía las joyas y éste llegó muy rápido a donde ella estaba. Marcaron de nuevo al teléfono móvil de su hijo y contestó otra vez aquel desconocido. Ella no desaprovechó y le pidió al hombre que le diera más tiempo. El “está bien” que pronunció provocó un alivio parcial en ella; entonces decidió pasarle el teléfono al amigo de su hijo. Ella escuchó que éste le explicaba que había empeñado las alhajas, que le diera tiempo para entregárselas al otro día.


“Como que el amigo de mi hijo escuchaba que lo estaban golpeando y le decía ‘no oiga, espérese, no le haga daño, mañana se las entrego sin falta, lo prometo’. De repente colgó y sin decir nada me dio el teléfono. Mientras se alejaba gritó ahorita vengo. Regresó con una bolsa de plástico y dentro unas pocas piezas de oro. Entonces le marcamos de nuevo.”


Aquel interlocutor les advirtió que los iba a matar a todos, si avisaban a la policía. Luego le dio instrucciones a María. Que fuera a un hotel ubicado cerca de ese sector. Estando ahí le pidió que se trasladara a dos cuadras del lugar. Y ahí recibió de nuevo una llamada telefónica: estaba detrás de ella, a pocos metros, así que le dijo que no volteara, que si lo hacía iba a asesinarla a ella y a su hijo, y le pidió que dejara las joyas en un macetero, frente a un establecimiento comercial.


Así lo hizo. Le preguntó qué iba a pasar con su hijo. Él le respondió, “Se lo voy a soltar, pero no llame a nadie, ni a la policía.”


“Yo le dije que la verdad no quería problemas. Lo único que quiero es que me devuelva a mi hijo.” El hombre colgó. Llamó. Volvió a llamar. Contestó. “Vaya por él.” Está sentado en una banca, por el bulevar principal del fraccionamiento Bugambilias, ubicado en la zona poniente de la ciudad, a unos cuantos metros de la Secretaría de Seguridad Pública Municipal y en medio de varios planteles educativos.


Era casi media noche.


Rebelde e inexpresivo


Ella nació en Guadalajara y tiene poco más de quince años en Culiacán. Vino hasta acá porque de esta ciudad es su ex esposo. Ahora vive sola con su hijo, en una casa de renta. Para pagarla gasta casi la mitad de lo que le pagan en esa tienda de autoservicio. A sus cuarenta y siete, esa mujer morena y esbelta parece resignada a esa vida que lleva de rutinas y bostezos. Hasta que esas dos horas intensas, en las que pensó lo peor y que no olvidará, la sacaron de la muerte lenta de esa vida oxidada. Y casi la mataron. Como pudo haber pasado con su hijo.


Él tiene quince. Dejó la secundaria porque, como una vez lo dijo él, “no es lo mío”. Le encantan el internet, ver la tele, andar con los amigos. Es un rebelde. Un niño en tránsito, inexpresivo,  que no parece disfrutar cuando habla con su padre, y si lo hace es porque él, muy a lo largo, le habla por teléfono. Conversan. Él hace muecas, quiere colgar. Ella no sabe de qué hablan, pero sí sabe que él no está contento. No le provoca absolutamente nada charlar con esa persona. Un extraño, un vecino, un ciudadano mexicano. Alguien más. Pero no es su padre. Así parece decir con esas muecas, esos ademanes de me-vale-madre.


No dice qué quiere ser de grande. No parece querer estudiar. Para su madre, él no anda en malos pasos. Aunque de repente lo ha sorprendido vendiendo teléfonos celulares que quizá sean robados. No lo sabe con certeza, pero le advierte a su hijo que “pobre de él si anda en esos negocios, porque entonces sí se va a meter en un problemón. Y aquí, en Culiacán, hasta por mirar feo te matan.”


Es serio, de carácter fuerte. Pero María dice que si anduviera en malos pasos se daría cuenta porque usaría ropa nueva, de marca, de esas que cuestan mucho. Si trajera otro teléfono celular en lugar de ese “corrientito” que ahora usa, o tenis nuevos o lentes o mucho dinero. Nada. Apenas le deja unos veinte pesos diarios, o cuando puede, para que se compre sus papitas, el té, el refresco, o pague un par de horas en el ciber que está en el barrio, cerca de su casa.


“Ya lo mató”


Ya era 27 de febrero. Ese día ya había consumido media hora, cuando encontró a una amiga que tiene automóvil. Le contó todo de manera atropellada y ella aceptó llevarla. Iban compartiendo sus miedos, erráticas y temblorosas. Iban pensando lo peor, lo fatal, el fin, la nada.


“Cuando el hombre me dijo que lo había dejado sentado en una banca, afuera de una escuela, en Bugambilias, yo pensé que lo habían dejado muerto. Ya lo mató, pensé yo. Es la verdad. Piensa uno lo peor.”


No le dijo dónde. Ninguna seña. Ella ya no pudo preguntar porque el hombre colgó. Tomó por el bulevar Emiliano Zapata, que en ese sector llaman Calzada Aeropuerto, porque la terminal aérea está como a un kilómetro de allí. Iba llegando al bulevar principal del fraccionamiento cuando vio al menor caminando lento, queriendo avanzar, con el viento en contra y la vida leve, casi un hálito, casi ausente, muy cerca de una gasolinería.


Súbete. Súbete.


Ella lo abrazó. Él no. Iba con ese rostro de piedra. Inmutable, críptico. Serio, duro e inexpresivo. Iba todo golpeado. Los pómulos reventados y los ojos perdidos entre tanta hinchazón. Brazos, pecho, espalda, molidos. Moretes distribuidos generosamente. La culata del fusil la tenía simétricamente marcada a lo largo de la espalda. Contó apenas que le habían tapado la cara con su propia camiseta, que no vio sus rostros, que lo cachetearon hasta cansarse, que patearon su abdomen y que le llovieron culatazos por todos lados.


Un tímido “estoy bien, yo no hice nada”. Eso salió de esa boca desconectada. No lloró ni suplicó. No habló más del asunto. No ha vuelto a hablar de eso. No lo hablará jamás. Ella ahora lo sabe.


La madre alcanzó a enterarse de que un joven que lo acompañaba aquella tarde alcanzó a correr. Al parecer, no tenía nada qué ver con ellos, pero por sí o por no, se escapó. A los pocos días también huyó de la colonia, de la ciudad y de Sinaloa el joven aquel que se había quedado con las joyas, las mismas que tuvo que devolver.


“De lo poco que me dijo es que el hombre que le puso la pistola en la cabeza le dijo ‘no saben con quién se metieron: esta casa es de El Chapo Guzmán’”, de Joaquín Guzmán Loera, jefe del Cartel de Sinaloa.


Cuando lo soltaron, lo aventaron como costal de papas en un solar deshabitado, entre el monte. Se quedó boca abajo, esperando los sonidos de las ráfagas de los fusiles AK-47 y los  proyectiles ardientes, incendiándolo por dentro, desangrándolo. Morir. Dos minutos. Oyó cómo salieron de ahí. Dejó de escuchar voces y ruidos. Entonces se levantó, atarantado y nauseabundo. Hizo pininos. Caminó y no supo a dónde, hasta que dieron con él.


Ella no cree que haya hecho algo malo ni que haya participado en ese robo. Le cree a él, aunque en ocasiones se enferme con tanto narcocorrido. Sabe que no le gustan las armas. Es inexpresivo. Nadie puede penetrar esa mirada fría, ese carácter fuerte. Todo se lo traga. No se queja ni llora. Y a veces, muy pocas, abraza. Y cuando le preguntan por esa vez, cuando lo levantaron, contesta apurado “no es cierto, no es verdad”.


Pero sí. Ella lo sabe. Y lo sabe bien. No es el peor día de su vida. Pero sí las dos peores horas. Lo sabe tanto que llora y llora, cuando le “entra en tonto.” No lo olvida. No puede.
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No veo, no veo





Los gritos del hombre jalaron sus ojos: dos jóvenes armados con cuernos de chivo lo golpeaban y pateaban, tratando de domarlo, para luego subirlo al vehículo en que viajaban.


Ella apenas salía de la casa y escuchó todo cuando pasó por ahí, en ese céntrico sector. Primero pensó que era algún pleito doméstico, un habitual y matinal jaloneo verbal en el caserío aquel, por eso no hizo caso; pero cuando oyó a los pistoleros que querían someterlo, volteó.


“El señor decía ‘no fui yo, compa. Yo no dije nada, no hablé. Por mi mamacita, por Dios’, repetía a gritos, llorando”, manifestó Rebeca, quien pasaba por el lugar, ubicado por la calle Escobedo, a pocos metros de la avenida Nicolás Bravo, muy cerca del restaurante de comida china, China Loa, en el primer cuadro de la ciudad.


El hombre berreaba como animal al cadalso. Llanto con súplicas, manoteo para asirse del aire, del barandal de la puerta de su casa, de las pocas plantas que su mujer había sembrado en el paupérrimo jardín frontal.


Uno le dio un cachazo en el pómulo izquierdo. El otro le pateó el abdomen en dos ocasiones. Y cuando pensaban que áquel por fin había desistido de luchar, intentaron levantarlo, tomando manos y pies, en vilo. Fue en vano. El desconocido pesaba mucho y el esfuerzo que realizaban era insuficiente.


“No me lleven, oigan, por favor. Yo no fui, no dije nada”, les decía el hombre. Rebeca señaló que aquellos homicidas parecían no escuchar. Ellos, como bestias, pateaban a su víctima y le daban golpes con las culatas de los fusiles automáticos. Lo único que importaba era someterlo y después subirlo al automóvil que los esperaba y en el que se irían sin problema alguno.


“Cállate pendejo.” El vecino amarraba sus manos a los tubos verticales, a la cerca de alambre, al aire, a la vida. “No me  lleven, por favor.” Las respuestas fueron nuevas órdenes de que guardara silencio y amenazas de que ahí mismo lo iban a matar. Uno de los sicarios, al parecer el más joven, sacó un arma corta y cortó cartucho. Le apuntó a la cabeza y le gritó que iba en serio, que más valía que se calmara y se subiera al automóvil.


“Era un hombre corpulento, de alrededor de ciento treinta kilos. Traía camiseta sin mangas y pantalón azul. Bigote que adornaba sus hinchados cachetes y su barba de espinas”, recordó ella.


Los hombres lo golpeaban. No podían con él, con ese peso. El hombre se quedó tendido, en el suelo. Parecía rendido. Pero cuando los sicarios arremetieron de nuevo para levantarlo, fracasaron otra vez.


La mujer trató de distraerse para no escuchar ni voltear a ver. Iba con sus dos hijos y los distrajo rápido, trató de conversar para que no escucharan los gritos ni los llantos, y bloqueó con su cuerpo el escenario de la agresión. “Uno de los niños me preguntó qué pasa. ‘Nada, hijo. Sólo están peleando, son señores que discuten, que quieren arreglar sus problemas. Es todo, no te preocupes.’ La verdad eso fue lo que se me ocurrió, con tal de salir a salvo de ahí.”
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